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Облака — вокруг, 
Купола — вокруг, 
Надо всей Москвой — 
Сколько хватит рук! — 
Возношу тебя, бремя лучшее, 
Деревцо моё 
Невесомое!

В дивном граде сем,
В мирном граде сем, 
Где и мёртвой мне 
Будет радостно, — 
Царевать тебе, горевать тебе, 
Принимать венец, 
О мой первенец!

Ты постом — говей, 
Не сурьми бровей 
И все сорок — чти — 
Сороков церквей.
Исходи пешком — молодым шажком! — 
Всё привольное 
Семихолмие...

Марини Цветаева
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К читателю

Перед вами учебник литературы XX — начала XXI в. Он по
знакомит вас с шедеврами русской и зарубежной литературы, 
которые остались во времени и до сих пор волнуют нас, застав
ляют спорить... «Классика потому и классика, — говорил великий 
театральный режиссёр Г. А. Товстоногов, — что в каждую эпоху 
то или иное относимое к ней творение как бы поворачивается 
к людям новой своей гранью. Сокровищница мировой культу
ры — не этнографический музей, куда время от времени загля
дывают, чтобы ощутить аромат старины, а нескудеющее духовное 
богатство, которым человечество владеет... Мы стремимся, чтобы 
классика, уча понимать прошлое, помогала нам жить, думать 
и строить будущее, ибо одно из оснований этого будущего — 
нравственное совершенствование человека».

Листая страницы учебника, вы войдёте в мир творчества очень 
непохожих, а порой и прямо противоположных один другому 
художников слова, с тем чтобы самостоятельно оценить то, что 
вам ближе, что вызывает ответное движение души, или то, что, 
возможно, от вас далеко и не трогает ваше сердце и ум.

Давайте вместе совершим краткое путешествие по этому из
вестному и всё ещё полному загадок континенту, имя которо
му — мировая литература XX — начала XXI в. Своими корнями 
отечественная литература уходит в толщу народной мифологии, 
сказки (в которой «добру молодцу урок»), былин и «преданий 
старины глубокой», запечатлевая русский национальный харак
тер, его широту, богатырскую удаль, способность к меткой шут
ке и в то же время добродушие, склонность к созерцательности 
и решительную потребность в идеале.

Героико-патриотическая поэзия Державина, всеохватность рус
ской жизни и эллинская прозрачность Пушкина, романтизм Лермон
това, мифология Гоголя, космизм Тютчева, философские искания 
Толстого и Достоевского с их напряжённым осмыслением предна
значения человека, тайны жизни и смерти наметили основную пер
спективу в движении нашей литературы как единого целого.

В начале XX столетия видно, какой сложный путь прошла 
мировая литература. Революция 1917 г., трагедия Первой миро



вой войны, фашистское вторжение в страны Европы, выжегшее 
лучшие человеческие силы и лучшие земли наций, — все эти про
цессы особенно больно и жестоко ранили русскую литературу. 
Но она всегда поднималась, залечивала раны и несла надежды 
своим читателям, открывая трудные истины о возможностях че
ловека, о его бытии. Неслучайно разносторонние искания отече
ственной литературы, её уникальные художественные достижения 
получили мировое признание.

В XXI в. человечество тоже поставлено перед выбором общей 
формы существования — война или мир? Воевать или строить 
общую культуру, в которой у каждой нации будет своё право 
и свой вклад?

И действительно, никогда ещё до XX в. идеи не распростра
нялись так быстро, что их развитие невозможно удержать и про
следить в рамках национальных границ. Литературные образы 
и сюжеты только успевали появиться на одном языке, как 
оказывалось, что и на других языках — в результате культур
ного воздействия — рождалось нечто схожее.

О литературе XX — начала XXI в. нельзя говорить, имея в виду 
отдельно взятые страны. Вот почему в этом учебнике вместе 
с отечественной литературой рассматриваются сходные явления 
мировой литературы.

Кратко расскажем о самом учебнике. Он состоит из обзорных 
и монографических глав. Обзорные главы характеризуют лите
ратурный процесс конкретной исторической эпохи начиная 
с 1920-х до начала 2000-х гг. Это позволит вам глубже постичь 
особенности того периода в развитии мировой литературы, 
в течение которого формировалось творчество того или иного 
писателя.

Обращаем ваше особое внимание на обзорную главу «Лите
ратура Великой Отечественной войны», написанную писателем 
Л. И. Лазаревым, хорошо знавшим таких поэтов, как Семён Гуд
зенко, Давид Самойлов, что ушли на фронт, «не долюбив, не 
докурив последней папиросы». Главу отличает исповедальная ис
кренность и особая достоверность очевидца.

В монографических разделах подробно рассказывается о био
графии писателя, о его самовоспитании и духовном формирова
нии. Ведь биография любого художника тесно связана с его 
творчеством, и знание её помогает понять истоки литературного 
пути автора, проследить историю создания произведения. В этих 



же главах вам предлагаются образцы филологического анализа 
конкретных программных произведений.

А что же такое филологический анализ? Ведь филология 
в своём первичном значении не что иное, как деятельная любовь 
к слову, но к слову как к самостоятельному художественному 
достоянию. С учётом того, что в 11 классе теперь один пред
мет — «Русский язык и литература. Литература», вам предлага
ется учебник авторов А. И. Власенкова и Л. М. Рыбченковой «Рус
ский язык. 10—11 классы», в котором вы познакомитесь с таки
ми разделами, как роль языка в жизни общества, культура речи, 
роль слова в художественном произведении. Этот учебник по
может вам создать различные по стилю и жанру сочинения — 
эссе, рефераты, аннотации, рецензии, грамотно составить тезисы, 
подготовить проект. Обновить приобретённые вами знания по 
русскому языку, особенно о своеобразии изобразительных 
средств в прозе и поэзии, вы сможете, прочитав статьи в первом 
разделе учебника по литературе, написанные выдающимися учё
ными-лингвистами В. В. Виноградовым, Н. М. Шанским, Г. О. Ви
нокуром.

Эти разделы дадут вам ключ к открытию индивидуального 
стиля каждого поэта, прозаика, драматурга, разовьют вашу спо
собность понять, как произведение создано, насколько гармонич
но построено, какими контрастами отмечено, по каким внутрен
ним законам живёт.

В 11 классе вы завершаете своё школьное литературное об
разование, но авторы учебника хотят, чтобы вы не расставались 
с интересными книгами: стихами, рассказами, повестями, рома
нами, чтобы в будущем вы смогли аргументированно высказать 
свою точку зрения на то или иное литературное произведение, 
просмотренные фильмы и спектакли.

Полученные на уроках знания вы сможете сделать деятель
ностными, активными, если попытаетесь основательно ответить на 
вопросы, выполнить задания, предлагаемые в учебнике после 
изучения определённой темы, а также проявить свои творческие 
способности в организации литературных вечеров, конференций, 
семинаров и диспутов.

Успехов вам в постижении яркого и своеобразного мира рус
ской и зарубежной литературы XX — начала XXI в.



Изучение яуыка художественной 
литературы

■ Анализ художественного текста. ■ Понятие поэтического языка

Изучение языка художественной литературы

□
 Рост духовной культуры, выражаясь в изменениях языка, 

порождает вместе с тем обострённую требовательность 
и интерес к слову, к произведениям словесно-художественного 
творчества. В эпоху глубокого преобразования жизни обществен

ная роль филологии как науки о языке и литературе, о словесной 
культуре народов, а также о методах истолкования литературных 
произведений становится особенно важной и влиятельной.

Понимание и толкование литературного текста — основа фи
лологии и исследования духовной культуры. Путь к достижению 
полного и адекватного осмысления литературного произведения 
определяется тремя родственными дисциплинами: историей, язы
кознанием и литературоведением, их гармоническим взаимодей
ствием.

История литературного языка обычно строится на материалах 
языка произведений крупнейших писателей. Это естественно. Исто
рия русского литературного языка, будучи, по словам академика 
А. А. Шахматова, «историей развития русского просвещения», 
неразрывно связана с историей русской общественной мысли, 
историей русской науки, историей русского словесного искусства. 
Великие русские писатели «воплощают дух народа с наибольшей 
красой, силой и полнотой». Изучение их языка ведёт к углублён
ному пониманию «духа народа», к пониманию общих закономер
ностей развития русской литературы и русского национального 
языка.

В изучении языка писателя заинтересовано и литературоведе
ние. Творчество писателя, его авторская личность, его герои, 
темы, идеи и образы воплощены в его языке и только в нём 
и через него могут быть постигнуты. Исследование стиля, поэти
ки писателя, его мировоззрения невозможно без основательного, 
тонкого знания его языка. Самый текст сочинений писателя мо
жет быть точно установлен и правильно прочитан только тем, кто 
хорошо знает или глубоко изучил язык писателя.



Можно уяснить влияние одного писателя на другого, можно 
со значительной вероятностью определить область, откуда про
исходил писатель, и говор, который отразился в его произведе
ниях. Кроме того, изучение языка писателей известной эпохи 
даёт представление о грамматическом строении языка в эту эпо
ху. Для этого необходимо исследование языка писателей во всём 
его объёме и полноте с учётом различий, зависящих от разных 
периодов творчества писателя.

Проблема языка писателя тесно связывалась с проблемой 
жанров и типов речи литературных произведений. Язык драма
турга, язык лирика, язык новеллиста или романиста различны по 
своему семантическому строю, стилистическим задачам, по своим 
конструктивным принципам. Эти различия в значительной степени 
зависят от специфических свойств разных жанров словесно-ху
дожественного творчества и разных типов художественной речи.

У некоторых литературоведов есть склонность рассматривать 
язык литературного произведения и язык писателя лишь как со
вокупность или сумму речевых средств изображения действитель
ности и её характеров. По словам профессора Л. И. Тимофеева, 
«характер (как простейшая единица художественного творчества) 
и есть то целое, в связи с которым мы можем понять те средства, 
которые использованы для его создания, то есть язык и компо
зицию». Только от характера литературовед может идти к по
ниманию всех средств художественного изображения. Анализ 
характеров будто бы уясняет все языковые и композиционные 
формы литературного произведения. От различий методов об
рисовки характеров — лирического, эпического и драматическо
го — зависят различия жанров литературной художественной 
речи. «В литературном произведении язык людей, в нём изо
бражённых, прежде всего мотивирован теми характерами, 
с которыми он связан, свойства которых он индивидуализирует».

«Характер переходит в язык», определяя его особенности. 
«Язык есть часть характера». Ведь языковые особенности лите
ратурного произведения «художественно мотивированы теми ха
рактерами, которые в нём изображены». «Если речь персонажей 
индивидуализирована соответственно каждому данному характе
ру, то и речь автора в силу этого имеет индивидуализированный 
оттенок. Поскольку язык есть... практическое сознание человека, 
часть его характера, то эта индивидуализированность авторской 
речи создаёт представление о новом своеобразном характере, 



о самом повествователе, который и выражает собой авторское 
отношение к жизни». Итак, сама авторская речь, являющаяся тем 
цементирующим материалом в языковой структуре произведения, 
который обусловливает его художественное единство, представ
ляет собой «раскрытие определённого характера, характера по
вествователя как определённого типа».

В статье талантливого публициста или в речи яркого оратора 
мы также «имеем дело с ярко индивидуализированною речью, 
но речью, которая представляет собой непосредственное прояв
ление яркой индивидуальности, яркого характера как личности. 
Она не ставит себе задачей раскрытие характера как обобщения, 
как художественного факта: она представляет собой проявление 
характера как факта жизни, а не как факта искусства».

«Язык художественно-литературного произведения может быть 
понят лишь в связи с той образной системой, которая лежит в ос
нове произведения. Она определяет мотивировку и отбор лекси
ческих, интонационно-синтаксических, звуковых средств, при по
мощи которых создаётся тот или иной образ. В этом смысле язык 
есть форма по отношению к образу, как образ есть форма по 
отношению к идейному содержанию произведения».

Другой известный учёный, Г. О. Винокур, выдвинул целый ряд 
проблем, которые стоят перед историей языка художественной 
литературы. Это проблема речевого построения художественного 
типа, проблема структуры диалога, вопрос о методах художе
ственного использования живой русской речи в её профессио
нальных, социальных и диалектных проявлениях, проблема языка 
персонажей, «тронутых полукультурой», проблема «языковых 
масок», проблема стихотворного языка и др. Всё это «такие 
лингвистические проблемы, которые перерастают в проблемы ис
кусствознания».

Г. О. Винокур в книге «Маяковский — новатор языка» изучал 
пути и методы формирования и применения Маяковским таких 
языковых средств, которые не даны непосредственно наличной 
традицией и вводятся как нечто совершенно новое в общий запас 
возможностей современного языкового выражения. Он внима
тельно описал сознательные языковые новшества Маяковского 
в области грамматических форм слов и словообразования; от
мечаются приёмы смещения и перевода слов и форм слов из 
одних грамматических классов и категорий в другие; характери
зуются применяемые Маяковским способы преобразования устой



чивых выражений, разложения фразеологических сращений на 
составные части; каламбурные сдвиги как принцип фразового 
творчества; отмечаются некоторые синтаксические приёмы, на
правленные на ослабление «формальных связей слов» за счёт 
семантических.

«Словоновшество» Маяковского — это только частный случай 
в числе различных способов уйти от шаблонной, бессодержатель
ной и условной «поэтичности», это — проявление его борьбы 
с мещанством и эстетизмом. Вообще же стиль Маяковского, це
ликом пронизанный стихией устного, и притом преимущественно 
громкого устного слова, «фамильярной демократической город
ской» речи, стремится к преодолению разрыва между общерус
ским языком как достоянием национальным и тем литературным 
и особенно поэтическим употреблением русского языка, которо
го Маяковский был свидетелем.

Язык поэзии Маяковского, по определению профессора Вино
кура, — это «язык городской массы, претворивший художественную 
способность фамильярно-бытовой речи в собственно поэтическую 
ценность и в средство громкой публичной беседы с современника
ми о чувствах, мыслях и нуждах гражданина, строящего и отстаи
вающего свой национально-государственный быт».

Распространено убеждение, что всякое крупное произведение 
искусства должно пройти через очищающий фильтр истории 
и как-то отстояться во времени, прежде чем оно может быть 
всесторонне понятно.

В. В. Виноградов

Анализ художественного текста

Сложен и многоцветен мир слов, их сочетаний в нашем по
вседневном общении. Но ещё более сложными оказываются язы
ковые явления тогда, когда они попадают в бурную стихию ху
дожественного текста, получают особые эстетические функции, 
становятся фактами одного из самых действенных и специфиче
ских искусств — литературы.

Языковые явления в художественных произведениях всегда 
предстают перед нами иными, чем в речевом обиходе. Это объ
ясняется не только тем, что они окрашиваются в них различны
ми переносно-метафорическими и стилистическими оттенками 
и сплавляются выражаемой писателем идеей в единую образную



систему. На страницах художественного текста мы постоянно 
встречаемся также и с такими словами и оборотами, с такими 
языковыми формами и категориями, которые нашему современ
ному обыденному общению (или уже, или ещё) совершенно не 
свойственны.

Именно поэтому в процессе рассмотрения художественной ли
тературы приобретает такое большое значение лингвистический 
анализ, основанный на учёте нормативности и исторической из
менчивости литературного языка, с одной стороны, и чётком раз
граничении и верной оценке индивидуально-авторских и обще
языковых фактов — с другой.

Важность лингвистического анализа художественного текста 
для понимания его идейно-художественных особенностей, т. е. 
того, что вскрывается во всём многообразии и сложности лите
ратуроведами и стилистами, является первостепенной. Ведь для 
того чтобы изучить идейное содержание какого-нибудь произ
ведения, его художественную особенность, отличающие его от 
других произведений, для того чтобы правильно воспринять ху
дожественное произведение как информативное и образное це
лое, доставляющее эстетическое удовольствие, воспитывающее 
чувства и развивающее мышление, трогающее ум и сердце, надо 
это произведение просто прежде всего правильно понимать.

Без верного, однозначного, адекватно-непротиворечивого по
нимания литературного текста (как, между прочим, всякого дру
гого речевого произведения) не может быть никакой речи ни 
о его анализе с идейной точки зрения, ни о его филологической 
оценке в ряду иных. Именно такое понимание художественного 
текста как той или иной информации, выраженной определённы
ми языковыми средствами, и даёт нам его лингвистический ана
лиз. По своему характеру, глубине и объёму он, естественно, 
может быть самым разным в зависимости от времени написания 
произведения, от его жанрово-прозопоэтической принадлежно
сти, индивидуальных художественных особенностей речевой 
практики писателя, его литературной школы и учителей, стили
стических пристрастий и т. д.

Если основная задача литературоведческого анализа — изуче
ние литературного произведения как факта истории обществен
ной мысли, а основная задача стилистического анализа — изуче
ние приёмов индивидуально-авторского использования языковых 
средств, то важнейшей целью лингвистического анализа является 



выявление и объяснение использованных в художественном тек
сте языковых фактов в их значении и употреблении, причём лишь 
постольку, поскольку они связаны с пониманием литературного 
произведения, как такового.

Как язык является первоэлементом литературы, так и лингви
стический анализ художественного текста является фундаментом 
его литературоведческого и стилистического изучения. Только 
после него можно переходить к серьёзному рассмотрению идей
ного содержания и художественных особенностей литературного 
произведения в их синтетическом историко-филологическом 
единстве.

Лингвистический анализ художественного текста абсолютно не
обходим потому, что язык любого литературного произведения — 
от маленького лирического стихотворения до романа-эпопеи — 
является многоплановым и разнослойным, в силу чего содержит 
в своём составе нередко такие речевые инкрустации, без знания 
которых либо просто непонятно, о чём говорится, либо склады
вается искажённая картина образного характера слов и выра
жений, художественной ценности и новизны используемых язы
ковых фактов, их отношения к современной литературной норме 
и т. д.

Особенно важным и первоочередным лингвистический анализ 
литературного произведения оказывается тогда, когда художе
ственный текст написан в прошлом веке или ранее и содержит 
в большом количестве не только поэтические инновации, стили
стически или социально-диалектно ограниченные факты языково
го стандарта и ненормированной речевой периферии, но и уста
релые факты, относящиеся как к общему языку, так и к русской 
художественной (особенно стихотворной) речи XVIII—XX вв. Со
вершенно обязательным здесь является уяснение семантических 
и стилистических свойств устаревших языковых явлений и всяко
го рода индивидуально-авторских новообразований.

Тем самым лингвистический анализ художественного текста 
включает в первую очередь определение лингвистической сущности:

1) устаревших слов и оборотов, т. е. лексических и фразео
логических архаизмов и историзмов (особенно внимательно 
должны быть проанализированы среди этих явлений архаизмы 
семантические);

2) непонятных фактов поэтической символики;
3) устаревших и окказиональных перифраз;



4) незнакомых современному носителю русского литературно
го языка диалектизмов, профессионализмов, арготизмов и тер
минов;

5) индивидуально-авторских новообразований в сфере семан
тики, словообразования и сочетаемости;

6) ключевых слов разбираемого текста как художественного 
целого с тем или иным конкретным содержанием;

7) устаревших или ненормативных фактов в области фонетики, 
морфологии и синтаксиса.

Осознание и характеристика названных явлений в пределах того 
или иного произведения и составляют содержание лингвистиче
ского анализа художественного текста. Таким образом, предметом 
лингвистического анализа является языковой материал текста. Во
прос о том, как при выражении определённого содержания в об
разной системе он используется художником слова, относится уже 
к ведению анализа стилистического. Правда, исследование язы
кового материала художественного текста и его использования 
в эстетических целях, т. е. лингвистический анализ и анализ сти
листический, нередко идут — что естественно — рука об руку, об
разуя комплексный лингвостилистический анализ того, чем и как 
создаётся неповторимая оригинальность литературного произве
дения. Более того, у лучших учёных нашего времени (например, 
у М. П. Алексеева, В. В. Виноградова, Б. А. Ларина, Л. В. Щербы) 
лингвистическое и стилистическое рассмотрение художественного 
произведения осуществляется в большом культурно-историческом 
и литературном контексте, включает в себя также и необходимые 
элементы литературоведческого анализа. В таком случае перед 
нами уже то, что с полным правом можно назвать филологическим 
анализом, синтезирующим в себе все знания и достижения язы
кознания, стилистики и литературоведения. Непревзойдённым об
разцом такого всестороннего и глубокого филологического ана
лиза является, пожалуй, разбор академиком М. П. Алексеевым 
стихотворения А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг неруко
творный...», составляющий 272 страницы его одноимённой книги.

В рамках этого многоаспектного анализа художественного тек
ста лингвистический анализ выступает как исходная позиция фи
лолога, первая ступенька настоящего познания литературного 
произведения как определённой информации и образной систе
мы, подлинно научного его истолкования, лишённого субъектив
но-оценочных и конъюнктурных моментов.



Лингвистический анализ, как и всякий другой, нисколько не 
разрушает синтеза филологического восприятия художественного 
текста. Напротив, он позволяет видеть картину эстетического 
целого в её истинном свете, такой, какой создавал её и хотел, 
чтобы воспринимали, писатель. Ведь не секрет, что, во-первых, 
родившись как воплощение авторского замысла, художественное 
произведение начинает нередко жить совершенно иной жизнью 
(ср. «Парус» М. Ю. Лермонтова), а во-вторых, не менее часто 
сознательно «осовременивается» последующими поколениями 
или сознательно «лично» истолковывается читателем.

Анализ художественного текста может быть разной глубины 
и проникновения, но тот научный поиск, которым он является, 
всегда начинается с замедленного чтения литературного произ
ведения под лингвистическим «микроскопом». Оно выявляет не
ясные и трудные места текста, наиболее горячие его коммуника
тивные точки, его индивидуальные особенности как художествен
ного единства. Оно является отправным пунктом подчас очень 
долгого и тяжёлого пути научного исследования конкретного 
литературного произведения, первой зацепкой, которая даёт воз
можность заглянуть в святая святых художественного текста, как 
такового. Замедленное чтение литературного произведения линг
вистически вооружённым взглядом — первая ступенька лингви
стического анализа художественного текста.

Замедленное чтение как начало анализа и последующая ра
бота над текстом имеют как образовательный, так и обучающий 
и развивающий характер. Оно воспитывает и лингвистически, 
и методически, поскольку не только вырабатывает у обучаемого 
умения и навыки лингвистического комментария как методиче
ского приёма, но и даёт необходимые знания для самостоятель
ного проведения настоящего лингвистического анализа, глубоко
го и всестороннего научного исследования текста.

Н. М. Шанский

Понятие поэтического языка

<...> Поэтическое слово вырастает в реальном слове как его 
особая функция, совершенно так же, как поэзия вырастает из 
окружающего нас мира реальности. Буквальное значение слова 
в поэзии раскрывает внутри себя новые, иные смыслы совершен
но так же, как расширяется в искусстве значение описываемого



единичного эмпирического факта до степени того или иного 
обобщения. <...>

Во-первых, в поэтическом языке в принципе нет слов и форм 
немотивированных, с пустым, мёртвым, произвольно-условным 
значением. В обычном языке есть слова, объяснимые через зна
чение других слов с общей непроизводной основой: певец — это 
тот, кто поёт. Но что значит петь — это можно только истолко
вать, а собственно языковым путём объяснить невозможно: это 
слово с основой непроизводной, первичной. Между тем в поэзии 
и слово петь не изолированно, а входит в соответствующий смыс
ловой ряд в зависимости от того образа, которому оно служит 
основанием. Так, слово петь может оказаться связанным со сло
вами, выражающими радостное состояние духа («душа поёт», 
«кровь поёт» и т. п.), поэтическое вдохновение («Муза поёт»), игру 
на музыкальном инструменте (ср. у Блока: «Исступлённо запели 
смычки») [«В ресторане»] и т. д. Ср., например, обычную связь 
слов, обозначающих слёзы и дождь'. «Сквозь ресницы шелко
вые //Проступили две слезы... //\Апъ то капли дождевые //За- 
чинающей грозы?..» (Тютчев) [«В душном воздухе молчанье...»]; 
«На родину тянется туча, //Чтоб только поплакать над ней» 
(Фет) [«Из дебрей туманы несмело...»]; «И ничего не разреши
лось //Весенним ливнем бурных слёз» (Блок) [«Я помню дли
тельные муки...»]; «Своими горькими слезами // Над нами пла
кала весна» (он же) [«Своими горькими слезами...»] и т. д.

Это, конечно, касается и грамматических категорий. Слово, 
имеющее только множественное число, способно в поэзии, неза
висимо от своего реального значения, быть носителем образа 
множественности, неодушевлённое слово женского рода — носи
телем женского образа и т. д. Здесь разрыв между «техническим» 
и «живым» значением языковых фактов в принципе уничтожается.

Это было бы невозможно, если бы, во-вторых, в поэтическом 
языке не преодолевалось также различие между теми фактами, 
которые входят в самую систему языка, и теми фактами, которые 
остаются достоянием внесистемной речи, так называемые гово
ренья (la parole). Порядок слов в русском языке по большей 
части не создаёт различий, которые могли бы иметь чисто грам
матическое значение. Но в поэтическом языке весёлый день 
и день весёлый, смелый воин и воин смелый, бой идёт и идёт 
бой — существенно различные синтагмы, потому что они могут 
быть применены для выражения различного поэтического содер-



жания. Значение слова чистый не зависит от того, каков исчер
пывающий список существительных, употребляющихся с этим 
прилагательным в общем языке. Здесь нужно избежать лишь 
смешения таких групп словосочетаний, как, например, чистая 
вода, с одной стороны, и чистый вздор — с другой. Но в поэти
ческом языке в принципе каждое слово есть член того или ино
го сращения, обладающего единством смысла: очевидно, что 
туча плачет и душа плачет, скрипка плачет и весна пла
чет — это совсем разные образы, имеющие общее единое ос
нование в буквальном значении слова плачет. Поэтому чистая 
вода и чистая слеза также могут представлять собой разные 
типы словосочетания в языке поэзии. <...>

В тесной связи со всем сказанным стоит то свойство поэти
ческого слова, которое можно назвать его рефлективностью, т. е. 
его обычная обращённость на само себя. Сближая в тексте сло
ва, давно утратившие ту взаимную связь, которой они обладали 
в силу своего этимологического родства или даже и вовсе ни
когда этой связи не имевшие, поэт как бы открывает в них новые, 
неожиданные смыслы, внешне мотивируемые самым различным 
образом — то шуткой, то глубоким раздумием.

Сравним в притче Сумарокова: «Сокровище моё! Куда сокры
лось ты?» [«Скупой»]. В «Дикарке» Островского: «Вешается на 
шею женатому! У! Повеса, право повеса\» В «Дачниках» Горь
кого: «О Марфа, Марфа! Ты печёшься о многом — оттого-то 
у тебя всё перепекается или недопечено...» Замечательны сло
ва Аркадия в «Отцах и детях»: «Не находите ли вы <...> что 
ясень по-русски очень хорошо назван? Ни одно дерево так не 
сквозит на воздухе, как он». В особенности интересно следую
щее рассуждение Матвея Кожемякина у Горького [«Жизнь Мат
вея Кожемякина»]:

«Вспомнилось, как однажды слово „гнев" встало почему-то 
рядом со словом „огонь" и наполнило усталую в одиночестве 
душу угнетающей печалью.

„Гнев, —соображал он, — прогневаться, огневаться, — вот 
он откуда, гнев, — из огня\ У кого огонь в душе горит, тот 
и гневен бывает. А я бывал ли гневен-то? Нет во мне огня 
<...>“».

Излишне добавлять, что этимологически нет никакой связи 
между словами ясень и ясно, гнев и огонь. <...>

Г. О. Винокур



Повторение пройденною .............................................................................

Язык литературы

1.

2.

Какие произведения, изученные вами ранее, запомнились 
своим удивительным и своеобразным художественным язы
ком?
Что вы можете сказать об индивидуальном стиле писателей- 
классиков XIX в.? Ответ аргументируйте конкретными при
мерами.

3. Кого из писателей XIX—XX вв. вы можете назвать автором 
языковых новшеств? Приведите примеры авторских неологиз
мов.

4. Вспомните, какие писатели в своих произведениях часто упо
требляют лексические и фразеологические архаизмы, исто
ризмы. Процитируйте строки, подтверждающие ваш ответ.

5. Можете ли вы ответить на вопрос: в чём сходство и раз
личия между лингвистическим и стилистическим анализом 
художественного произведения?

6. Приведите пример филологического анализа любимого вами 
прозаического или стихотворного произведения, сделанного 
профессиональным филологом. Что открыл для вас в про
изведении автор аналитической работы?



Uj мировой ?Шературь^^1
СЕВЕРО-КАВКАЗСКОЙ

.. v.v 1 ГрСУДА ’£ Г ЕННОЙ
■ Недолгое прощание с XIX веком. ■ Поэзия Т.-С. Элиота: «Люди
14 года». ■ Э.-М. Ремарк. «На Западном фронте без перемен»: 
«потерянное поколение». ■ Ф. Кафка. «Превращение»: абсурд бытия

□
 Прощание с XIX веком длилось сравнительно недолго, так 

как резкой границей между прошедшим и вновь наступив
шим столетиями стала Первая мировая война, разразившаяся 
в августе 1914 г. Она разом взорвала мир, который до того 

пытались реформировать постепенно.

Поэзия Т.-С. Элиота: 
«Люди 14 года»

Мы хорошо знаем, что литература долж
на «отражать» действительность. Однако 
у литературы есть и другая способность, или 
функция: она не только отражает, но она и 
прогнозирует события. В древности поэта 
считали пророком. Пророческим даром об
ладает и современная литература. Из глу
бины сравнительно спокойного и благопо
лучного XIX столетия она различила гул надвигающейся катастрофы.

Самым острым историческим слухом наделены французская 
символическая поэзия и русский роман. Они-то и оказали наи
большее влияние на литературу XX в. в тот момент, когда она 
только формировалась. Под влиянием французов начал свой 
-ворческий путь Т.-С. Элиот.

Томас Стернз Элиот (1888—1965) родился и провёл юность 
в США, но большую часть жизни прожил в Англии. Он начинал 
в русле европейского авангарда, обновляя форму и веря в то, 
что только небывалая форма способна передать чувство небыва
лой действительности. В зрелые годы Элиот принял католическое 
вероисповедание и стал убеждённым сторонником традиции 
в искусстве. В течение десятилетий как поэт и критик Элиот 
оставался законодателем классического вкуса в Англии.

Накануне Первой мировой войны Т.-С. Элиот написал и в 1915 г. 
опубликовал стихотворение «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруф- 
оока». Оно передаёт то ощущение тревоги и отчаяния, которое



носилось в предвоенном воздухе. Итоговой для этого периода ста
ла поэма «Бесплодная земля» (1921). Если в стихотворении речь 
идёт о состоянии и состоятельности современной личности, то в по
эме будет взят гораздо более общий — мифологический — план 
событий: речь пойдёт о состоянии мира, поражённого бесплодием.

Прочитаем и прокомментируем наиболее важные фрагменты 
этого большого стихотворения. Вспомним его название: Love 
Song of J. Alfred Prufrock. На какой лад оно настраивает? Тра
диционная лирическая тема — любовь. Поэтически возвышенное 
имя — Альфред. В Англии оно имеет и вполне конкретную ас
социацию: так звали самого популярного поэта второй половины 
XIX в., позднего романтика — Альфреда Теннисона. Элиот всег
да не любил романтиков, считая, что собственные чувства они 
торопливо подставляли на место не замеченной ими реальности.

Есть что-то непоэтически чопорное в упоминании этого второ
го инициала — Дж.: Джон, Джеймс? И есть что-то противоречащее 
романтической гармонии в тяжёлом звучании фамилии — Пруф- 
рок. Она падает, подобно камню (rock — камень, скала; не первая 
ли это мысль о каменной бесплодной пустыне, которой Элиот по
святит свою послевоенную поэму?), и разрушает мирное течение 
любовной песни ещё до того, как она началась.

Стихотворение разделено на главки. В первой обозначено место 
действия. Оно то же самое, что и у французских символистов, — 
современный город в состоянии болезни и неприкаянности:

Ну что же, я пойду с тобой,
Когда под небом вечер стихнет, как больной
Под хлороформом на столе хирурга;
Ну что ж, пойдём вдоль малолюдных улиц — 
Опилки на полу, скорлупки устриц
В дешёвых кабаках, в бормочущих притонах, 
В ночлежках для ночей бессонных: 
Уводят улицы, как скучный спор, 
И подведут в упор
К убийственному для тебя вопросу...
Не спрашивай о чём.
Ну что ж, давай туда пойдём.

В гостиной дамы тяжело 
Беседуют о Микеланджело.

Перевод А. Сергеева

18



Во второй главке мы продолжаем путешествие по городу 
в ожидании вопроса: «Туман своею жёлтой шерстью трётся 
о стекло, / Дым своей жёлтой мордой тычется в стекло...» Жёл
тый туман, жёлтые дым, фонари...

■ В стихах кого из русских символистов звучат строки: «В со
седнем доме окна жёлты...»? Каков эмоциональный смысл 
городской, электрической (адской?) желтизны?

Колорит туманного, мглистого вечера властвует и в третьей 
главке, где снова возникает мотив вопроса. Он видится ещё 
в будущем, как будто есть время подготовиться: «Будет время, 
будет время...» И затем снова звучит уже знакомый нам рефрен 
о дамах, что беседуют о Микеланджело.

■ Что может означать этот повторяющийся рефрен? Вносит 
ли имя гениального художника какой-то оттенок, скажем, 
духовного или просветляющего начала в эту картину тусклой 
повседневности? Скорее, наоборот: оно само поглощается ею 
и забалтывается в гостиных.______________ _____________ _______J
Всё ещё есть время — для вопроса? Чтобы задать вопрос, 

требуется смелость, решимость. Есть ли она у героя?

И конечно, будет время
Подумать: «Я посмею? Разве я посмею?»
Время вниз по лестнице скорее
Зашагать и показать, как я лысею, — 
(Люди скажут: «Посмотрите, он лысеет!») 
Мой утренний костюм суров; и твёрд воротничок, 
Мой галстук с золотой булавкой прост и строг — 
(Люди скажут: «Он стареет, он слабеет!»)

Разве я посмею
Потревожить мирозданье?
Каждая минута — время
Для решенья и сомненья, отступленья и терзанья.

Всё отчётливее звучит сомнение: «Разве я посмею?» Не такой 
была моя жизнь, проведённая в хорошем обществе и в соблю
дении правил, чтобы я осмелился сделать что-то нарушающее 
всеобщий порядок, чтобы я потревожил мирозданье. И со еле- 



дующей строфы возможность, видевшаяся в будущем времени, 
смещается в прошлое (это особенно очевидно в английском ори
гинале: «For I have known them all already, known them all...»):

Я знаю их уже давно, давно их знаю — 
Все эти утренники, вечера и дни, 
Я жизнь свою по чайной ложке отмеряю, 
Я слышу отголоски дальней болтовни — 
Там под рояль в гостиной дамы спелись. 
Так как же я осмелюсь?
И взгляды знаю я давно,
Давно их знаю,
Они всегда берут меня в кавычки, 
Снабжают этикеткой, к стенке прикрепляя, 
И я, пронзён булавкой, корчусь и стенаю. 
Так что ж я начинаю
Окурками выплёвывать свои привычки? 

И как же я осмелюсь?

Герой сознаёт, что ему нужно было бы быть совсем другим 
и иметь совсем другой опыт, чтобы осмелиться.

■ Какие образы связаны с жизненным опытом героя, не способ
ного на решительный поступок?

Только в воображении (и в сослагательном наклонении) герой 
рискует покинуть пределы буржуазной гостиной и вырваться на 
простор — к морю, в память мифологических событий, где про
мелькнёт образ Иоанна Предтечи, одного из тех, кто решился, 
кто осмелился. А потом имя библейского Лазаря, восставшего 
из мёртвых, имя Гамлета, который тоже решился. Эти образы 
звучат укором современной человеческой несостоятельности.

О быть бы мне корявыми клешнями, 
Скребущими по дну немого моря!

А вечер, ставший ночью, мирно дремлет, 
Оглажен ласковой рукой, 
Усталый... сонный... или весь его покой 
У наших ног — лишь ловкое притворство...



Так, может, после чая и пирожного
Не нужно заходить на край возможного?
Хотя я плакал и постился, плакал и молился 
И видел голову свою (уже плешивую) на блюде, 
Я не пророк и мало думаю о чуде;
Однажды образ славы предо мною вспыхнул, 
И, как всегда, Швейцар, приняв моё пальто, хихикнул. 
Короче говоря, я не решился.
И так ли нужно мне, в конце концов,
В конце мороженого, в тишине,
Над чашками и фразами про нас с тобой, 
Да так ли нужно мне
С улыбкой снять с запретного покров, 
Рукою в мячик втиснуть шар земной, 
И покатить его к убийственному вопросу, 
И заявить: «Я Лазарь и восстал из гроба, 
Вернулся, чтоб открылось всё, в конце концов», — 
Уж так ли нужно, если некая особа, 
Поправив шаль рассеянной рукой, 
Вдруг скажет: «Это всё не то, в конце концов, 
Совсем не то».

Нет! Я не Гамлет и не мог им стать;
Я из друзей и слуг его, я тот,
Кто репликой интригу подтолкнёт,
Подаст совет, повсюду тут как тут,
Услужливый, почтительный придворный, 
Благонамеренный, витиеватый, 
Напыщенный, немного туповатый, 
По временам, пожалуй, смехотворный — 
По временам, пожалуй, шут.

Но что это был за вопрос, который так и не осмелился задать 
Альфред Дж. Пруфрок? Можно идти от названия стихотворения 
и сказать, что оно представляет собой несостоявшуюся любовную 
песнь, непроизнесённое объяснение. Жизнь, прожитая без по
ступка, без дерзновения. Мечты, оставшиеся в юности и погиб
шие. Но можно предположить и другую вечную ситуацию: герой 
не решился стать вопросом для мирозданья, не озадачил мир 
своим явлением.



Для творчества Т.-С. Элиота всегда характерен максимально 
широкий круг ассоциаций. Некоторые из них очевидны, другие 
таятся лишь как возможность. Стихотворение начиналось в горо
де, впервые увиденном глазами французских символистов, а про
должилось в викторианской гостиной. История не решившегося 
на поступок или на любовное объяснение героя — какая типично 
русская история: то ли лишний человек, то ли чеховский герой, 
которого среда заела! Кстати сказать, стихотворение написано 
в момент наибольшего увлечения в Англии Чеховым. Однако вся 
эта по-современному обычная история построена как мифологи
ческое событие, поставлена в один ряд с героями Библии 
и Шекспира.

В финале стихотворения — в финале жизни — Пруфрок по
глощён вечной стихией, которая зачаровала и уничтожила его.

Я старею... я старею...
Засучу-ка брюки поскорее.
Зачешу ли плешь? Скушаю ли грушу?
Я в белых брюках выйду к морю, я не трушу.
Я слышал, как русалки пели, теша собственную душу. 
Их пенье не предназначалось мне.
Я видел, как русалки мчались в море 
И космы волн хотели расчесать, 
А чёрно-белый ветер гнал их вспять. 
Мы грезили в русалочьей стране, 
И, голоса людские слыша, стонем, 
И к жизни пробуждаемся, и тонем.

Романтические иллюзии, воздушные замки оказались доступнее 
герою с романтическим именем Альфред, чем реальная жизнь. 
Реальности — людских голосов — испугался лирический герой, так 
и не решившийся стать человеком, обрести себя в действии.

Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Какой поэтический опыт мог приобрести Т.-С. Элиот у фран
цузских символистов? Какими их открытиями он воспользо
вался в собственной поэзии?

2 . Какую функцию выполняют здесь культурные и мифологи
ческие ассоциации: они возникают по контрасту с современ
ностью или для того, чтобы придать ей высокий смысл и до
стоинство?



Творческое давание .....................................................................................

□ Проследите движение лейтмотивов в тексте Элиота. Устано
вите мифологические (библейские, античные) ассоциации. 
Какую роль они играют в формировании литературного мифа?

Э .-М. Ремарк. «На Западном фронте без перемен»: 
«потерянное поколение»

Первая мировая война положила предел традиции военной ге
роики в западной литературе. Объявление войны в августе 1914 г. 
ещё сопровождалось всеобщим энтузиазмом, приветствовалось 
торжественными стихами и статьями, провозглашавшими: «Мы 
едины в своей ненависти к врагу»; «Мы рвёмся в бой»; «Мы го
товы принести себя в жертву»; «Павшие солдаты не будут забы
ты»; «Солдат и поэт теперь одно, и героизм — больше, чем про
сто слово». Многие верили тогда, что с началом боёв наступил 
новый, героический период истории, что сами они и их товарищи 
призваны стать борцами за правое дело, спасителями свободы. 
Война воспринималась как весть о грядущей великой эпохе, тре
бующая обновления общества, перерождения человека.

Но чем дольше продолжалась война, тем меньше оставалось 
поводов для героических порывов в стихах и прозе. Применение 
особо эффективных средств поражения (дальнобойной артилле
рии, авиации, танков, отравляющих газов), затяжной характер 
боёв (многомесячное сидение в окопах, сменяющееся многоме
сячными кровопролитными наступлениями и отступлениями), не
вероятная массовость сражений и тяжесть потерь — всё это под
рывало самые основания военно-патриотической литературы 
и вело к дегероизации войны.

Окончательный перелом произошёл в 1916 г. — после сраже
ний на реке Сомме и при Вердене: потеряв убитыми и ранеными 
два миллиона человек, противники остались на прежних пози
циях. До Соммы ещё можно было выразить общее настроение 
в стихотворной молитве о самопожертвовании. «Господи, помоги 
мне умереть со славой», — написал один английский поэт нака
нуне наступления, в первый же день которого он был убит. Но 
после этих страшных сражений стала гораздо уместнее молитва 
об избавлении от войны, о забвении и дезертирстве, прозвучав
шая в одном из стихотворений Зигфрида Сассуна: «Иисус, по
шли мне сегодня рану!»



Первой поэтической реакцией на ужасы войны, ещё не видан
ные в истории, был вопль боли и гнева. Линия фронта разделяла 
поэтов-солдат, поэзия их объединяла. Английские «окопные по
эты» пытались прокричать слова правды. Чтобы их услышали, 
они писали об агонизирующих телах, разлагающихся трупах, ра
стущих грудах мертвецов, разъятых останках, разбросанных вдоль 
траншей. Характерно, что одно из таких страшных описаний Уилф
ред Оуэн заканчивает яростным выпадом против классической 
культуры: если бы ты всё это видел, обращается он к читателю,

Мой друг, тебя бы не прельстила честь
Учить детей в воинственном задоре
Лжи старой: Dulce et decorum est 
Pro patria mori.

Перевод M. Зенкевича

Саркастически цитируя оду Горация «К римскому юношеству» 
(«И честь и радость — пасть за отечество» — пер. А. Семёнова- 
Тян-Шанскогд), Оуэн внушает читателю: правда — это то, что мы, 
солдаты, испытываем на фронте, а не то, чему тебя учили книги 
и школа.

В это же время немецкие экспрессионисты ломали стиховые 
размеры, отказывались от рифм, отбрасывали синтаксические 
и логические связки, чтобы вместить в поэтическую строку полно
ту отчаяния и страха:

Небо пошло на тряпки, 
На бойне ужаса забивают слепцов. 
«Август Штрамм».

Перевод В. Топорова

Эрих Мария Ремарк (1898—1970) по
пал на фронт семнадцатилетним юношей, 
был пять раз ранен и чудом остался жив. 
Его военный опыт был значительнее 
и страшнее, чем у других писателей «по
терянного поколения», что он в полной 
мере использовал в своей знаменитой 
книге. Именно умением говорить на языке 
опыта и фактов Ремарк покорил читате
лей: они увидели в его романе не только 
мощный антивоенный памфлет, но и по



дробный, точный документ. Успех книги был беспрецедентным: 
за год её тираж только в одной Германии составил более мил
лиона экземпляров.

Потребовалось десять лет, чтобы отойти от первого потрясения 
и осмыслить испытанное на войне. Тогда-то почти одновременно, 
в 1929 г., появились основные романы о войне и «потерянном по
колении»: «Смерть героя» Ричарда Олдингтона, «Прощай, ору
жие» Эрнеста Хемингуэя, «Сарторис» Уильяма Фолкнера, «На 
Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка.

■ «Потерянное поколение» — это выражение американской писа
тельницы Гертруды Стайн, подхваченное Хемингуэем и ставшее 
крылатым, относится к ветеранам Первой мировой, вернувшимся 
с войны, но не сумевшим освободиться от неё и приспособить
ся к мирной жизни.

Уже названия романов были говорящими: в словах «Смерть 
героя» слышалась горькая, обличающая насмешка над лживой 
патриотической риторикой, в словах «Прощай, оружие!» — анти
военный пафос. Самое многозначное и интригующее из этих 
названий оказалось у романа Ремарка — «На Западном фронте 
без перемен». Есть здесь и ирония: когда гибнет главный герой 
романа, с фронта передают именно эту стандартную сводку. Есть 
и антивоенный пафос — призыв к таким «переменам», которые 
раз и навсегда положат войнам конец. Но важнее другое: слова 
«без перемен» указывают на способ повествования и философ
ский смысл романа.

Сюжет книги лишён традиционного линейного развития и пе
рипетий: от несчастья к счастью или от счастья к несчастью. 
Весь ужас повествования в том, что оно движется по кругу, 
замкнуто в безысходном чередовании одного и того же: тыл — пе
редовая, затишье — бой, наступление — отступление. «Заевший», 
«буксующий» мотор сюжета не оставляет читателю ни малейшей 
надежды на прорыв, на победу или даже поражение. Вот и в 
финале романа сказано, что главный персонаж погиб в октябре 
1918 г., но не сказано, что через месяц был заключён мир. По
нятие «мир» в контексте «Западного фронта...» представляется 
чем-то несбыточным, возможным только в мечтах: кажется, что 
фронт будет всегда «без перемен», что война никогда не кон
чится. Цель автора — чтобы с этим ощущением читатель и за-



крыл книгу. И чтобы, закрыв книгу, он задумался над философ
ским смыслом этих простых слов — «без перемен».

Если в душах и головах людей не произойдёт «перемен», вну
шает автор, то «мир» будет только затишьем перед очередным 
боем в нескончаемой войне. Вслед за солдатами Первой мировой 
люди должны ощутить момент истины: «...теперь мы кое-что по
няли, мы словно вдруг прозрели». Вот Ремарк описывает атаку: 
«Сжавшись в комочек, как кошки, мы бежим, подхваченные этой 
неудержимо увлекающей нас волной, которая делает нас жесто
кими, превращает нас в бандитов, убийц, я сказал бы — в дья
волов, и, вселяя в нас страх, ярость и жажду жизни, удесятеря
ет наши силы, волной, которая помогает нам отыскать путь к спа
сению и победить смерть». «Волна» атаки «удесятеряет» 
силы — но для чего? Чтобы победить французов? Нет. Чтобы 
спастись. Это не война немцев против французов и англичан, это 
война жизни со смертью.

Отныне смерть угрожает не только отдельной личности, мил
лионам отдельных личностей — она угрожает всему человечеству. 
Вина за это лежит не только на отдельных политиках, тысячах 
отдельных политиков, а на всей человеческой цивилизации: «Как 
же бессмысленно всё то, что написано, сделано и передумано 
людьми, если на свете возможны такие вещи! До какой степени 
лжива и никчёмна наша тысячелетняя цивилизация, если она 
даже не смогла предотвратить эти потоки крови...»

Война, потрясшая Европу, показала: слова и вещи совсем не 
таковы, какими их видели раньше. Атака — это бегство «вперёд». 
Храбрость — это десятикратный страх. Всё теперь наоборот: преж
ние ценности обесценились, прежние пустяки наполнились смыс
лом. «Высокое» и «низкое» поменялись местами: если кто-то тол
кует о «высоких чувствах», то надо понимать, что это низкая ложь.

В словах воодушевления «старшие» видели своё «благое 
дело», а оказалось, что эти слова были преступлением, — и не 
только потому, что они разошлись с действительностью. Обратим 
внимание, как рассказчик-солдат обличает тех, кто остался 
в тылу: «Они всё ещё писали статьи и произносили речи, а мы 
уже видели лазареты и умирающих; они всё ещё твердили, что 
нет ничего выше, чем служение государству, а мы уже знали, что 
страх смерти сильнее». Для тех, кто «кое-что понял» в этой вой
не, параллелизм «их» слов и солдатского реального опыта есть 
причинная связь: статьи наполняют лазареты, проповеди о слу



жении государству чреваты смертью. Пока немецкие ораторы 
утверждают, что «права» Германия, а французские ораторы — что 
«права» Франция, эти мнения стравливают людей и оплачивают
ся их кровью. Пафос речей о «юных героях» убивает обыкно
венных юнцов. Для рассказчика, простого солдата Пауля Бойме
ра, старые слова не менее опасны, чем новейшие виды оружия: 
«Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, что
бы такое длилось подольше, и находят слова, чтобы ещё более 
утончённо оправдать всё это». Если, по определению одного из 
персонажей романа, война есть «что-то вроде лихорадки», то 
бациллы этой страшной болезни скрываются в высоких словах.

■ Роман «На Западном фронте без перемен» как энциклопедия 
смерти.

Всё сделано Ремарком, чтобы заразить читателей ужасом смер
ти. Сухим языком хирурга или патологоанатома он классифици
рует виды ранений, случаи смертей и формы останков. Приём 
остранения должен усилить впечатление. Ужасы войны показаны 
в восприятии Пауля Боймера как нечто странное, непостижимое: 
«Рядом со мной одному ефрейтору оторвало голову. Он пробе
гает ещё несколько шагов, а кровь из его шеи хлещет фонтаном»; 
«Двоих буквально разнесло на клочки; Тьяден говорит, что теперь 
их можно было бы соскрести ложкой со стенки окопа и похоро
нить в котелке. Третьему оторвало ноги вместе с нижней частью 
туловища. Верхний обрубок стоит, прислонившись к стенке тран
шеи, лицо у убитого лимонно-жёлтого цвета, а в бороде ещё тле
ет сигарета. Добравшись до губ, огонёк с шипением гаснет».

А жизнь? Она теплится в том, от чего словесная культура все
гда отворачивалась, чего старалась не замечать: в физиологии еды 
и естественных отправлениях организма («Сейчас наши желудки 
набиты фасолью с мясом, и все мы ходим сытые и довольные»). 
В том, что считалось стыдным и дурным: в похоти, сквернословии, 
мародёрстве («Кто не похабничает, тот не солдат»). Окружённая 
смертью, жизнь вынуждена сжаться до животного инстинкта само
сохранения, который заставляет тело мобилизовать все свои ре
сурсы: «Для солдата желудок и пищеварение составляют особую 
сферу, которая ему ближе, чем всем остальным людям»; «Мы 
словно альпинисты на снежных вершинах, — все функции орга
низма должны служить только сохранению жизни».



Солдат выворачивает культуру наизнанку — иначе ему не вы
жить. Противоядием от смертельно опасных высоких слов стано
вится похабщина, поддерживающая слабое тепло жизни. «Когда 
кто-то умирает, о нём говорят, что он „прищурил задницу", и в 
таком же тоне говорят обо всём остальном» — почему? Так жизнь 
держит оборону: «Это спасает нас от помешательства. Восприни
мая вещи с этой точки зрения, мы оказываем сопротивление».

И всё же есть одно-единственное высокое слово, сохранившее 
свой жизнеутверждающий смысл на передовой. Это «товарище
ство», освящающее «телесный низ» солдатской жизни. Только 
слепившись в коллективное тело, маленькие человечки войны 
могут противостоять смерти. Более того: фронтовое братство 
возвышает души над страшной прагматикой войны. Оно «очища
ет» всё «грязное»: даже в мародёрстве и блуде, как в сказочных 
приключениях, проявляется взаимовыручка друзей, даже совмест
ное сидение в отхожем месте становится праздником весёлого 
солдатского трёпа. Курение же и еда превращаются в таинствен
ный ритуал дружбы — вопреки аду войны: «Теперь у некоторых 
из них тлеют на лице красные точечки. От них мне становится 
отраднее на душе: как будто в тёмных деревенских домах за
светились маленькие оконца, говорящие о том, что за их стёкла
ми находятся тёплые, обжитые комнаты»; «С наших рук капает 
жир, наши сердца так близко друг к другу, и в этот час в них 
происходит то же, что и вокруг нас: в свете неяркого огня от 
сердца к сердцу идут трепетные отблески и тени чувств».

И всё же на Западном фронте всё остаётся «без перемен»: 
жизнь вновь и вновь терпит поражение. Весёлые приключения 
друзей и забавные эпизоды боевой жизни нарочно ведут читате
ля по ложному следу — внушают ему надежду на благополучный 
исход, хотя бы для Пауля и его товарищей. Тем труднее мирить
ся с каждой новой смертью: один за другим перебита вся рота, 
погибает даже самый живучий из всех — умница и проныра Кат- 
чинский... Автор не щадит читателя, воздействует на него шоком 
внезапной развязки: в последнем абзаце сообщается о смерти 
самого Пауля Боймера. Так роман превращается в повествование 
от имени мертвеца, в свидетельство с того света.

А если бы Пауль остался жив? Эпиграф подсказывает: он всё 
равно стал бы жертвой войны. Он и его товарищи не могут вер
нуться с войны, даже если их миновали пуля и снаряд. Для них 
война продолжается — «без перемен»: «Первый же разорвавшийся 
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снаряд попал в наше сердце. Мы отрезаны от разумной деятель
ности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не 
верим в них. Мы верим в войну»; «Нам уже не возродиться». Роман 
Ремарка есть реквием по «потерянному поколению», обращённый 
к современникам и потомкам, — чтобы это не повторилось.

Л. Гинзбург: суждение «блокадного» человека о «потерян
но м поколении»

Роман Ремарка — «типовое проявление того индивидуалисти
ческого пацифизма, который стал реакцией на Первую мировую 
войну. Люди этих лет (особенно западные) не хотели понимать, 
что социальная жизнь есть взаимная социальная порука. <...> Мы 
же знали, что про тот день, когда любого из нас убьёт гитлеров
ским осколком, — где-нибудь будет сказано: „Ленинград под вра
жескими снарядами жил своей обычной трудовой и деловой жиз
нью". Зато каждый здесь говорил: мы окружаем Харьков, мы 
взяли Орёл. <...> За формулами суммированных действий — ты
сячи единичных людей, которые в них участвовали, погибли и не 
пожнут плодов. А за ними — ещё миллионы, которые не участво
вали, но плоды пожнут. Что за дело до этого погибающим и зачем 
это им? Незачем. <...> Но это нужно живому. Живые питаются 
кровью. Одни как паразиты, другие как честные гости на пиру, 
ответившие предложением собственной крови».

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ

Военная тема в литературе: 
«окопные поэты» 
героика 
остранение 
шок 
экспрессионисты 
дегероизация 
обман читательских ожиданий 
антивоенный пафос

Проверка памяти..........................................................................................

Поэты-солдаты: Зигфрид Сассун, Уилфред Оуэн, Август 
Штрамм.
Писатели «потерянного поколения»: Эрнест Хемингуэй, Ри
чард Олдингтон, Уильям Фолкнер.



Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Как роман Ремарка обманывает читательские ожидания? 
С какой целью?

2. Найдите в тексте романа примеры остранения. Какие другие 
приёмы используются писателем? С какой целью?

3. Какие ценности Л. Гинзбург противопоставляет пессимизму 
«потерянного поколения»?

Творческое задание ........................................................................................

Найдите в тексте статьи тот фрагмент из романа Ремарка, 
в котором описывается курение сигарет. Какую русскую пес
ню о солдатах Великой Отечественной войны напоминают 
вам эти слова? Почему сигарета становится символом жизни 
и фронтового братства?

тия. Дело в том, что

Ф. Кафка. «Превращение»: 
абсурд бытия

Не без невольного изумления в наши 
дни читаешь слова Франца Кафки, обра
щённые к отцу. «Ты... истинный Кафка по 
силе, здоровью, аппетиту, громкогласию, 
красноречию, самодовольству, чувству 
превосходства над всеми, выносливости, 
присутствию духа, знанию людей, извест
ной широте натуры...» Кажется, будто 
произошла ошибка в употреблении поня- 

для нашего сознания имя «Кафка» стало 
нарицательным. «Кафка» и «аппетит», «Кафка» и «самодоволь
ство» — эти слова кажутся несовместимыми. Зато мы говорим 
«как у Кафки», когда хотим передать ощущение жизни как 
кошмара, ощущение абсурдности бытия.

Философ Вальтер Беньямин находил в 
писателя, пражского еврея Франца Кафки 
кафкианскую иронию судьбы»: человек, до 
живший чиновником страхового ведомства,

судьбе австрийского 
(1883—1924), «чисто 
конца жизни прослу- 
«ни в чём так не был

убеждён, как в абсолютной ненадёжности всех и всяческих гаран
тий». Парадоксальным образом писательская сила Кафки корени
лась в его житейской слабости и неуверенности. «Он голый сре
ди одетых, — писала о нём женщина, которую он любил, — 



Милена Есенская. — Франц не умеет жить. Франц неспособен 
жить. Франц никогда не выздоровеет. Франц скоро умрёт». Каф
ка во всём сомневался — в том числе и в своём писательском 
даре: перед смертью он просил писателя Макса Брода уничтожить 
все неопубликованные рукописи (к счастью, тот нарушил волю 
покойного). Но зато немного найдётся книг, которые в такой же 
степени владели умами читателей XX в., как странные творения 
Кафки.

Одним из самых удивительных произведений Кафки является 
рассказ «Превращение» (1916). Удивительно уже первое пред
ложение рассказа: «Проснувшись однажды утром после беспо
койного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели 
превратился в страшное насекомое». О превращении героя со
общается без всякого введения и мотивировки. Мы привыкли, 
что фантастические явления мотивируются сновидением, но пер
вое слово рассказа, как назло, — «проснувшись». В чём при
чина столь невероятного происшествия? Об этом мы так и не 
узнаем.

Но удивительнее всего, по замечанию Альбера Камю, отсут
ствие удивления у самого главного героя. «Что со мной случи
лось?»; «Хорошо бы ещё немного поспать и забыть всю эту 
чепуху», — поначалу досадует Грегор. Но вскоре смиряется со 
своим положением и обликом — панцирно-твёрдой спиной, вы
пуклым чешуйчатым животом и убогими тонкими ножками.

■ 1■ Страшная проза Кафки
■ Известно высказывание Л. Н. Толстого о прозе Л. Андреева: «Он 

пугает, а мне не страшно». Кафка, напротив, никого не хочет 
пугать, но читать его страшно. В его прозе, по словам Камю, 
«безмерный ужас порождается... умеренностью». Чёткий, спокой
ный язык, как ни в чём не бывало описывающий портрет на 
стене, вид за окном, увиденные глазами человека-насекомого, — 
это остранение пугает гораздо больше, чем крики отчаяния.

Почему Грегор Замза не возмущается, не ужасается? Потому 
что он, как и все основные персонажи Кафки, с самого начала 
не ждёт от мира ничего хорошего. Превращение в насекомое — 
это лишь гипербола обычного человеческого состояния. Кафка 
как будто задаётся тем же вопросом, что и герой «Преступления 



и наказания» Ф. М. Достоевского: «вошь» ли человек или «право 
имеет»? И отвечает: «вошь». Более того: реализует метафору, 
превратив своего персонажа в насекомое.

Гипербола и реализованная метафора здесь не просто при
ёмы — слишком личный смысл в них вкладывает писатель. Не 
случайно так похожи фамилии Замза и Кафка. Хотя в разговоре 
со своим другом Яноухом автор «Превращения» и уточняет: 
«Замза не является полностью Кафкой», но всё же признаёт, что 
его произведение «бестактно» и «неприлично», потому что слиш
ком автобиографично. В своём дневнике и «Письме отцу» Кафка 
подчас говорит о себе, о своём теле почти в тех же выражениях, 
что и о своём герое: «Моё тело слишком длинно и слабо, в нём 
нет ни капли жира для создания благословенного тепла»; «Я вы
тягивался в длину, но не знал, что с этим поделать, тяжесть была 
слишком большой, я стал сутулиться; я едва решался двигаться». 
На что более всего похож этот автопортрет? На описание трупа 
Замзы: «Тело Грегора... стало совершенно сухим и плоским, 
и это по-настоящему стало видно только теперь, когда его уже 
не приподнимали ножки...»

Превращением Грегора Замзы доведено до предела авторское 
ощущение трудности бытия. Человеку-насекомому непросто пере
вернуться со спины на ножки, пролезть в узкую дверную створ
ку. Прихожая и кухня становятся для него почти недосягаемыми. 
Каждый его шаг и манёвр требуют огромных усилий, что под
чёркнуто подробностью авторского описания: «Сперва он хотел 
выбраться из постели нижней частью своего туловища, но эта 
нижняя часть, которой он, кстати, ещё не видел, да и не мог 
представить себе, оказалась малоподвижной; дело шло медлен
но». Но таковы и законы кафкианского мира в целом: здесь, как 
в кошмарном сне, отменён автоматизм естественных реакций 
и инстинктов. Персонажи Кафки не могут, как Ахиллес в извест
ной математической загадке, догнать черепаху, не в состоянии 
пройти из пункта А в пункт В. Им сложно управляться со своим 
телом: в рассказе «На галёрке» ладоши у хлопающих «на самом 
деле — как паровые молоты». Весьма характерна загадочная 
фраза в дневнике Кафки: «Его собственная лобная кость пре
граждает ему дорогу (он в кровь разбивает себе лоб о собствен
ный лоб)». Тело здесь воспринимается как внешнее препятствие, 
едва ли преодолимое, а физическая среда — как чуждое, враж
дебное пространство.



Превращая человека в насекомое, автор выводит ещё одно 
неожиданное уравнение. Даже после того, что с ним случилось, 
Грегор продолжает мучиться прежними страхами — как бы не 
опоздать на поезд, не потерять работу, не просрочить платежи 
по семейным долгам. Человек-насекомое долго ещё беспокоится, 
как бы не прогневить управляющего фирмы, как бы не огорчить 
отца, мать, сестру. Но в таком случае — какое же мощное дав
ление социума испытывал он в своей былой жизни! Его новое 
положение оказывается для Грегора едва ли не проще прежне
го — когда он работал коммивояжёром, содержал своих родных. 
Свою печальную метаморфозу он воспринимает даже с некото
рым облегчением: с него теперь «снята ответственность».

Мало того что общество воздействует на человека извне 
(«И почему Грегору суждено было служить в фирме, где малей
ший промах вызывал сразу самые тяжкие подозрения?»), оно 
ещё внушает чувство вины, воздействующее изнутри («Разве её 
служащие были все как один прохвосты, разве среди них не 
было надёжного и преданного человека, который, хоть он и не 
отдал делу несколько утренних часов, совсем обезумел от угры
зений совести и просто не в состоянии покинуть постель?»). Под 
этим двойным прессом не так уж «маленький человек» далёк от 
насекомого. Ему только и остаётся забиться в щель, под ди
ван, — и так освободиться от бремени общественных обязанно
стей и повинностей.

А что же семья? Как родные относятся к ужасной перемене, 
происшедшей с Грегором? Ситуация парадоксальна. Грегор, 
ставший насекомым, понимает родных ему людей, старается быть 
деликатным, чувствует к ним, вопреки всему, «нежность и лю
бовь». А люди даже не стараются его понять. Отец с самого 
начала проявляет враждебность по отношению к Грегору, мать 
растерянна, сестра Грета старается проявить участие. Но это раз
личие реакций оказывается мнимым: в конце концов семья объ
единяется в общей ненависти к уродцу, в общем желании из
бавиться от него. Человечность насекомого, животная агрессия 
людей — так привычные понятия превращаются в собственную 
противоположность.

Кафка — отцу
Автобиографический подтекст «Превращения» связан с отно

шениями Кафки и его отца. В письме к отцу сын признаётся, что 
тот внушал ему «неописуемый ужас»: «...мир делился для меня
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на три части: один мир, где я, раб, жил, подчиняясь законам, 
которые придуманы только для меня и которые я, неведомо по
чему, никогда не сумею соблюсти; в другом мире, бесконечно от 
меня далёком, жил Ты, повелевая, приказывая, негодуя, что твои 
приказы не выполняются; и, наконец, третий мир, где жили осталь
ные люди, счастливые и свободные от приказов и повиновения».

Финал рассказа философ Морис Бланшо назвал «верхом 
ужасного». Получается своего рода пародия на happy end'. Зам
за полны «новых мечтаний» и «прекрасных намерений», Грета 
расцвела и похорошела — но всё это благодаря смерти Г регора. 
Сплочённость возможна только против кого-то, того, кто более 
всего одинок. Смерть одного ведёт к счастью других. Люди пи
таются друг другом. Перефразируя Т. Гоббса («человек челове
ку — волк»), можно так сформулировать тезис Кафки: человек 
человеку — насекомое.

Л. Гинзбург о трагическом в мире Кафки
«Классическая трагедия и трагедия последующих веков пред

полагала трагическую вину героя или трагическую ответственность 
за свободно им выбираемую судьбу. XX век принёс новую трак
товку трагического, с особой последовательностью разработанную 
Кафкой. Это трагедия посредственного человека, бездумного, без
вольного... которого тащит и перемалывает жестокая сила».

В рассказе о человеке-насекомом многое удивляет. Но ни 
разрыв логических связей, ни отсутствие мотивировки, ни пуга
ющая странность гипербол, реализованных метафор, парадок
сов — всё это не исчерпывает глубины кафкианского абсурда. 
Любая интерпретация Кафки сталкивается с неизбежным проти
воречием (предложенная выше, конечно, не исключение) — за
гадки без ключа. Так, «Превращение» походит на притчу, алле
горический рассказ — по всем признакам, кроме одного, самого 
главного. Все толкования этой притчи так и останутся сомнитель
ными; это принципиально необъяснимая аллегория, притча 
с изъятым смыслом. Но в этом нет произвола: писатель точно 
подмечает провалы смысла в реальном, окружающем нас мире.

Русский философ Владимир Вейдле о притчах Кафки
«Чем дальше мы продвигаемся в чтении... тем больше убеж

даемся, что перед нами развёртывается прозрачная аллегория, 
которой вот-вот мы угадаем смысл. Этот смысл, он нам нужен, 
мы его ждём, ожидание нарастает с каждой страницей, книга 
становится похожей на кошмар за минуту перед пробуждени
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ем, — но пробуждения так и не будет до конца. Мы обречены 
на бессмыслицу, на безысходность, непробудную путаницу жизни; 
и в мгновенном озарении вдруг мы понимаем: только это Кафка 
и хотел сказать».

Круг понятий и проблем

Кафкианский «абсурд»: 
жизнь как кошмар 
необъяснимая аллегория 
отсутствие мотивировки 
притча с изъятым смыслом 
Приёмы «абсурдного» стиля: 
остранение 
гипербола 
разрыв логических связей 
парадокс 
обман читательских ожиданий

Размышляем о прочитанном

1. Согласны ли вы с предложенной в статье интерпретацией 
рассказа Кафки? Можете ли вы предложить своё объяснение 
ключевых эпизодов: семья и управляющий впервые видят 
человека-насекомое; ранение Грегора яблоком; Грегор
и скрипка.

2. В чём причина смерти Грегора?
3. В чём проявляется «понимание» Грегора и «непонимание» 

домашних?
4. Кто из персонажей рассказа лучше других понимает Грегора? 

Обоснуйте свой ответ.

Творческие задания........................................................................................

2.

3.

Сравните зачин «Превращения» Кафки с зачином «Носа» 
Н. В. Гоголя. Каковы сходство и различия в использовании 
писателями фантастического элемента?
Сравните «Превращение» с рассказом А. П. Чехова «Человек 
в футляре». Каковы сходство и различия в изображении пи
сателями жизненного абсурда?
Сравните «Превращение» и стихотворение Н. Олейникова «Та
ракан». В чём сходство этих произведений и в чём различие?



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
НАЧАЛА XX ВЕКА

■ Характер литературных исканий. ■ Направление философской 
мысли начала века. ■ Своеобразие реализма

□
 Русская литература конца XIX — начала XX в. сложилась 

в неполные три десятилетия (1890—1910-е гг.), но пришла 
к удивительно ярким, самостоятельным по значению достижени
ям. В этот период Л. Н. Толстой завершил роман «Воскресение», 

создал драму «Живой труп» и повесть «Хаджи-Мурат». На рубе
же веков вышли в свет едва ли не самые замечательные произ
ведения А. П. Чехова: прозаические «Дом с мезонином», «Ионыч», 
«Человек в футляре», «Дама с собачкой», «Невеста», «Архие
рей» и др. и пьесы «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Виш
нёвый сад». В. Г. Короленко написал повесть «Без языка» и ра
ботал над автобиографической «Историей моего современника». 
В момент зарождения новейшей поэзии были живы многие её 
предтечи: А. А. Фет, Вл. С. Соловьёв, Я. П. Полонский, К. К. Слу- 
чевский, К. М. Фофанов. Молодое поколение авторов было кров
но связано с русской классической литературой, однако по ряду 
объективных причин проложило свой путь в искусстве.

В результате октябрьских событий 1917 г. жизнь и культура 
России претерпели трагические катаклизмы. Интеллигенция 
в большинстве своём не приняла революцию и вольно или не
вольно уехала за границу. Изучение творчества эмигрантов на
долго оказалось под строжайшим запретом. Первую попытку 
принципиально осмыслить художественное новаторство рубежа 
веков предприняли деятели Русского зарубежья.

Н. А. Оцуп, некогда соратник Н. С. Гумилёва, ввёл в 1933 г. 
(парижский журнал «Числа») многие понятия и термины, широко 
признанные в наше время. Эпоху Пушкина, Достоевского, Тол
стого (т. е. XIX столетие) он уподобил открытиям Данте, Петрар
ки, Боккаччо и назвал отечественным «золотым веком». После
довавшие за ним «как бы стиснутые в три десятилетия явления, 
занявшие, например, во Франции весь девятнадцатый и начало 
двадцатого века» именовал «серебряным веком» (ныне пишет
ся без кавычек, с большой буквы).



Оцуп установил сходство и различие двух пластов поэтической 
культуры. Они были сближены «чувством особенной, трагической 
ответственности за общую судьбу». Но смелые провидения «зо
лотого века» сменились в период «всё и всех поглотившей ре
волюции» «сознательным анализом», сделавшим творчество 
«ближе к автору».

В столь образном сопоставлении немало прозорливого, пре
жде всего влияние революционных потрясений на литературу. 
Оно, разумеется, было совсем не прямым, а весьма своеоб
разным.

Россия начала XX в. пережила, как известно, три революции 
(1905—1907 гг., Февральскую и Октябрьскую 1917 г.) и пред
шествовавшие им войны — Русско-японскую (1904—1905), Пер
вую мировую (1914—1918). В бурное и грозное время противо
борствовали три политические позиции: сторонников монархизма, 
защитников буржуазных реформ, идеологов пролетарской рево
люции. Возникли неоднородные программы кардинальной пере
стройки страны. Одна — «сверху», средствами «самых исключи
тельных законов», приводящих «к такому социальному перево
роту, к такому перемещению всех ценностей... какого ещё не 
видела история» (П. А. Столыпин). Другая — «снизу», путём 
«ожесточённой, кипучей войны классов, которая называется ре
волюцией» (В. И. Ленин). Русскому искусству всегда были чужды 
идеи любого насилия, как и буржуазного практицизма. Не при
нимались они и теперь. Л. Толстой в 1905 г. предчувствовал, что 
мир «стоит на пороге огромного преобразования». Изменению 
«форм общественной жизни» писатель предпослал, однако, ду
ховное самоусовершенствование личности.

Стремление к творческому преображению мира. Ощуще
ние всеобщей катастрофичности и мечта о возрождении челове
ка предельно обострились у младших современников Л. Толстого. 
Спасение усматривалось не «сверху» и тем паче не «снизу», 
а «изнутри» — в нравственном преображении. Но в кризисную 
эпоху значительно ослабела вера в возможную гармонию. Вот 
почему «сознательному анализу» (Н. Оцуп) заново подвергались 
вечные проблемы: смысла жизни и духовности людей, культуры 
и стихии, искусства и творчества... Классические традиции раз
вивались в новых условиях- разрушительных процессов.

«Высшие вопросы», по мысли И. Бунина, «о сущности бытия, 
о назначении человека на Земле» приобрели редкий драматизм.



Писатель осознавал свою «роль в людской безграничной толпе». 
Позже он пояснил эту точку зрения: «Мы знаем дворян Тургене
ва и Толстого. Но нам нельзя судить о русском дворянстве в мас
се, так как и Тургенев, и Толстой изображают верхний слой, 
редкие оазисы культуры». Утрата «оазисов» (с ними — крупной 
личности героя) означала необходимость «погружения» в одно
образное существование той или иной общности «серединных» 
(Л. Андреев) людей. Потому созрело желание найти некую по
таённую силу противодействия их инертному состоянию. Напря
жённым вниманием к обыденному течению дней и способностью 
уловить в его глубинах светлое начало обладали художники Се
ребряного века.

И. Анненский очень точно определил истоки такого поиска. 
«Старым мастерам», считал он, было присуще чувство «гармонии 
между элементарной человеческой душой и природой». А в сво
ей современности выделил противоположное: «Здесь, напротив, 
мелькает „я“, которое хотело бы стать целым миром, раство
риться, разлиться в нём, „я“ — замученное сознанием своего бе
зысходного одиночества, неизбежного конца и бесцельного су
ществования...» В столь разрежённой, холодной атмосфере Ан
ненский тем не менее усмотрел тягу к «творящему духу», 
добывающему «красоты мыслью и страданием».

Так и было в литературе рубежа веков. Её создатели мучитель
но переживали стихию измельчения, расточения жизни. Б. Зайцева 
угнетала загадка земного существования: оно «в своём безмер
ном ходе не знает ни границ, ни времени, ни любви, ни даже, 
как казалось иногда, и вообще какого-нибудь смысла» (рассказ 
«Аграфена»). Близость всеобщей гибели («Господин из Сан- 
Франциско»), ужас и от скудного «мира бывания», и от «вселен
ной, которую мы не постигаем», донёс до читателей И. Бунин. 
Л. Андреев изобразил устрашающую, роковую фигуру: неумоли
мый «Некто в сером» ненадолго зажигает свечу «Жизни челове
ка» (название пьесы) и гасит её, равнодушный к страданиям 
и прозрениям.

■ Каковы истоки связей и различий между русской литературной 
классикой и художественной словесностью начала века?

■ Как сочетались трагические и оптимистические мотивы в литера
туре начала века?



Самые мрачные картины просветлял, однако, «творящий дух». 
Тот же Андреев писал: «...для меня воображение всегда было 
выше сущего, и самую сильную любовь я испытал во сне...», 
поскольку реальная красота — «моменты, далеко разбросанные 
в пространстве и времени». Путь к подлинному бытию лежал 
через самоуглубление художника. Произведения Бунина прони
заны, по его признанию, «тайным безумием» — «неразрешаю- 
щимся чувством несказанной загадочности прелести» земного 
царства. А болезненно ощущавший «Погибшую силу» (название 
рассказа) А. Куприн открыл душевную энергию, которая возно
сила «в бесконечную высь человеческую личность». В сокровен
ных сферах индивидуального мировосприятия росла вера в не
тленные ценности жизни.

Творческое преображение действительности ещё более зримо 
проступало в поэзии начала века. И. Анненский пришёл к верно
му наблюдению: «Границы между реальным и фантастическим 
для поэта не только утоньшились, но местами стали вовсе про
зрачными. Истина и желания нередко сливают для него свои 
цвета». В раздумьях многих талантливых художников эпохи на
ходим сходные мысли.

■ Прочитайте статьи И. Анненского «Бальмонт-лирик», «Три соци
альные драмы», подумайте, как в них раскрыта душа человека 
и своеобразие литературы начала века.

А. Блок услышал в «безвременье» начала века «дикий вопль 
души одинокой, на миг повисшей над бесплодьями русских бо
лот». Заметил, однако, и жажду «огня для своей чуть тлеющей 
души». Поэт воспел «Я, в котором, преломляясь, преображается» 
реальность.

Такой дар Блок почувствовал в стихах Ф. Сологуба, К. Баль
монта и др. А. Ф. Сологуб писал: «Искусство наших дней... стре
мится преобразить мир усилием творческой воли...» Новейшая 
поэзия поистине была рождена этим побуждением.

Литературные искания сторонников революционного дви
жения. В начале XX в. возникло и совершенно иное направление 
литературы. Оно было связано с конкретными задачами социаль
ной борьбы. Такую позицию отстаивала группа «пролетарских 
поэтов». Среди них были интеллигенты (Г. Кржижановский, Л. Ра
дин, А. Богданов), рабочие и вчерашние крестьяне (Е. Нечаев,



Ф. Шкулёв, Евг. Тарасов, А. Гмырёв). Внимание авторов револю
ционных песен, пропагандистских стихов было обращено к тяжё
лому положению трудящихся масс, их стихийному протесту и ор
ганизованному движению. Были воспеты победа «молодой рати» 
(Л. Радин), «пламя борьбы» (А. Богданов), разрушение «рабского 
здания» и вольное будущее (А. Гмырёв), подвиг «бестрепетных 
воинов» (Евг. Тарасов). Разоблачению «хозяев жизни», защите 
большевистской идеологии активно содействовали остросатири
ческие басни и «манифесты» Д. Бедного.

Произведения такой идейной ориентации содержали немало 
реальных фактов, верных наблюдений, экспрессивно передавали 
некоторые общественные настроения. Однако сколько-нибудь 
значительных художественных достижений здесь не было. Гла
венствовало притяжение к политическим конфликтам, а развитие 
личности подменялось идеологической подготовкой к участию 
в классовых боях. Трудно не согласиться с самокритичным при
знанием Евг. Тарасова: «Мы не поэты — мы предтечи...»

Путь к искусству лежал через постижение многоплановых от
ношений людей, духовной атмосферы времени. И там, где кон
кретные явления как-то увязывались с этими проблемами, рож
далось живое слово, яркий образ. Это начало было свойственно 
целому ряду произведений, созданных революционно настроен
ными писателями: рассказам «Пески» (получил высшую оценку 
Л. Толстого), «Чибис», роману «Город в степи» А. Серафимовича, 
повестям А. Чапыгина, К. Тренёва, В. Шишкова и др. Показатель
но, однако, что интересные страницы произведений были посвя
щены острым нравственным ситуациям, далёким от пролетарской 
борьбы. А сама борьба отражалась весьма схематично.

Дух времени неизмеримо глубже проявлялся при воплощении 
субъективно-авторских мироощущений. Об этом очень хорошо 
сказал М. Волошин: «История человечества... предстанет нам 
в совершенно ином и несравненно более точном виде, когда мы 
подойдём к ней изнутри, разберём письмена той или иной книги, 
которую мы называем своей душой, сознаём жизнь миллиардов 
людей, смутно рокотавшую в нас...»

Для художников начала века преодоление всеобщего разоб
щения и дисгармонии восходило к духовному возрождению че
ловека и человечества.

Направление философской мысли начала века. Русская 
порубежная философия тяготела к сходным идеалам.
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Л. Толстой незадолго до смерти сделал такую запись: «...нужно 
связать эту жизнь со всею бесконечною жизнью, следовать за
кону, обнимающему не одну эту жизнь, но всю. Это даёт веру 
в будущую жизнь». В своём страстном влечении к «вечно далё
кому совершенству» писатель опирался на мудрость христианства 
и многих восточных вероучений. Так устанавливалось сближаю
щее все народы стремление к очистительной любви и способ
ность прозреть высшую истину, «свет Бога» в душе.

Болезненная реакция на социальную борьбу, на призывы к на
силию породила неорелигиозные искания эпохи. Проповедям 
классовой ненависти были противопоставлены христианские за
веты Добра, Любви, Красоты. Так проявилось стремление ряда 
мыслителей найти в учении Христа путь к спасению современно
го им человечества, трагически разобщённого и отчуждённого от 
вечных духовных ценностей. Так был воспринят предшествующий 
опыт отечественных философов — Н. Ф. Фёдорова (1829—1903) 
и особенно Вл. С. Соловьёва (1853—1900).

«Благая весть» Христа привела Фёдорова к убеждению: «сыны 
человеческие» смогут стать «воссоздателями» разрушенной связи 
поколений и самой жизни, превратив «слепую силу» природы 
в сознательное творчество гармоничного духа. Соловьёв защищал 
идею воссоединения «омертвелого человечества» с «вечным бо
жественным началом». Достичь такого идеала, считал он, воз
можно силой разных прозрений — в религиозной вере, высоком 
искусстве, совершенной земной любви. Концепции Фёдорова 
и Соловьёва сложились в XIX в., но основные их труды появились 
на рубеже двух столетий.

«Религиозный ренессанс» определил деятельность целого ряда 
философов нового времени: Н. А. Бердяева (1879—1948), С. Н. Бул
гакова (1871 —1944), Д. С. Мережковского (1866—1941), В. В. Ро
занова (1856—1919), Е. Н. Трубецкого (1863—1920), П. А. Фло
ренского (1882—1937) и многих других. Всех их согревала 
грёза о приобщении слабого, заблудшего человека к Божествен
ной истине. Но каждый высказал своё представление о таком 
подъёме.

Мережковский верил в спасительность «откровения христиан
ства в русской, может быть, и во всемирной культуре». Он меч
тал о создании на земле небесно-земного царства, основанного 
на принципах Божественной гармонии. Поэтому звал интеллиген
цию к религиозному подвижничеству во имя грядущего.



«Новое сознание» Бердяев понимал как внутреннее «слияние 
с Христом» отдельной личности и народа в целом. Тайна любви 
к Богу раскрывалась в достижении «вечной совершенной инди
видуальности», иначе, полного преображения человеческой души.

Розанов ратовал за обновление церкви. В учении Бога Сына 
он увидел тесную связь с реальными запросами земной жизни. 
Поэтому считал необходимым изжить христианский аскетизм, со
хранив духовность заветов Христа. Скоро, однако, Розанов от
казался от своей идеи, назвав «безумием» собственные усилия 
«разрушить» исторически сложившуюся церковь.

Разочарование в социальной деятельности (С. Булгаков, 
Н. Бердяев начинали с марксистских идей, Д. Мережковский — 
с народнических упований) привело к мечте о «религиозной об
щественности» (Д. Мережковский). Она, думалось мыслителям, 
способна разбудить сонную душу современников, нравственно 
преобразить страну.

■ Что сближало искания религиозных мыслителей рубежа веков?

Целые поэтические объединения тяготели к своим кумирам: 
символисты — к Соловьёву, многие футуристы — к Фёдорову. 
А. Ремизов, Б. Зайцев, И. Шмелёв и другие совершенно само
стоятельно стремились постичь глубины заповедей Христа. Боль
шинство же писателей вне специальных изысканий в области 
религии пришли к созвучным с неохристианскими идеалам. 
В тайниках одинокой противоречивой души открывалось под
спудное стремление к совершенной любви, красоте, гармониче
скому слиянию с Божественно прекрасным миром. В субъектив
ном опыте художника обреталась вера в нетленность этих ду
ховных ценностей.

Равнение на творческую способность, разгадывающую за 
внешней реальностью скрытый высший смысл бытия, стало об
щим для литературы рубежа веков. Такой поиск сблизил её 
разные направления1, по-своему постигавшие связь между суще
ствованием отдельной личности и «бесконечной жизнью» (Л. Тол
стой).

На этом пути искусство слова не было исключением. В музы
ке, живописи, театре созрели аналогичные тенденции.

1 Имеются в виду реализм и модернизм, о них см. с. 140.



Своеобразие реализма

Общими процессами в искусстве начала века объяснялось 
и размежевание литературных кругов, и внутреннее их сближе
ние. С начала 1890-х гг. группа символистов провозгласила своё 
полное неприятие современного им реализма, ошибочно отожде
ствив его с материализмом и объективизмом. С тех пор и на
чалось противоборство двух художественных направлений. 
Модернисты подозревали чуждых себе писателей (даже самых 
одарённых, скажем И. Бунина) в неспособности проникнуть 
в сущность явления, в сухо-объективистском отражении жизни. 
Реалисты отрицали «тёмный набор» мистических понятий, изо
щрённые формы новейшей поэзии.

При всём различии между собой обе группы полемистов были 
несправедливы друг к другу. Более того, не вызывает сомнения, 
что по своему глубинному смыслу творческие поиски и тех и дру
гих обладали общей устремлённостью (о ней будет сказано ниже).

Молодой реализм порубежной эпохи обладал всеми признака
ми преобразующегося, ищущего и обретающего истину искусства. 
Причём его создатели шли к своим открытиям путём субъективных 
мироощущений, раздумий, мечтаний. Эта особенность, рождённая 
авторским восприятием времени, определила отличие реалистиче
ской литературы начала нашего столетия от русской классики.

Прозе XIX в. всегда был свойствен образ человека, если не 
адекватный идеалу писателя, то воплощавший заветные его мыс
ли. Из произведений новой поры почти исчез герой — носитель 
представлений самого художника. Тут чувствовалась традиция 
Н. В. Гоголя, а особенно А. П. Чехова.

Вспомним, Чехов не раз признавался в своей склонности 
к «жизни ровной, гладкой, обыкновенной, какова она есть на са
мом деле». И говорил, что в ней «нет сюжетов, в ней всё смеша
но — глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со 
смешным». «Смешанным» оказался и внутренний облик персона
жей писателя. В. И. Немирович-Данченко, один из первых поста
новщиков чеховских пьес, назвал основные их черты: «простые 
люди, говорящие о самых простых вещах, простым языком, окру
жённые будничной обстановкой», сочувствие «не этим людям, 
а через них неясной мечте».

В творчество младших современников Чехова «шагнуло» сле
дующее поколение его героев: «средней руки» интеллигенты,



офицеры низших чинов, солдаты, крестьяне, босяки... О зыбко
сти их внутреннего состояния с одинаковой болью, хотя и по- 
разному писали А. Куприн, И. Бунин, М. Горький, Л. Андреев, 
А. Ремизов, Б. Зайцев. «Скверно ли пахнет, грязно ли — иди на
блюдай. Не пристанет, а живых документов не огребёшь лопа
той», — советовал Куприн, ссылаясь на опыт Чехова.

Образно определил А. Блок трагедию людей, запечатлённую 
Л. Андреевым (рассказ «Ангелочек»): в теле «необъятной серой 
паучихи-скуки» «сидит заживо съеденный ею нормальный чело
век». «Заживо съеденными» выглядят большинство персонажей 
не только Андреева. Сонность, отчуждённость души от мира 
многократно усилились и, в отличие от произведений Чехова, 
стали привычными, незаметными. По наблюдению Андреева, каж
дый второй нёс в себе «холодную золу и пепел». Куприн увидел 
«непроницаемую преграду, которая вечно стоит между двумя 
близкими людьми», Бунин — «тёмное, слепое и непонятное» 
в обыденном.

Мрачные впечатления побудили писателей обратиться к за
гадкам самой природы человека. Социально-психологические ис
токи его поведения отнюдь не замалчивались. Но оно было со
отнесено с подсознательными процессами: влиянием «силы пло
ти» «на силу духа» (Куприн), столкновением разума и инстинкта 
(Андреев), инстинкта и интеллекта (Горький), одухотворённой 
души и бездушного механизма (Бунин). Извечно люди обречены 
на смутные, спутанные переживания, что влечёт к печальной 
и горькой судьбе. Зайцев сопереживал душам, сжигаемым «кро
вавой своей любовью», так непохожей на высокое чувство. 
У Андреева есть раздумье о «людях-щепках», бездумно плава
ющих над «бездонными глубинами». Пёстрый, изменчивый, пре
красный и ужасный мир оставался загадкой для героев порубеж
ной прозы. Немудрено, что в произведения пролился поток раз
думий, предчувствий, исходящих от самого художника.

Предельно разрослось авторское начало в повествовании. 
У этих истоков началось обновление жанровых и стилевых струк
тур. План событий, общения персонажей был всемерно упрощён, 
иногда едва обозначен (см. «Поединок» Куприна, «Деревню» 
Бунина, «Фому Гордеева» Горького). Зато пределы душевной 
жизни раздвинуты, сопровождены утончённым анализом внутрен
них состояний персонажа. Нередко поэтому воспроизведение не
скольких месяцев, даже дней разрасталось до крупных повество-



ваний («Гранатовый браслет» Куприна, «Братья» Бунина, «Голу
бая звезда» Зайцева). Сложные темы, будто требующие 
развёрнутого воплощения, представали в «скупой» форме, так 
как трудные проблемы определены от лица писателя или выра
жены символизацией явлений («Господин из Сан-Франциско» Бу
нина, «Жизнь Василия Фивейского» Андреева, многие рассказы 
Горького из цикла «По Руси»).

Авторский взгляд постоянно устремлён за границу избранной 
ситуации, к человеку и миру в целом. Свободно расширены пре
делы изображённых в произведении времени и пространства. 
В своих поисках новое поколение прозаиков обращалось к фольк
лору, библейским образам и мотивам, вероучениям многих на
родов, к историко-культурным и литературным реминисценциям, 
нередко к личности художников-классиков.

Авторские раздумья буквально пронизывают произведения. 
Между тем — поразительный факт — в литературе начала века 
нет следа поучительных или пророческих интонаций. Нелёгкое 
освоение действительности не давало однозначного ответа. Чи
татель как бы привлекался к сопознанию, сотворчеству. В этом 
заключается феноменальная особенность реалистической прозы: 
она звала к дискуссии.

Многие прозаики (Куприн, Горький и др.) тяготели к «расска
зу в рассказе», когда повествователь вступает в диалог с лицом, 
передающим свою историю. Так отражалась самостоятельность 
их позиций. Была достигнута совсем необычная структура изло
жения — «молчаливого спора», т. е. внутреннего противостояния 
разных точек зрения («Сны Чанга» Бунина, «Иуда Искариот» 
Андреева). Иногда автор незаметно включался в речевой поток 
персонажей, корректируя, уточняя их представления («Деревня», 
«Лёгкое дыхание», «Петлистые уши» Бунина, «Человек из ресто
рана» Шмелёва, «Мысль» Андреева). Эти сочинения до сих пор 
вызывают разночтение, поскольку оценка и обобщение явлений 
переданы здесь экспрессией изложения, подбором и тонировкой 
образов, деталей. Текст требует пристального рассмотрения.

Сложное мироощущение писателей не укладывалось в струк
туру последовательного реализма. Интерес к микросостояниям 
души вызвал повествование, которое Б. Зайцев назвал творче
ством в «импрессионистическом духе». Одновременно прозе на
чала века было свойственно укрупнение, символизация образов 
и мотивов. Пристальный анализ реальных процессов совмещался 



со смелой романтической мечтой, нередко с романтизацией от
дельных настроений и героев, с условными, фантастическими 
фигурами.

Русский реализм порубежного времени предвосхитил или пре
образил разнонаправленную поэтику, близкую романтизму, им
прессионизму, символизму, экспрессионизму.

Видный критик Е. Колтоновская писала: «Старый веществен
ный реализм, достигший у больших художников пышного рас
цвета, отжил своё и в целом невозвратим. Литератор нащупыва
ет теперь возможность нового одухотворённого реализма». Од
нако молодые писатели испытывали страстное влечение 
к классическому наследию России.

Идеалом гармонического искусства воспринималось творче
ство А. С. Пушкина. Он постиг те противоречия русской истории 
и своей современности, которые к началу XX в. приобрели осо
бую остроту. Вместе с тем воспел нетленные ценности человече
ской души, жизни, природы.

Гений Пушкина определил развитие отечественного литератур
ного языка и поэтической культуры. Неудивительно, что спустя 
почти столетие эти открытия стали для писателей проясняющим 
их поиск откровением. Реминисценции и аллюзии (намёк на сход
ные понятия) из Пушкина окрасили прозаические и стихотворные 
тексты начала века.

Притяжение к Л. Н. Толстому тоже было повсеместным. Его 
смелые психологические прозрения заключали в себе перспекти
ву новых подходов к личности.

Младшие современники великого художника хорошо это по
нимали. Особенно близким для них стало толкование «живой 
жизни» — первородного влечения даже порочного человека 
к красоте, любви, правде. Раздумья Толстого об искусстве как 
проникновении в «общие всем тайны» объединили молодых ре
алистов своей мудростью.

Ф. М. Достоевский остался и для нового времени властителем 
дум. Однако гениально им разгаданные прогнозисты «вседозво
ленности» превратились в произведениях этих лет в устрашаю
щих «выродков» («Мысль» Андреева, «Петлистые уши» Бунина), 
способных лишь на ухищрённое насилие. Светлые же предсказа
ния русского гения были трепетно освоены на уровне авторско
го сознания. Герои Достоевского самоотверженно постигали выс
ший смысл жизни. Это устремление окрасило прозу переломной



эпохи. Нельзя сказать, что оно осуществилось. Но каждый писа
тель по-своему рассказал, как в муках и утратах раскрепощается 
душа, захваченная мечтой о высшей нравственности, Божествен
ной красоте.

Реалистам рубежа веков была дорога сущность русской лите
ратурной классики, потому так свободно объединились разные 
её традиции в их творчестве.

Повторение пройденного .............................................................................

1.

2.

Каково значение традиций А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, 
Ф. М. Достоевского в литературе начала XX в.?
Какие традиции А. П. Чехова восприняла реалистическая про
за нового времени?

Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. В чём состоят особенности литературного героя новой эпохи?
2. Что представляет собой авторское начало в повествовании?
3. Почему в литературе начала XX в. возник новый тип лите

ратурного героя?
4. Каково своеобразие художественного времени и пространства 

в реалистической литературе?
5. Чем вызвано усиление авторского начала, каковы результаты 

этого процесса?

Творческое задание ........................................................................................

Объясните, в чём состоят новые черты реализма, почему он 
взаимодействует с другими видами художественного мышле
ния. Покажите это на конкретных примерах.

Советуем прочитать ..................................................................................

История русской литературы / Под ред. К. Д. Муратовой. — 
Л., 1983. — Т. 4.
Углубить и расширить представление об искусстве слова на
чала XX в. поможет 4-й том этого издания. В нём просле
живаются изменения, которые испытала художественная 
мысль в своём движении от последнего десятилетия XIX в. 
к 1910-м гг.; привлекаются новые материалы для характери
стики её разных направлений.



■ Соколова. Г. История русской литературы конца XIX— на
чала XX века. — М., 1984.
Книга интересна своим вниманием к вопросам литературной 
жизни, к размежеванию и взаимодействию творческих инди
видуальностей, к процессу осмысления художественных яв
лений начала XX столетия. Привлечение новых материалов 
позволило автору оригинально осмыслить движение симво
листов и акмеистов.

■ Смирнова Л. А. Художественные открытия в литературе Се
ребряного века//Русская литература XX века.— М., 1995. 
Здесь объёмно рассмотрены черты реализма начала века, 
связи литературы с другими видами искусства, и все выдви
нутые положения конкретизированы при анализе творчества 
широкого круга писателей: И. Бунина, А. Куприна, М. Горько
го, А. Ремизова, Б. Зайцева и многих других.



ПРОЗА XX ВЕКА

■ Особенности литературы Русского зарубежья. ■ Литературные 
центры, издательства, газеты и журналы, в которых печатались 

произведения писателей-эмигрантов

□
 С началом Октябрьской революции 1917 г. и Гражданской 

войны происходит разделение русской литературы на два 
потока, в каждом из которых происходят свои специфические 
процессы. Волей случая за рубежом оказалось большинство 

крупных прозаиков — И. Бунин, А. Куприн, А. Толстой (вскоре 
вернувшийся в Россию), И. Шмелёв, Д. Мережковский (давно за
молчавший как поэт), Б. Зайцев, А. Аверченко, Н. Тэффи, в то 
время как поэзия представлена куда более скромно: К. Бальмонт, 
талант которого неуклонно слабел; Вяч. Иванов, ушедший в мир 
религиозных абстракций и реминисценций античной культуры; 
3. Гиппиус, выпустившая единственную книгу новых стихов «Сия
ния»; оказавшийся на обочине зарубежья Игорь Северянин. Лишь 
в творчестве В. Ходасевича и Г. Иванова мы наблюдаем обновле
ние проблематики и художественных средств.

Но русская литература была одновременно и едина, и раз
делена на два различных потока. Народная основа, фольклор, 
«преданья старины глубокой», золотой девятнадцатый век и, ко
нечно, «великий и могучий русский язык» — всё это неразрывно 
объединяло эмиграцию и метрополию (пусть в советской России 
слово «Бог» писали с маленькой буквы, а НКВД — прописными 
и сама эта орфография казалась Бунину «заборной»). Главным 
водоразделом в литературе была, конечно, политика идеологи
ческого единомыслия, которая воцарилась на «шестой части зем
ли с названьем кратким Русь». Обретение свободы, пусть отно
сительной и неполной, и было главным достоянием литературы 
Русского зарубежья.

Уникальность литературы Русского зарубежья. «Ни в од
ной культурной области, — утверждал известный пушкиновед 
и историк литературы Модест Гофман, откликаясь в 1957 г. на 
40-летие революции в России, — не чувствуется так разделение 
России на две половины — Россию советскую и Россию зарубеж
ную, как в русской литературе, органически связанной с жизнью 
страны, её обстановкой и традициями. Революция оторвала от 



России, от русской почвы, вырвала из сердца России наиболее 
крупных писателей, обескровила, обеднила русскую интеллиген
цию. Бунин, Мережковский, Куприн, Бальмонт, Ремизов, Шмелёв, 
Зайцев, Алданов, Сургучёв, Г. Иванов, Ходасевич, Тэффи, Гиппиус 
и многие, многие крупные имена первой четверти XX в. оказались 
по другую сторону рубежа и, не порвав связей с русскими тра
дициями, вынуждены были порвать с современной „новой" рус
ской жизнью. Жизнью подсоветской».

Литература Русского зарубежья — впечатляющий, можно ска
зать, единственный пример в мировой культуре. Крах Белого 
движения привёл к тому, что сотни тысяч россиян (преимуще
ственно интеллигенция), опасаясь диктатуры пролетариата, власти 
большевиков, покинули родину, основав русские гнёзда (с разной 
степенью продолжительности жизни) в Константинополе, Софии, 
Праге, Белграде, Риге, Харбине и т. д. На короткую пору центром 
Русского зарубежья становится Берлин— 1921 —1923 гг., затем, 
вплоть до начала Второй мировой войны, — Париж, с 1940 г.— 
Нью-Йорк.

Внушителен список русских писателей, оказавшихся в зарубе
жье: А. Т. Аверченко, М. А. Алданов, Л. Н. Андреев, М. Н. Арцыба
шев, К. Д. Бальмонт, И. А. Бунин, 3. Н. Гиппиус, Г. Д. Гребенщиков, 
Дон-Аминадо, Осип Дымов, А. П. Каменский, А. И. Куприн, Д. С. Ме
режковский, Н. М. Минский, И. Ф. Наживин, Игорь Северянин, 
И. С. Соколов-Микитов, И. Д. Сургучёв, А. Н. Толстой, Н. А. Тэффи, 
А. М. Фёдоров, Саша Чёрный, Е. Н. Чириков, С. С. Юшкевич, А. А. Яб- 
лоновский и др. В 1921 —1922 гг. за границей появляются Г. В. Ада
мович, А. В. Амфитеатров, Б. К. Зайцев, Г. В. Иванов, Вас. И. Не
мирович-Данченко, И. Н. Одоевцева, Н. А. Оцуп, А. М. Ремизов, 
В. Ф. Ходасевич, М. И. Цветаева, И. С. Шмелёв. В 1924 г. за рубеж 
выезжает Вяч. Иванов, в 1929 г. — А. Л. Толстая, в 1931г. — 
Е. И. Замятин.

В европейских столицах образуются литературные центры, 
организуются издательства, выходят многочисленные газеты 
и журналы. В 1920 г., например, возникло 138 русских газет, 
в 1921-м— 112, а в 1922-м— 109. Наиболее заметными были 
парижские «Последние новости» (1921 —1940), «Общее дело», 
берлинская «Руль» (1920—1932), рижская «Сегодня», варшав
ская «За свободу»; кроме того, еженедельники — эсеровские 
«Дни», «Россия», «Россия и славянство» — все в Париже. Из 
литературных журналов следует назвать критико-библиографи-



ческое издание «Русская книга» (с 1922 г. — «Новая русская 
книга»), парижские «Вёрсты» (1926—1928), «Русскую мысль» 
(София — Прага — Париж, 1921 —1927), которая, по замыслу её 
редактора П. Б. Струве, должна была продолжать жизнь одно
имённого дореволюционного журнала, и «Современные записки» 
(Париж, 1920—1940). Семьдесят томов этого журнала представ
ляют едва ли не всю литературу первой эмиграции — произве
дения Бунина, Куприна, Шмелёва, Зайцева, Набокова-Сирина, 
Ходасевича, Цветаевой и др. Одновременно создаются издатель
ства: 3. И. Гржебина, «Слово», «Геликон», «Мысль» (все — Бер
лин), «Пламя» (Прага), «Русская земля», «Современные запи
ски», «Возрождение» (Париж), «Библиофил» (Ревель), «Русская 
библиотека» (Белград), «Северные огни» (Стокгольм), «Рос
сия — Болгария» (София), «Грамату драугс» (Рига) и многие 
другие. С 1942 г., после исхода значительной части эмиграции 
за океан, в Нью-Йорке начинает выходить литературно-художе
ственный «Новый журнал», а затем организуется издательство 
имени Чехова.

Литература в изгнании или сумма произведений? Но можно 
ли всё-таки говорить о сумме произведений русских зарубежных 
писателей (при всей их несомненной значительности) как о ли
тературе? Ведь литература предполагает прежде всего массово
го читателя. Попробуем разобраться в этом. За рубежом оказалось 
примерно от двух с половиной до трёх миллионов россиян. Прав
да, необходимо тут же оговориться, что представлял собой этот 
отдельный «средний» эмигрант, сидевший за баранкой парижско
го такси, работавший у конвейера завода «Рено» или возделы
вавший кукурузное поле в Болгарии. Он был по своему предше
ствовавшему опыту, за сравнительно немногими исключениями 
(казачество, относительно небольшое число солдат, крестьян и ра
бочих), человеком умственного труда, интеллигентом. В дореволю
ционной России на десять взрослых жителей, быть может, один 
и был по-настоящему читающим. В городах и поместьях, в семьях 
образованных священников или сельских учителей существовали 
своего рода оазисы культуры. Так вот, эмигранты в большинстве 
своём и принадлежали к этому тонкому верхнему «культурному» 
слою почвы — прежде всего это трудовая интеллигенция: врачи, 
адвокаты, инженеры, служивое офицерство, чиновники, священни
ки, гуманитарии, люди науки и искусства, образованная моло
дёжь — студенты, юнкера, кадеты, гимназисты.



Итак, можно считать, что литература русской эмиграции имен
но как литература всё-таки существовала, со своим массовым 
читателем, широко разветвлённой сетью издательств, журналов, 
газет, библиотек и читален. Имелись издания, что называется, на 
все вкусы — специально для детей, для женщин (даже в Риге 
существовал русский женский журнал «Для вас» — до памятного 
1940 г.), для бывших военных, для читателей различной подго
товленности и разных эстетических запросов (свой читатель был, 
скажем, у Бунина и свой — у Шмелёва или Набокова), для сто
ронников тех или иных партий — от меньшевиков до монархи
стов. Другое дело, что этот верхний «культурный» слой почвы 
без народной основы должен был неминуемо подвергнуться эро
зии. Иными словами, зарубежная литература была обречена на 
краткое, по историческим меркам, существование, в точном со
гласии с биологическими часами, завод которых ограничивался 
одним-двумя поколениями.

Но пока она жила, ей было присуще всё, что обычно свойствен
но любой литературе. В глубине её происходили сложные про
цессы, велась полемика (подчас яростная, принимавшая самые 
крайние формы), возникла проблема поколений, когда о себе за
явило «незамеченное поколение» — молодые, поднявшие настоя
щий бунт против стариков «консерваторов», оформилось движе
ние «сменовеховства», заявившее о необходимости признания 
большевизма как реальности (сборник статей 1921 г. «Смена вех» 
Ю. В. Ключникова, Н. В. Устрялова и др.), появлялись свои группи
ровки, которые распадались, консолидировались, вновь исчезали.

■ Исход из России сместил привычные эстетические координаты, 
'по которым шло развитие литературы. В одном духовном про
странстве оказались писатели, принадлежавшие к различным, 
подчас полярным, направлениям, традиционно именовавшиеся 
реалистами, символистами, акмеистами, кубофутуристами и эго
футуристами, натуралистами и т. д. В результате прежние эсте
тические границы и каноны оказались размытыми и многое из 
прежних заветов решительно пересмотрено; некий общий зна
менатель (и не только идеологический) объединил литературу 
зарубежья.

Как всякое живое и органическое явление, литература Русско
го зарубежья в 1920-е и 1930-е гг. продолжала развиваться и в



специфических, неблагоприятных для неё условиях — в отрыве 
от вскормившей её народной почвы, российского читателя, на
конец, родного языка. Это предопределило эстетический консер
ватизм крупнейших писателей эмиграции, ограничило в опреде
лённой степени проблематику их творчества и одновременно при
дало их произведениям особенный, остротрагический характер. 
Вместе с тем для «стариков», чей метод сформировался ещё 
в дореволюционной России, характерна безоговорочная ориен
тация на классику, что проявилось даже в прямом обращении 
к великим русским писателям прошлого («Освобождение Толсто
го» и «О Чехове» И. А. Бунина; «Жизнь Тургенева», «Жуков
ский», «Чехов» Б. К. Зайцева; «Державин», «Поэтическое хозяй
ство Пушкина» и «О Пушкине» В. Ф. Ходасевича; «Мой Пушкин», 
«Пушкин и Пугачёв» М. И. Цветаевой и др.). Характерны в этом 
смысле слова Бунина в споре с Адамовичем: «Пора бросить идти 
по следам Толстого? А по чьим же следам надо идти?» Консер
ватизм и традиционность, безусловно, характерны для ведущих 
писателей Русского зарубежья: Бунина, Куприна, Шмелёва, Тэф
фи, Зайцева и др. Вместе с тем в их творчестве отразились как 
общие особенности, присущие литературе в изгнании, так и судь
боносные и сугубо индивидуальные для каждого черты в раз
витии собственного художественного метода.

ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН

(1870—1953)

■ Традиции русской классики в поэ
зии. ■ Лирическая проза писателя. 
■ Философская направленность твор
чества. ■ Тема России и тема любви. 

■ Эстетическое кредо писателя

Роль малой родины и дворянских традиций. «Я происхожу 
из старого дворянского рода, давшего России немало видных 
деятелей, как на поприще государственном, так и в области ис
кусства, где особенно известны два поэта начала прошлого века: 
Анна Бунина и Василий Жуковский... — писал Бунин в предисло
вии к французскому изданию рассказа «Господин из Сан



Франциско».— Все предки мои были связаны с народом и с 
землёй, были помещиками. Помещиками были и деды и отцы 
мои, владевшие имениями в средней России, в том плодородном 
подстепье, где древние московские цари, в целях защиты госу
дарства от набегов южных татар, создавали заслоны из поселен
цев различных русских областей, где, благодаря этому, образо
вался богатейший русский язык и откуда вышли чуть ли не все 
величайшие русские писатели во главе с Тургеневым и Толстым». 
Гордость за свою родословную, дворянский быт и культуру, 
специфика уклада целого социального пласта, безвозвратно смы
того временем в «летейски воды», — всё это повлияло на «жиз
ненный состав» писателя, сложной амальгамой осталось в его 
творчестве. «Очень русское было всё то, среди чего жил я в мои 
отроческие годы», — вспоминал Бунин. Хлеба, подступавшие 
летом к самым порогам; крестьянские песни и предания; рас
сказы отца, участвовавшего — точно в древности — с собствен
ным ополчением в Севастопольской обороне 1853—1855 гг.; 
«дедовские книги в толстых кожаных переплётах, с золотыми 
звёздочками на сафьяновых корешках», — всё было Россией. 
Затухающие традиции «усадебной культуры» именно в творче
стве Бунина сказались особенно явно. Отсюда, из памяти детства 
и отрочества, вышли «Антоновские яблоки» (1900), повесть 
«Суходол» (1911), первые главы романа «Жизнь Арсеньева» 
(1930).

Природа социальной двойственности. Гордость своим про
исхождением, порой демонстративная, уживалась у Бунина с на
чалами противоположными. «Я же чуть не с отрочества, — при
знавался он, — был „вольнодумец", вполне равнодушный не 
только к своей голубой крови, но и к полной утрате всего того, 
что было связано с нею». Этому способствовали впечатления 
ранней юности. Осенью 1881 г. Бунин поступает в первый класс 
гимназии в Ельце, оказавшись «на хлебах» у местного мещанина. 
Для избалованного мальчика перемена домашней обстановки на 
сумеречный и строгий быт была тяжёлым испытанием. Иным сде
лался не только быт, но и психологическая и, если угодно, эсте
тическая атмосфера, окружавшая юного Бунина. Если дома царил 
настоящий культ Пушкина, Жуковского, Лермонтова, Полонского, 
причём подчёркивалось, что всё это были «дворянские поэты», 
из одних «квасов» с Буниным, то в маленьком елецком домике 
звучали иные имена — Никитина и Кольцова, о которых говори-



лось: «наш брат мещанин, земляк наш». Эти впечатления сказа
лись на том повышенном интересе, который всю жизнь проявлял 
Бунин к писателям «из народа», посвятив им (от Никитина до 
елецкого поэта-самоучки Е. И. Назарова) не одну прочувствован
ную статью.

Влияние старшего брата, Ю. А. Бунина. Неудовлетворён
ность елецкой гимназией и её учителями, в первые годы бес
сознательная, вылилась у Бунина к декабрю 1885 г. в твёрдое 
желание бросить её и заниматься самостоятельно. К этой поре 
его старший брат Юлий (1857 —1921), революционер-народник, 
провёл год в тюрьме, а затем был направлен под надзор полиции 
в родительское имение. Ю. А. Бунин помогал Ивану развить его 
богатые, разнообразные склонности и интересы и относился 
к нему, по словам писателя Н. Д. Телешова, «почти как отец. 
Влияние его на младшего брата было огромное. Любовь и друж
ба между братьями были неразрывные». Ю. А. Бунин вспоминал 
в разговоре с женой Ивана Алексеевича В. Н. Муромцевой: «Ко
гда я приехал из тюрьмы, я застал Ваню ещё совсем неразвитым 
мальчиком, но я сразу увидел его одарённость, похожую на ода
рённость отца. Не прошло и года, как он так умственно вырос, 
что я уже мог с ним почти как с равным вести беседы на многие 
темы».

Первые опыты. Занимаясь с младшим братом, Юлий убедился, 
что тот совершенно не воспринимал «абстрактное», зато в изу
чении истории, языков и особенно литературы делал огромные 
успехи. Он уже написал несколько стихотворений, но никак не 
решался послать их в печать, как вдруг случилось событие, за
ставившее его дерзнуть. Это была смерть популярного либераль
но-демократического поэта Надсона. Так в № 8 журнала «Роди
на» за 1887 г. появилось бунинское стихотворение «Над могилой 
С. Я. Надсона». Много позднее, в автобиографическом романе 
«Жизнь Арсеньева», Бунин посвятит Надсону иронические харак
теристики и своё юношеское преклонение перед поэтом- 
«страдальцем», сгоревшим от чахотки, объяснит соображениями 
отвлечённо-эстетическими: героя поразил романтический облик 
Надсона и трогательность его кончины. На самом деле свой сти
хотворный реквием юный Бунин писал с горячим сочувствием 
и пиететом. Другое дело, что по своим традициям Надсон был 
всё же далёк от семнадцатилетнего поэта из Елецкого уезда. Что 
это так, доказывает уже следующее опубликованное бунинское



стихотворение «Деревенский нищий», написанное под влиянием 
И. С. Никитина. Не в том ли разгадка неожиданного для критики 
1910-х гг. поворота Бунина к крестьянской теме, что он с юности 
испытал сильнейшее тяготение к писателям из самой народной 
гущи? Характерен отбор имён и в критических опытах молодого 
Бунина: Николай Успенский, Тарас Шевченко, Иван Никитин 
(статья «Памяти сильного человека», 1894).

Духовное здоровье, народное начало. Последняя статья 
убеждает, что Никитин не просто представляется Бунину крупным 
художником, чутким к национальной специфике, но даже чисто 
человечески, своими личными качествами воронежский поэт (зем
ляк Бунина) служил ему в ту пору примером для подражания: 
«Он в числе тех великих, кем создан своеобразный склад рус
ской литературы, её свежесть, её великая в простоте художе
ственность, её сильный и простой язык, её реализм в самом 
лучшем смысле этого слова. Все гениальные её представители — 
люди, крепко связанные с своею страною, с своею землёю, 
получающие от неё свою мощь и крепость». В такой оценке 
отразилась живая, некнижная связь полунищего «барчука» Буни
на с деревенским бытом, трудом, досугом, крестьянской эстети
кой. По сути, он был ближе к крестьянству и лучше понимал его, 
чем многие народнические интеллигенты-горожане, один из ко
торых, публицист Скабичевский, возмутил его своим равнодуш
ным признанием, что «за всю свою жизнь не видал, как растёт 
рожь, и ни с одним мужиком не разговаривал». Но было бы 
ошибкой впасть в другую крайность и представить себе молодо
го Бунина наследником заветов Кольцова и Никитина. И если 
рассматривать бунинское творчество в перспективе дальнейших 
десятилетий, станет очевидным, что наиболее глубинным и мощ
ным было воздействие на его «жизненный состав» иных имён 
и иных книг.

Традиции русской классики. Уже в пору отрочества Бунин 
возымел непреклонное желание стать не кем-нибудь, а «вторым 
Пушкиным и Лермонтовым». Он чувствовал в себе как бы особое 
«право» на них. В эмиграции, в далёком Грасе, с юношеской 
горячностью восклицал: «Это я должен был бы написать „роман" 
о Пушкине! Разве кто-нибудь другой может так почувствовать? 
Вот это наше, моё, родное...» Бунин видит в Пушкине (как 
и позднее в Льве Толстом) часть России, живую и от неё неот
делимую. Отвечая на вопрос, каково было воздействие на него 



Пушкина, Бунин размышлял: «Когда он вошёл в меня, когда 
я узнал и полюбил его? Но когда вошла в меня Россия? Когда 
я узнал и полюбил её небо, воздух, солнце, родных, близких? 
Ведь он со мной — и так особенно — с самого начала моей 
жизни». Сам Бунин, восхищавшийся в молодости писателями- 
самоучками, просвещёнными «без наук природою» (поразившая 
его безграмотная надпись на могиле Кольцова в Воронеже), не 
был похож на них, хотя и остался «недорослем», с четырьмя 
неполными классами гимназии. В его душе оставила отпечаток 
высокая культура, органически, кровно усвоенные в юности Пуш
кин, Лермонтов, Жуковский, Гоголь, Тургенев, Толстой, Полон
ский, Фет. Он штудирует Шекспира, Гёте, Байрона и в 25 лет 
создаёт свой знаменитый перевод поэмы Лонгфелло «Песнь 
о Гайавате». Бунин основательно знакомится с украинской лите
ратурой и фольклором, интересуется польской поэзией, прежде 
всего Мицкевичем («Ради Мицкевича я даже учился по-польски», — 
скажет он).

Странник. Кажется, эти искания оставили свой след на всём, 
к чему бы ни прикасался Бунин, определили самый ритм, строй 
его жизни. Он, дворянин с многовековой родословной, — веч
ный странник, не имеющий своего угла. Как ушёл из родного 
дома девятнадцати лет («с одним крестом на груди», по словам 
матери), так и мыкал «гостем» всю жизнь: то в Орле, подёнщи
ком в местном «Орловском вестнике», то в Харькове у брата 
Юлия в окружении народовольцев, то в Полтаве среди толстов
цев, то в Москве и Петербурге по гостиницам, то близ Чехова 
в Ялте, то у среднего брата Евгения в Васильевском, то у вто
ростепенного писателя Фёдорова в Одессе, то на Капри у Горь
кого, то в длительных, месяцами продолжавшихся путешествиях 
по белу свету (особенно влекомый к истокам древних цивилиза
ций или даже на мифическую прародину человечества). А как 
много и упорно искал он ответа на мучившие его мысли в кре
стьянском труде и быту вослед брату Евгению; в попытках опро
щения у толстовцев; среди народников под влиянием Ю. А. Бу
нина — «и всё в радикальных кружках» (по собственному при
знанию); позднее — у философии Л. Н. Толстого, в буддизме и, 
конечно, в христианском учении. Словно перекати-поле, кочует 
Бунин по России: он корректор, статистик, библиотекарь, владе
лец книжной лавки. Наконец, он автор несовершенной поэтиче
ской книжки «Стихотворения. 1887 —1891», вышедшей в Орле,



а также непритязательных очерков «Нефёдка», «Мелкопомест
ные», «Помещик Воргольский» и др. Лишь очень редко, напри
мер в маленьком рассказе «Федосеевна» (1891), мы встретим 
черты, предвосхищающие зрелое творчество писателя.

Новое качество прозы. Движение Бунина-прозаика от сере
дины 1890-х к началу 1900-х гг. проявляется прежде всего в рас
ширении кругозора, в переходе от наблюдений над отдельными 
судьбами крестьян или мелкопоместных к обобщающим размыш
лениям. Так, зарисовки косной жизни, в которую ворвалась «чу
гунка», перерастают в раздумья о целой стране и её «унылом 
лесном народе» («Новая дорога», 1901). Вблизи грандиозной 
и таинственной мистерии природы, с немолчным гулом сосен 
и кротким мерцанием звёзд, жизнь деревенского человека пред
стаёт в особенно резком пересечении черт чистой природы, пер
возданности и жалкости, внеисторизма («Древляне, татарщи
на» — «Мелитон», 1901; «совсем дикарская деревушка» — 
«Сосны», 1901). Выхода из этих противоречий Бунин не видит. 
Его симпатии обращены вспять, в патриархальное прошлое, когда 
«склад средней дворянской жизни... имел много общего со скла
дом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому 
старосветскому благополучию». Если «Новая дорога» и «Со
сны» — это думы о крестьянской Руси, то «Антоновские яблоки» 
(откуда приведена эта цитата) — размышление о судьбе помест
ного дворянства. Впрочем, для Бунина «усадьба» и «изба» не 
только не разъединены социальными противоречиями, но, напро
тив, живут близкими интересами и заботами. Элегический отсвет 
угадывается в бунинских рассказах, особенно в тех, где описыва
ется сходящее на нет поместное дворянство. На пепелищах по
мещичьих гнёзд, где растёт глухая крапива и лопух, среди вы
рубленных липовых аллей и вишнёвых садов сладкой печалью 
сжимается сердце автора: «Но усадьба, усадьба! Целая поэма 
запустения!» «Поэмами запустения» можно назвать и «Антонов
ские яблоки» (1900), и «Золотое дно» (1904), и «Эпитафию» 
(1900).

В раннем бунинском творчестве ведущим началом является ли
рика, поэзия. Именно она как бы ведёт прозу за собой, прокла
дывает ей пути. Проза постепенно обретает особенный лаконизм, 
сгущённость слова. И «Сосны», и «Новая дорога», и «Антоновские 
яблоки», и «Золотое дно» поражают меткостью деталей, смело
стью уподоблений, художественной концентрированностью. Вспом-
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ним только молодую старостиху из «Антоновских яблок», важную, 
как «холмогорская корова». А какое соцветие ароматов в рас
сказе: «ржаной аромат новой соломы и мякины», «душистый дым 
вишнёвых сучьев», «крепкий запах грибной сырости» — и тут же 
другие: «старой мебели красного дерева, сушёного липового цве
та» — и главный аромат, создающий цельное настроение этой 
новеллы, — «антоновских яблок, запах мёда и осенней свежести». 
Проза обрела не только новую лексику, компактность и взвешен
ность. Она подчинилась внутренней мелодике, музыке. Бунин стре
мился, говоря словами Флобера, «придать прозе ритм стиха, 
оставляя прозу прозой». Примечательно, что сам он видел в сво
их исканиях ритма прозы как бы продолжение стихотворчества. 
В дневнике племянника писателя Н. А. Пушешникова занесено при
знание Бунина: «Я, вероятно, всё-таки рождён стихотворцем. Тур
генев тоже был стихотворцем прежде всего... Для него главное 
в рассказе был звук, а всё остальное — это так. Для меня глав
ное — это найти звук. Как только я его нашёл — всё остальное 
даётся само собой».

Бунин-поэт. Как поэт Бунин завершил классическую тради
цию русского стиха XIX в. Пушкин, Тютчев, Фет, Майков, 
А. К. Толстой, Полонский — их поэзия потому и оставила столь 
глубокий след в его душе, что она являлась как бы частью окру
жавшего его мира. Быт родительского дома, развлечения: ката
ния ряженых на Святках, охота, ярмарки, полевые работы — всё 
это, преображаясь, отражалось в стихах певцов русской усадьбы. 
И конечно, любовь. «В ранней юности, — вспоминал Бунин, — 
многим пленял меня Полонский, мучил теми любовными мечтами, 
образами, которыми так рано счастлив я был в моей вообража
емой любви». Правда, в условиях Нового времени такая пробле
матика несла и определённую ограниченность, которую сам Бу
нин подтвердил бесстрастным девизом:

Ищу я в этом мире сочетанья 
прекрасного и вечного...

Зато у Бунина оставалась подвластная ему область — мир при
роды, и прежде всего природы русской. «Так знать и любить 
природу, как умеет Бунин, — писал А. Блок, — мало кто умеет. 
Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко и красочные 
и звуковые его впечатления богаты».



Если на рубеже веков для бунинской поэзии наиболее харак
терна пейзажная лирика («Перед закатом набежало...»; «На окне, 
серебряном от инея...»; «Осень. Чащи леса. Мох сухих болот...» 
и т. п.), то с середины 1900-х гг. Бунин всё больше обращается 
к лирике философской, продолжающей тютчевскую проблематику:

Я человек, как Бог, я обречён
Познать тоску всех стран и всех времён. 

(«Собака», 1909)

«Деревня»

Особенности Бунина-художника, своеобразие его места среди 
современников и шире — в русском реализме XIX—XX вв., иными 
словами, то новое, что внёс писатель в литературу, глубоко рас
крывается в произведениях 1910-х гг., в которых его занимали, 
по словам самого Бунина, «душа русского человека в глубоком 
смысле, изображение черт психики славянина». И это не было 
преувеличением. В повестях «Деревня» и «Суходол», в рассказах 
«Древний человек» (1911), «Хорошая жизнь» (1911), «Ночной раз
говор» (1911), «Весёлый двор» (1911), «Игнат» (1912), «Захар 
Воробьёв» (1912), «Князь во князьях» (1912), «Последнее свида
ние» (1912), «Иоанн Рыдалец» (1913), «Я всё молчу» (1913), «Ху
дая трава» (1913), «Чаша жизни» (1913), «Аглая» (1916) и др. 
Бунин сознательно ставит задачу отобразить в перекличке и по
лемике с крупнейшими писателями-современниками (и прежде 
всего с Горьким) главные, по его мнению, слои русского народа — 
крестьянство и мещанство («Деревня»), мелкопоместное дворян
ство («Суходол») — и тем самым наметить общую историческую 
перспективу в жизни всей огромной страны.

Скрытая полемика с М. Горьким. Если говорить о реалисти
ческой прозе, то в литературе 1910-х гг. на общем фоне богат
ством проблематики, значительностью художественных открытий, 
попыткой исторического осознания русской действительности вы
деляются «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина», «По 
Руси» Горького и «Деревня», «Суходол», «крестьянские» рас
сказы Бунина. Задумав написать «Деревню» и «по-новому изо
бразить мужиков», Бунин, несомненно, говорил об этом с Горь
ким на Капри, куда он приехал 12 марта 1909 г. и где жил, 
«почти не разлучаясь с милым домом Горького». Оба художника,



словно соревнуясь друг с другом, стремятся в эти годы запечат
леть образ России, взятый обобщённо, крупным планом. В бу
нинской повести «Деревня» главное — Дурновка, село, его дикий 
и тёмный быт. Есть в ней и уездный город — Чёрная Слобода 
(наподобие Заречья у Горького), изображённый, не в пример 
деревне, бегло. Однако в этих беглых эпизодах можно уследить 
полемику с горьковским «Городком Окуровом», который появил
ся как раз в разгар написания Буниным «Деревни». В этом смыс
ле некоторые страницы обоих произведений представляют как 
бы спор Бунина с Горьким о «Руси и её истории» (строчка из 
его письма Горькому). Предметом спора для Бунина служит не
маловажный вопрос: что это за государство — Россия и какое 
сословие определяет её?

В «...Окурове» кривой Яков Захаров Тиунов, «первая голова 
Заречья», учит слободских: «Что ж — Россия? Государство она, 
бессменно, уездное. Губернских-то городов — считай, десятка 
четыре, а уездных — тысячи, поди-ка! Тут тебе и Россия». «Да 
она вся — деревня, на носу заруби себе это! — спорит 
с ним базарный вольнодумец Балашкин у Бунина. — Глянь 
кругом-то: город это, по-твоему? Стадо каждый вечер по улицам 
прёт — от пыли соседа не видать... А ты — „город"!» Бунин уси
ливает нажим, выделяя слова курсивом. Он даже не обращает 
внимания на то, что собеседник Балашкина Кузьма Красов и не 
думает возражать ему и вовсе не упоминает про «город». Слов
но и впрямь этот старик, гармонист и книжник, отвечает через 
голову Кузьмы кому-то другому. И долго занимавший Бунина 
замысел — написать продолжение «Деревни» — повесть «Го
род», с Кузьмой Красовым в качестве главного героя, имел, 
очевидно, подоплёкой дальнейшую полемическую перекличку, 
художественную параллель «окуровскому» циклу Горького.

Разделяя мнение своего свирепо-добродушного «фарисея» 
Балашкина о том, что не город, а деревня составляет националь
ную основу страны и предопределяет её развитие, Бунин оста
вался во власти безысходного пессимизма. Его «Деревня», не 
говоря уже о многих «крестьянских» рассказах («Ночной раз
говор», «Весёлый двор», «Будни», «Игнат» и др.), даёт богатый 
материал для вывода, что тёмная «первооснова» страны способ
на извратить любые демократические преобразования, что косная 
крестьянская среда не может выдвинуть носителей передовой 
жизни, что неотвратимо идущая на смену старине буржуазная



«новь» лишь разлагает, губит последние оазисы патриархально
сти. Как же увязать тогда с такой односторонностью бунинского 
взгляда на русскую действительность возможность исторического 
подхода к деревне? А ведь именно об историзме Бунина гово
рилось во многих откликах на его «Деревню», начиная с извест
ного горьковского: «так глубоко, так исторически деревню ни
кто не брал». Достойно внимания, что, во-первых, в изображении 
самых тёмных, самых мрачных сторон русской действительности 
Бунин не делал различия между «мужиком» и «мелкопомест
ным», а во-вторых, сам воспринимал эти тёмные стороны с бо
лью и состраданием, с гневом и жалостью, потому что видел всё 
это в родном, отчем, «своём».

Братья Красовы — два типа русского человека. На примере 
судьбы двух братьев Красовых — Тихона и Кузьмы — писатель 
показывает резкие грани двух характеров, «светлые и тёмные, 
но почти всегда трагические основы».

Кузьма — изломанный жизнью неудачник, мелкий торгаш, за
тем пьяница и босяк, наконец, поэт-самоучка, один из тех много
численных странных русских людей, которые, хлебнув «культуры», 
шалели от неё, как от водки, объявляли войну всем и вся, шли 
в нигилисты, анархисты, с лютой ненавистью отзывались о России, 
её народе и её истории. Полная противоположность ему — Тихон. 
Их прадеда затравил борзыми барин Дурново, а Тихон, неутоми
мо набиравший капитал, «доконал» потомка Дурново и взял при 
ликовании односельчан — «знай наших» — дурновское именьице. 
Строгий, волевой, жёсткий в обращении с прислугой и мужиками, 
он упрямо идёт к своей цели, богатеет, набирает двести десятин 
земли, держит шесть кабанов, три коровы, бычка, телушку, один
надцать лошадей и сивого жеребца — «злого, тяжёлого, гривасто
го, грудастого — мужика, но рублей в четыреста». «Лют! Зато 
и хозяин», — говорят о Тихоне дурновцы.

Чувство хозяина и впрямь главное в Тихоне. Хозяйским гла
зом смотрит он и на своё, и на чужое. Всякий бездельник, будь 
то охотник из города в болотных сапогах («хотя болот в уезде 
и не бывало») или «слоны слоняющий» свирепый почтарь Саха
ров, вызывает в Красове острое чувство неприязни: «...в работ
ники бы этого лодыря!» А какая земля кругом, какой чернозём! 
И какая нищета! И снова, наблюдая разруху и бедность в дерев
нях, напряжённо размышляет Тихон: «Дотла разорились мужики, 
трынки не осталось в оскудевших усадьбишках... Хозяина бы



сюда, хозяина!» И кажется, что хозяин этот пришёл. В отличие 
от брата, Кузьма Красов неспособен на какую-либо практическую 
деятельность: он отрицает саму эту возможность в условиях Рос
сии. С размашистостью, достойной Челкаша, объявляет он всё: 
народ, деревню, историю страны — сплошным чёрным пятном. 
И не без справедливости насмешливо отвечает Тихон: «Значит, 
по-твоему, нищим-то лучше жить?»

Народ-философ. И всё же не о беспросветности и мраке го
ворят центральные персонажи повести — «мироед» Тихон и «рус
ский анархист» Кузьма: они заслуживают чего-то большего, не
жели презрения и жалости. Тихон Красов не в пример крупнее, 
значительнее как личность своего брата. Основная черта Кузьмы 
Ильича — беспомощность. От беспомощности и его шараханья по 
жизни — толстовец, босяк, «поэт из народа». От беспомощности 
и резкая смена обличительства умилённостью или внезапное 
и страшное осознание того, что он находится у последней черты, 
когда необходимо «или по святым местам уйти, в монастырь ка
кой-нибудь, или — просто дёрнуть по горлу бритвой».

Тихон Ильич Красов энергичен, деловит, к тому же хорош 
собой, но и он не просто «кулак», «мироед», нахапавший двести 
десятин. В резкой светотени предстаёт перед нами портрет «ку
лака-философа». Мысль о суетности и нелепости деловой жизни 
всё чаще, всё неотступнее посещает его. От немой кухарки имел 
ребёнка (которого она задавила во сне), потом женился на по
жилой горничной старухи-княжны Шаховской, но жена всё раз
решалась мёртвыми девочками. «Да для кого же вся эта катор
га, пропади она пропадом?» — сетует Тихон Ильич. Но трогатель
на и выразительна сцена, когда раз, заглянув в пустую кухню, 
Красов увидел жену возле люльки с чужим ребёнком: «...она 
сидела на нарах, качала люльку и жалким, дрожащим голосом 
пела старинную колыбельную песню... И так изменилось лицо 
Тихона Ильича в эту минуту, что, взглянув на него, Настасья 
Петровна не смутилась, не оробела, только заплакала и, смор
каясь, тихо сказала: „Отвези ты меня, Христа ради, к угодни
ку..."». Значительность этого героя проявляется уже в том, что 
мыслит он неожиданно глубоко и сильно, хотя и не прикоснулся, 
как Кузьма, к «культуре» и «литературе».

Зайдя на чужое кладбище, Тихон совсем в духе бунинских 
«философствующих» героев размышляет: «Как коротка и бес
толкова жизнь!., где правда? Вот в кустах валяется человеческая



челюсть, точно сделанная из грязного воска, — всё, что осталось 
от человека... Но всё ли? Гниют цветы, ленты, кресты, гробы 
и кости в земле — всё смерть и тлен!» Но шёл дальше Тихон 
Ильич и читал: «Так и при воскрешении мёртвых: сеется в тле
нии, восстаёт в нетлении». Если его брат Кузьма, кажется, во
обще отказывает русскому человеку в духовности («Какой там 
Господь у нас! Какой Господь может быть у Дениски, у Акима, 
у Меньшова, у Серого, у тебя, у меня?»), то Тихон Красов ду
мает по-иному. Он предшественник длинной цепи позднейших 
героев Бунина, которые напряжённо осмысляют: «Зачем всё 
это?»

Братьев Красовых роднит ощущение обречённости деревен
ского мира. У Кузьмы столь тягостное предчувствие тесно свя
зано с его раздумьями об односельчанах, о прошлом и насто
ящем Дурновки, России в целом. Тихон, разочаровавшись в сво
ей хозяйственной деятельности, уходит в город, но с тоской 
понимает сущность и краткость земного существования в целом. 
С «сокрушённым вздохом» исповедуется в конце повести Тихон 
Красов перед братом: «Ах!.. Ах, брат ты мой милый! Скоро, 
скоро и нам на суд перед престолом Его! Читаю вот по вече
рам требник — и плачу, рыдаю над этой самой книгой. Диву 
даюсь: как это можно было слова такие сладкие придумать! да 
вот постой...

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижу в гробех 
лежащую по образу Божию созданную нашу красоту, безобраз- 
ну, безгласну, не имущую вида...

— Воистину суета человеческая, житие же — сень и соние. 
Ибо всуе мятётся всяк земнородный, яко же рече писание: егда 
мир приобрящем, тогда во гроб вселимся, иде же вкупе царие 
и нищии...»

■ Сопоставьте характеристику, которую даёт Горький «Деревне», 
с отзывами критики. Исчерпывается ли содержание бунинской 
повести «чёрными красками» (в контрасте с повестью Чехова 
«В овраге», произведениями Тургенева, Г. Успенского), как ут
верждалось большинством критиков, или автор преследовал иную, 
более глубокую цель? Что увидел Горький в бунинской повести, 
когда сказал, что «так глубоко, так исторически деревню никто 
не брал»? Можно ли найти в последующем историческом пути 
России «как целого» подтверждение горьковской оценки?
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«Иоанн Рыдалец»

Жизнь и смерть, их неотступное, великое противостоя
ние — уже источник постоянного трагизма для бунинских героев. 
Не чья-то «злая воля», не вмешательство какого-то лица мешает 
благополучию. Что нужно сыну богатея Романа Шаше («Я всё 
молчу»)? «Он по селу гулял в поддёвке тонкого сукна, в сапогах 
с лакированными голенищами, наигрывал польки на дорогой ли
венке... Он ли не в рубашке родился!» Но некий внутренний 
зов низвергает его в пропасть унижений, нищеты, физической 
убогости, когда, с выдавленными в драке глазами и переломан
ным носом, сипло орёт он в церковной ограде, среди подобных 
ему калек, предвещая скорый «конец света»:

Придёт время,
Потрясётся земля, небо, 
Все камушки распадутся, 
Престолы Господни нарушатся, 
Солнце с месяцем померкнет, 
И пропустит Господь огненную реку...

В судьбе Шаши, по Бунину, таится «странность», загадка 
России и русского национального характера, склонного к со
вершенно непредсказуемым действиям («Из нас, как из древа, 
и дубина, и икона», — повторял писатель пословицу). «Странен» 
Иван Рябинин, богомольный юноша из жалкого сельца с сим
волическим названием Грешное, который под воздействием не
объяснимого видения стал юродивым, обличителем «этой» жиз
ни (подобно своему великому тёзке — пророку Иоанну Крести
телю), хотя бы и пророком местного масштаба. Но странен 
и князь, приехавший в именьице доживать век («мал ростом 
и чуден был он»), который заставил священника служить пани
хиду «по старому году». И нещадно наказывая Иоанна Рыдаль
ца за его «лай», князь поразил всех своим предсмертным при
казанием: «Схороните же сего безумца возле церкви, а меня, 
вельможу-князя, положите рядом с ним, с моим холопом». 
Не одна, но две тайны уходят с кончиной отмеченного чудаче
ствами «вельможи-князя» и его ставшего святым смерда в ма
леньком и жалком селе Грешном, мимо которого катится ев
ропейская цивилизация: громадный американский паровоз, ва
гон-ресторан, бритые лакеи во фраках с золотыми пуговицами,
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худой англичанин с трубочкой в зубах. Цивилизация, которая, 
по Бунину, греховна и обречена.

«Господин из Сан-Франциско»

Образ греха, в котором протекает жизнь человека. Эта 
мысль расширяется и углубляется в рассказах предреволюцион
ной поры — «Братья» (1914), «Господин из Сан-Франциско» 
(1915), «Сны Чанга» (1916) и др. В них заметно мощное воз
действие Льва Толстого — философа и художника. Подобно Тол
стому, Бунин направляет на обыденность огни «вечных» маяков, 
судит людей, их тягу к наслаждениям, несправедливость обще
ственного устройства с точки зрения вечных законов, управляю
щих человечеством. Мысль о неотвратимой гибели этого мира, 
пожалуй, с наибольшей силой проявилась в рассказе «Господин 
из Сан-Франциско», в котором, по словам критика А. Дермана, 
«с какой-то торжественной и праведной печалью художник на
рисовал крупный образ громадного зла — образ греха, в кото
ром протекает жизнь современного гордого человека со старым 
сердцем». Гигантская «Атлантида» (имя корабля в рассказе «Го
сподин из Сан-Франциско» символично — его носил затонувший 
мифический континент), на которой путешествует к острову на
слаждений — Капри — американский миллионер, — это своего 
рода модель человеческого общества, с нижними этажами, где 
без устали снуют ошалевшие от грохота и адской жары рабочие, 
и с верхними, где жуируют привилегированные классы. Обнажая 
паразитизм «пар чистых», населяющих этот цивилизованный ков
чег, пассажиры «Атлантиды» утром «пили кофе, шоколад, какао; 
затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит 
и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли 
к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро 
гулять по палубам... а в одиннадцать — подкрепляться бутербро
дами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету 
и спокойно ждали второго завтрака, ещё более питательного 
и разнообразного, чем первый...»

«Полый» человек — создание механической цивилизации. 
На примере судьбы господина из Сан-Франциско (который лишён 
даже имени — «полый» человек в окружении таких же «полых» 
существ) Бунин рассказывает о бесцельно прожитой жизни — 
в наживе, эксплуатации, алчной погоне за деньгами. Как верил



господин из Сан-Франциско в вечность этого бытия — с повара
ми, соблазнительными и доступными женщинами, с лакеями и ги
дами, — как бодр был сам, «сухой, невысокий, неладно скроен
ный, но крепко сшитый». Нет ничего духовного в этом человеке. 
Буквально каждый шаг его преследует авторская ирония, пока, 
подчинившись общему закону, он не становится уже не «госпо
дином из Сан-Франциско», а просто мёртвым стариком, чья бли
зость раздражает прочих веселящихся господ неуместным напо
минанием о смерти. На этом рассказ не обрывается. Уйдя из 
жизни, богатый американец продолжает оставаться его главным 
персонажем. Отъезд героя на той же «Атлантиде», только теперь 
уже не в каюте люкс, а в железных недрах парохода, куда не 
доносится сладостно-бесстыдная музыка вечного празднества са
лонов, в новом сплетении контрастов повторяет тему бессмыслен
ности жизни человеческого общества, разъеденного социальными 
противоречиями.

■ С помощью каких художественных приёмов Бунин осуждает без
духовное существование «господина из Сан-Франциско»? Сопо
ставьте две характеристики рассказа — дореволюционного крити
ка А. Дермана и советского писателя Ю. Олеши. Какая позиция 
вам ближе? В чём проявилось влияние Л. Н. Толстого, о котором 
писал А. Дерман? Сравните героя бунинского рассказа с толстов
ским Иваном Ильичом («Смерть Ивана Ильича»).

Тема конца, катастрофы. В произведении Бунина грозно на
растает тема конца сложившегося миропорядка, его неотврати
мой гибели. Она заложена уже в эпиграфе, взятом из Апокалип
сиса (и снятом Буниным лишь в последней редакции 1951 г.): 
«Горе тебе, Вавилон, город крепкий!» — и её библейский смысл 
напоминает нам о Валтасаровом пире накануне падения Халдей
ского царства: «Океан с гулом ходил за стеной чёрными горами, 
вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь 
дрожал, одолевая её... а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги 
за ручки кресел, цедили коньяк и ликёры, плавали в волнах пря
ного дыма, в танцевальном зале всё сияло и изливало свет, теп
ло, радость...» Как чуткий художник, Бунин ощущал приближение 
великих катастроф.

«В эти годы, — вспоминал сам писатель в предисловии к фран
цузскому изданию «Господина из Сан-Франциско», — я чувство
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вал, как с каждым днём всё более крепнет моя рука, как горячо 
и уверенно требуют исхода накопившиеся во мне силы. Но тут 
разразилась война, а затем русская революция».

★ ★ ★

Непримиримость позиции. Бунин с его политическим кон
серватизмом выступил в пору революции охранителем исконных, 
стародавних устоев. Для него всё кончено с великой Россией уже 
после Февраля 1917 г. Он решительно и категорически отверг 
Временное правительство и его лидеров, «комиссаривших» в Пе
трограде, видя в них жалкие фигуры, способные привести страну 
лишь к пропасти. Решительно не приемлет он и большевистское 
руководство. Короткое пребывание своё сперва в красной Мо
скве, а затем и в красной Одессе назвал «Окаянными днями» 
(книга публицистики, 1925). Покинув Россию (из Одессы), в фев
рале 1920 г. Бунин через Константинополь, Софию и Белград 
попал в Париж, где и обосновался, проводя регулярно лето 
в Приморских Альпах, в городке Грас (в Грасе он находился 
и во время Второй мировой войны). В Париже Бунин примыкает 
к правым кругам, группировавшимся вокруг газеты «Возрожде
ние», которую издавал нефтяной магнат Гукасов.

Проза 1920-х гг. Давнишний исторический пессимизм Бунина 
получил обильную пищу, когда художник, чуткий к конкретному, 
отдельному, «этому», стал свидетелем массовой жестокости, оби
лия жертв, безмерных страданий в обстановке революции 
и Гражданской войны. Бунин навсегда утвердился в правоте той 
мысли, что силы, творящие историю, бессмысленно жестоки, 
будь то французская революция (рассказ «Богиня разума», 1924) 
или русская (рассказы «Товарищ Дозорный» и «Несрочная вес
на», 1924).

Что это — «просто рассказ»? Нет, притча о времени, спор 
с ним, пристрастная его оценка.

Воздействие эмиграции на творчество Бунина было более глу
боким и последовательным. Как и прежде, Бунин сдвигает жизнь 
и смерть, радость и ужас, надежду и отчаяние. Но никогда ранее 
не выступало с такой обострённостью в его произведениях ощу
щение бренности и обречённости всего сущего — женской кра
соты, счастья, славы, могущества.

Тема России. Бунин не мог оторваться от мысли о России. 
Как бы далеко от неё он ни жил, Россия была неотторжима от 
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него. Однако это была отодвинутая Россия, не та, что раньше 
начиналась за окном, выходящим в сад; она была и словно не 
была, всё в ней стало испытанием. В ответ на боль и сомнения 
в образе отодвинутой России стало яснее проступать то русское, 
что не могло исчезнуть и должно было идти из прошлого даль
ше.

То, что он думал об этом сейчас, и видел, запоминал раньше, 
встретилось. Времена сместились и охватили этот один большой 
образ с разных концов. «Была когда-то Россия, — стал писать 
он теперь с мрачной убеждённостью, что вот, мол, и нет её, — 
был снежный уездный городишко, была Масленица — и был 
гимназистик Саша...» («Подснежник»). Или: «Давным-давно, ты
сячу лет тому назад, жил да был вместе со мной на Арбате...» 
(«Далёкое») — и начинал рассказывать, что же было. И вдруг 
тысяча лет превращалась в два часа, от которых мы только что 
отошли, или пропали совсем, потому что читатель убеждался: то 
прекрасное, что Бунину удалось вскрыть под житейским течени
ем в прошлом, не прервалось и не закончилось — оно было зна
комо, только не в тех формах, какие Бунин мог знать.

«Косцы». Ища надежды и опоры в отодвинутой им России, 
Бунин стал видеть в ней больше непрерывного и растущего, чем, 
может быть, раньше, когда оно казалось ему само собой разуме
ющимся и не нуждалось в утверждении. Теперь, как бы осво
бождённые разлукой от застенчивости, у него вырвались слова, 
которых он раньше не произносил, держал про себя, — и вы
лились они ровно, свободно и прозрачно. Трудно представить 
себе, например, что-нибудь столь просветлённое, как его «Кос
цы» (1921). Это рассказ тоже со взглядом издалека и на что-то 
само по себе будто и малозначительное: идут в берёзовом лесу 
пришлые на Орловщину рязанские косцы, косят и поют. Но 
опять-таки Бунину удалось разглядеть в одном моменте безмер
ное и далёкое, со всей Россией связанное; небольшое простран
ство заполнилось, и получился не рассказ, а светлое озеро, 
какой-то Светлояр, в котором отражается великий град. Тем 
резче ложится траурная черта, повторяющая уже знакомые мо
тивы конца, гибели России: «Отказались от нас наши древние 
заступники, разбежались рыскучие звери, разлетелись вещие пти
цы, свернулись самобраные скатерти, поруганы молитвы и за
клятия, иссохла мать сыра земля, иссякли животворные ключи — 
и настал конец, предел Божьему прощению...»
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Тема любви. Была, впрочем, одна проблема, которой Бунин 
не только не опасался, но и, наоборот, шёл ей навстречу всей 
душой. Он был занят ею давно, писал в полном смысле, как 
сказали бы сейчас, завербованно, и ни война, ни революция не 
могли его привязанности к ней пошатнуть — речь идёт о любви.

Здесь, в области, полной невыраженных оттенков и неясностей, 
его дар находил достойное себе применение. Он описывал любовь 
во всех состояниях, а в эмиграции ещё пристальней, сосредото
ченней. Любовь в изображении Бунина поражает не только силой 
художественной изобразительности, но и своей подчинённостью 
каким-то внутренним, неведомым человеку законам. Нечасто про
рываются они на поверхность: большинство людей не испытают 
их рокового воздействия до конца своих дней. Такое изображение 
любви неожиданно придаёт трезвому, «беспощадному» бунинско
му таланту романтический отсвет. Близость любви и смерти, их 
сопряжённость были для Бунина фактами очевидными, никогда 
не подлежали сомнению. Однако катастрофичность бытия, непроч
ность человеческих отношений и самого существования — все эти 
излюбленные бунинские темы после гигантских социальных ката
клизмов, потрясших Россию, наполнились новым грозным значе
нием, как это, например, видно в рассказе 1925 г. «Митина лю
бовь». «Любовь прекрасна» и «любовь обречена» — эти понятия, 
окончательно совместившись, совпали, неся в глубине, в зерне 
каждого рассказа личное горе Бунина-эмигранта.

«Солнечный удар». Необычайная сила и искренность чувства 
свойственна героям бунинских рассказов. Разве в «Солнечном 
ударе» (1925) пересказан заурядный адюльтер? «Даю вам чест
ное слово, — говорит женщина поручику, — что я совсем не то, 
что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего 
на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. 
На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили 
что-то вроде солнечного удара...» Трудно отыскать рассказ, ко
торый в столь сжатой форме и с такой силой передавал бы 
драму людей, познавших вдруг подлинную, слишком счастливую 
любовь; счастливую настолько, что, продлись близость с этой 
маленькой женщиной ещё один день (оба знают это), и любовь, 
осветившая всю их серую жизнь, тотчас бы покинула их, пере
стала быть «солнечным ударом».

За годы одиночества, воспоминаний и медленного, но, как мог
ло казаться тогда, надолго окружившего его забвения в творчестве



Бунина произошла концентрация внимания на нескольких «перво
родных» проблемах — любви, смерти, памяти о России. Однако 
русский язык, тот самый, который поддерживал «в дни тяжких 
сомнений о судьбах родины» и Тургенева, остался при нём и про
должал быть лучшим проявлением его таланта. В бунинской речи 
сохранялось и продолжало совершенствоваться искусство описа
ний, то самое, которое признал Лев Толстой («идёт дождик, — и 
так написано, что и Тургенев не написал бы так, а уж обо мне 
и говорить нечего»). И хотя Бунин не слышал этого отзыва, его 
«дождики» и теперь продолжали изумлять читателя.

«Жизнь Арсеньева». Среди разных тем, которые поочерёдно 
занимали Бунина, в это время наблюдалось и некоторое общее 
стремление. Это началось вскоре после того, как прошёл у него 
первый момент раздражения и написались все выступления, речи 
и полурассказы-полустатьи, которыми он отозвался на события, 
занёсшие его к иным берегам. Дальше, чем чаще, тем подробнее, 
стал возвращаться в его короткие рассказы целостный образ 
России. Где-то внутри его уже готовилась и выступала вперёд 
«Жизнь Арсеньева» (1927 — 1939), огромное полотно, запечатлев
шее старую Россию.

В известном смысле бунинский роман (вместе с повестью 
А. Н. Толстого «Детство Никиты», написанной в эмиграции в 1920— 
1922 гг.) замыкает цикл художественных автобиографий из жизни 
русского поместного дворянства, включающий в себя такие клас
сические произведения, как «Семейная хроника» и «Детские годы 
Багрова-внука» С. Т. Аксакова, «Детство», «Отрочество», «Юность» 
Л. Н. Толстого, «Пошехонская старина» М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
Но «Жизнь Арсеньева» не просто лирический дневник далёких, 
безвозвратно ушедших дней. Первые детские впечатления и впе
чатления отрочества, жизнь в усадьбе и учёба в гимназии, карти
ны русской природы и быт нищающего дворянства служат лишь 
канвой для философской, религиозной и этической концепции 
Бунина. Автобиографический материал преображён писателем 
столь сильно, что книга эта смыкается с рассказами того цикла, 
в которых художественно осмысляются вечные проблемы — жиз
ни, любви, смерти. А если вспомнить, что писался бунинский ро
ман в 20-х и 30-х гг. XX в., за гребнем громовых революционных 
потрясений, станет более понятен полемический и как бы устрем
лённый поверх современности смысл авторских отступлений и ком
ментариев.



Размышляя о той национальной гордости, какая от века при
суща русскому человеку, Бунин вопрошает: «Куда она девалась 
позже, когда Россия гибла? Как не отстояли мы всего того, что 
так гордо называли мы русским, в силе и правде чего мы, каза
лось, были так уверены?»

Настойчиво повторяя мысль о «конце» России, погибшей «на 
наших глазах в такой волшебно краткий срок», он всем художе
ственным строем романа опровергает собственный мрачный вы
вод. Усадьба, полевое раздолье, старый русский уездный горо
док (где гимназист Алексей Арсеньев живёт «на хлебах» у ме
щанина Ростовцева), дни великопостной учёбы, постоялые дворы, 
трактиры, цирк, городской сад, напоённый запахом цветов, кото
рые назывались просто «табак», Крым, Харьков, Орёл, Полтава, 
Первопрестольная — из множества миниатюр складывается 
огромная мозаичная картина России.

А какие пейзажи возникают на страницах «Жизни Арсеньева», 
как чувствует и откликается писатель на малейшее движение 
в жизни природы! По Бунину, это черта тоже национальная: 
«...первобытно подвержен русский человек природным влияниям».

Описания природы в романе таковы, что многие отрывки про
сятся в хрестоматию, пленяют звучностью и благородством язы
ка. Характерно, что природа и человек у Бунина неотделимы: 
человек растворён в природе.

«Жизнь Арсеньева» посвящена путешествию души юного ге
роя, необыкновенно свежо и остро воспринимающего мир. Глав
ное в романе — расцвет человеческой личности, расширение её 
до тех пределов, когда она оказывается способной вобрать 
в себя огромное количество впечатлений. Перед нами исповедь 
большого художника, воссоздание им с величайшей подробно
стью той обстановки, где впервые проявились его самые ранние 
творческие импульсы. У Арсеньева обострена чуткость ко все
му — «зрение у меня было такое, что я видел все семь звёзд 
в Плеядах, слухом за версту слышал свист суслика в вечернем 
поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой книги».

Новаторство романа. Роман явил стремление автора как 
можно полнее выразить, самоутвердить себя в слове, передать, 
как сказал сам Бунин по другому поводу, «что-то необыкновенно 
простое и в то же время необыкновенно сложное, то глубокое, 
чудесное, невыразимое, что есть в жизни, во мне самом и о чём 
никогда не пишут как следует в книгах». Новое в «Жизни Арсе



ньева» проявляется уже в самом жанре произведения, которое 
строится как свободный лирико-философский монолог, где нет 
привычных героев, где даже невозможно выделить сюжет в обыч
ном понимании этого слова. Здесь сказывается давнее желание 
писателя миновать, преодолеть устоявшиеся каноны всё с той же 
целью преодоления конца и смерти (в чём опять-таки, быть мо
жет, проявилась неосознанная полемика с собственными пред
ставлениями о конце).

Страстное и глубокое чувство пронизывает последнюю, пятую 
книгу романа — «Лика». В основу её легли преображённые пере
живания самого Бунина, его юношеская любовь к В. В. Пащенко. 
В романе смерть и забвение отступают перед силой любви, перед 
обострённым чувством жизни героя и автора.

В эту пору в восприятии современников Бунин предстаёт как 
живой классик. В 1933 г. он первым среди русских писателей был 
удостоен Нобелевской премии в области литературы. (Позднее 
её получили Б. Пастернак, А. Солженицын, М. Шолохов и И. Брод
ский.) В официальном сообщении говорилось: «Решением Швед
ской академии от 9 ноября 1933 г. Нобелевская премия по лите
ратуре присуждена Ивану Бунину за строгий артистический та-

После вручения И. А. Бунину Нобелевской премии



лант, с которым он воссоздал в литературной прозе типично 
русский характер». Немалую роль в этом событии сыграло по
явление первых четырёх книг «Жизни Арсеньева». Своеобразным 
итогом нравственно-духовных исканий явился философский трак
тат Бунина «Освобождение Толстого» (1937), посвящённый лю
бимому писателю.

«Тёмные аллеи». В годы войны Бунин закончил книгу рас
сказов «Тёмные аллеи», которая вышла в полном составе 
в 1946 г. в Париже. Это единственная в русской литературе кни
га, в которой «всё о любви». Тридцать восемь новелл сборника 
дают великое разнообразие незабываемых женских типов — Руся, 
Антигона, Галя Ганская, Поля («Мадрид»), героиня «Чистого по
недельника». В «Тёмных аллеях» мы встретим и грубоватую чув
ственность, и просто мастерски рассказанный игривый анекдот 
(«Сто рупий»), но сквозным лучом проходит через книгу тема 
чистой и прекрасной любви. Необычайная сила и искренность 
чувства свойственна героям этих рассказов, и нет в них само
дельного смакования рискованных подробностей, пресловутой 
«клубнички». Любовь как бы говорит: «Там, где я стою, не может 
быть грязно!»

«Чистый понедельник». Герои Бунина бескомпромиссны 
в исканиях абсолютной любви. «Мы оба были богаты, здоровы, 
молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на кон
цертах нас провожали взглядами», — рассказывает герой «Чисто
го понедельника». Казалось бы, у них есть всё для абсолютного 
счастья. Что ещё нужно? «Счастье наше, дружок, — приводит его 
любимая слова Платона Каратаева, — как вода в бредне: тя
нешь — надулось, а вытащишь — ничего нету». Но они — разные 
натуры. Герой «Чистого понедельника» (как, впрочем, и ряда 
других новелл — «Гали Ганской», например, или «Тани», или 
«Тёмных аллей») — «обычный», при всей своей физической при
влекательности и эмоциональной наполненности, человек. Не 
то — героиня. В её странных поступках ощущается значитель
ность характера, редкостность «избранной» натуры. Её сознание 
разорвано. Она не прочь окунуться в «сегодняшнюю» жизнь той 
элитарной Москвы — концертов Шаляпина, «капустников» Худо
жественного театра, каких-то курсов, чтения модных западных 
писателей начала века: Гофмансталя, Шницлера, Пшибышевского, 
лекций Андрея Белого и т. д. Но внутренне она чужда (как и сам 
Бунин) всему этому. Она напряжённо ищет что-то цельное, герои-



ческое, самоотверженное и находит свои идеал в служении 
Богу. Настоящее кажется ей жалким и несостоятельным. В «чи
стый понедельник» она рассчиталась с «миром» — манящей лю
бовью и любимым и ушла на «великий постриг», в монастырь. 
Рассказ представляет собой образчик прозы позднего Бунина, 
с его тяготением к совершенному лаконизму, художественной 
краткости, сгущению внешней изобразительности, что позволяет 
говорить о новореализме как писательском методе.

■ Сопоставьте рассказы о любви, написанные в эмиграции, — «Сол
нечный удар» и «Чистый понедельник». Согласны ли вы с бу
нинским утверждением, что любовь-страсть не может продлиться 
долго и непременно завершается расставанием или гибелью од
ного из героев? Прав ли советский критик М. Иофьев, утверждая, 
что уход героини «Чистого понедельника» в монастырь — дань 
«мёртвому»? Или более верно его же утверждение, что её по
ступок — дань максимализму, следствие несовпадения её высоких 
требований, её идеалов и незначительности окружающего? По
чему поздние рассказы Бунина не имеют «благополучных» кон
цовок?

Как поэт, Бунин оттачивал и совершенствовал свой дар, од
нако здесь муза, вдохновение посещали его нечасто. Зато не
многочисленные стихи, пронизанные чувством одиночества, без
домности и тоски по России, представляли собой шедевры:

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. 
Как горько было сердцу молодому, 

Когда я уходил с отцовского двора, 
Сказать «прости» родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьётся сердце, горестно и громко, 

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наёмный дом 
С своей уж ветхою котомкой!

Нетрудно заметить, что и с точки зрения житейской, и с точ
ки зрения исторической последнее двадцатилетие его долгой 
жизни оказалось рассечённым пополам: первое, «мирное», деся
тилетие отмечено его нобелевским лауреатством, спокойной и со
средоточенной работой над романом «Жизнь Арсеньева», от
носительной материальной обеспеченностью и окончательным 
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(пусть и не очень громким, но прочным) признанием его таланта, 
согрето любовью к «последней музе» — поэтессе и писательнице 
Галине Кузнецовой; десятилетие следующее принесло оккупацию 
Франции гитлеровскими войсками, разрыв с любимой, голод, 
страдания писателя в отрезанном Грасе, а затем — тяжёлую бо
лезнь и медленное угасание в подлинной нужде и гордой бед
ности.

В ночь на 8 ноября 1953 г. Бунин скончался в Париже, в скром
ной квартирке на улице Жака Оффенбаха.

Размышляем о прочитанном ....................................................................

В1. Как развивалась русская проза в начале XX в.? Какие на
правления и искания определяли её развитие?

2. Каковы истоки социальной двойственности Бунина? В чём 
проявилось тяготение к дворянским традициям и отталкивание 
писателя от них? Как воспринимал Бунин «барина и мужика»? 
Рассмотрите с этой позиции раннюю прозу Бунина, например 
рассказы «Антоновские яблоки», «Танька».

3. Как донесена авторская концепция мира в рассказе «Госпо
дин из Сан-Франциско»? Что сближает рассказ с повестью 
«Деревня»?

4. Какие черты, по мнению И. А. Бунина, характерны для под
линной любви? Почему он считает, что любовь — «краткий 
гость на земле» (рассказы «Солнечный удар», «Чистый по
недельник», «Тёмные аллеи»)?

Творческое задание ........................................................................................

Охарактеризуйте эстетическое кредо И. А. Бунина — поэта 
и прозаика, завершителя классических традиций XIX в.

Опыт литературоведческою исследования..........................................

1.

2.

Проследите взаимосвязь Бунина-прозаика и Бунина-поэта. Как 
метафоричность поэзии, её музыкальность и ритм вторгают
ся в прозу? Можно ли сказать, что проза Бунина вспахана 
плугом поэта («Антоновские яблоки»)?
С чем связана поэтизация одиночества в творчестве И. А. Бу
нина 1900-х гг.? Рассмотрите стихотворения И. А. Бунина «Со
нет», «Одиночество», рассказы «Перевал», «Осень». Что вы 
можете сказать о характере лирического героя И. А. Бунина? 
Что характерно для бунинской лирики?



Темы сочинений'............................................................................................

D1. Тема обречённости мира в рассказе И. А. Бунина «Господин 
из Сан-Франциско».

2. Любовь как духовное возрождение в рассказах И. А. Бунина 
(цикл «Тёмные аллеи»).

Тема реферата1 2 ............................................................................................

1 О том, как подготовиться к сочинению, см. учебник А. И. Власенкова, Л. М. Рыб- 
ченковой «Русский язык и литература. Русский язык. 10—11 классы». Базовый 
уровень. — М., 2014. — С. 100—105.

2 О том, как написать реферат, см. там же. С. 106.

□ Традиции русской классики в творчестве И. А. Бунина.

Проект ..............................................................................................................

01. «Россия, которую мы потеряли» в произведениях И. А. Бу
нина. (Индивидуальное исследование.)

2. Формы повествования и образы повествователя в произве
дениях И. А. Бунина. (Коллективное исследование.)

Советуем прочитать ..................................................................................

дв Кузнецова Галина. Грасский дневник. — М., 1995.
«Грасский дневник» написан последней любовью и музой 
Бунина. Это важнейший источник для постижения биографии 
и творчества писателя. Помимо подробного дневника, который 
писался Г. Кузнецовой в Грасе, в издание вошли отрывки из 
дневника военных лет, её проза и стихи.

в Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина: Беседы с па
мятью. — М., 1989.
Жена, помощник, друг Бунина на протяжении их совместной 
жизни вела дневник. Книга написана на материале система
тических записей В. Н. Муромцевой. Они вносят много ново
го в наши представления о личности писателя.

в Михайлов О. Н. И. А. Бунин в жизни и творчестве: учебное 
пособие для школ, гимназий, лицеев и колледжей. — М., 2010. 
Книга расширит знания учащихся и поможет им в подготов
ке к сочинениям, докладам и другим самостоятельным ра
ботам.
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АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 
КУПРИН

(1870-1938)

■ Биография. ■ Начало литературной дея
тельности. ■ «Олеся». ■ «Гранатовый 
браслет». ■ Художественное своеобразие 
произведений. ■ Тема России. ■ Мастер
ство новеллиста. ■ Роман «Юнкера» — 

«завещание русской молодёжи»

Жизнелюбивый талант Куприна, одного из «королей» русской 
прозы XX в., находил высокую оценку у писателей самых разных, 
полярных направлений. Л. Н. Толстой, «Лев Великий» нашей сло
весности, говорил: «Куприн — настоящий художник, громадный 
талант. Поднимает вопросы жизни более глубокие, чем у его 
собратьев...» Один из вождей символизма, Константин Бальмонт, 
вторил, уже в стихах:

Это — мудрость верной силы, 
В самой буре — тишина.
Ты — родной и всем нам милый, 
Все мы любим Куприна.

Детские годы. Роль матери. Александр Иванович Куприн 
родился 26 августа (7 сентября) 1870 г. в захолустном городке 
Наровчате Пензенской губернии. Отца своего, умершего от холе
ры, когда мальчику шёл второй год, Куприн совсем не помнил. 
В 1874 г. он переезжает с матерью в Москву и поселяется в об
щей палате вдовьего дома на Кудринской площади. Так начина
ется для писателя семнадцатилетняя полоса беспрерывного за
точения во всякого рода казенных заведениях.

Во вдовьем доме (описанном впоследствии в рассказе «Святая 
ложь», 1914) он по крайней мере не был оторван от матери. 
Вообще для детства Куприна и формирования его личности гро
мадную роль сыграла мать, которая в глазах ребёнка безраз
дельно заняла место «верховного существа». Судя по свидетель
ствам современников, Любовь Алексеевна Куприна, урождённая 
татарская княжна Куланчакова, «обладала сильным, непреклон
ным характером и высоким благородством». Это была женщина
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энергичная, волевая (чего только ей стоило после смерти мужа 
воспитать, почти без средств к существованию, троих детей!), 
и даже с оттенком деспотизма в характере. Авторитет Любови 
Алексеевны оставался неколебимым в течение всей её долгой 
жизни. В своём автобиографическом романе «Юнкера» (1928— 
1932) он не называет мать главного героя Александрова иначе 
как «обожаемая». Мечтательный и одновременно «азиатски» 
вспыльчивый, нежный и упорный до упрямства, мальчик оказался 
обязанным матери многими чертами своего характера.

Суровая казарменная школа. В 1877 г. из-за тяжёлого ма
териального положения Любовь Алексеевна была вынуждена от
дать сына в Александровское малолетнее сиротское училище. 
Семилетний Саша надел первую в своей жизни форму — «пару
синовые панталоны и парусиновую рубашку, обшитую вокруг во
рота и вокруг рукавов форменной кумачовой лентой». Казённая 
обстановка, злобные старые девы-воспитательницы, наконец, 
сверстники, которые «были с самого первоначалия исковерка
ны», — всё это причиняло мальчику страдания. Он совершает 
побег и, проплутав двое суток по Москве, возвращается с по
винной в пансион (рассказ «Храбрые беглецы», 1917).

Однако испытания, ждавшие Куприна, только начинались. 
В 1880 г. он сдал вступительные экзамены во Вторую московскую 
военную гимназию, которая два года спустя была преобразована 
в кадетский корпус. И снова форма: «Чёрная суконная курточка, 
без пояса, с синими погонами, восемью медными пуговицами 
в один ряд и красными петлицами на воротнике». В повести «На 
переломе» («Кадеты», 1900) Куприн подробно запечатлел кале
чащие детскую душу нравы, тупость начальства, «всеобщий культ 
кулака», отдававший слабого на растерзание более сильному, 
наконец, отчаянную тоску по семье и дому.

«Бывало, в раннем детстве вернёшься после долгих летних 
каникул в пансион, — вспоминал Куприн. — Всё серо, казармен- 
но, пахнет свежей масляной краской и мастикой, товарищи гру
бы, начальство недоброжелательно. Пока день — ещё крепишься 
кое-как... Но когда настанет вечер и возня в полутёмной спальне 
уляжется, — о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние овла
девают маленькой душой! Грызёшь подушку, подавляя рыдания, 
шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жаркими слезами, 
и знаешь, что никогда не насытишь ими своего горя» (очерк 
«Памяти Чехова», 1904).



Формирование личности и истоки гуманизма. Третье Алек
сандровское юнкерское училище в Москве, куда Куприн поступил 
в сентябре 1888 г., приняло в свои стены уже не «невзрачного, 
маленького, неуклюжего кадетика», а крепкого юношу, ловкого 
гимнаста, юнкера, без меры дорожащего честью своего мундира, 
неутомимого танцора, пылко влюблявшегося в каждую хорошень
кую партнёршу по вальсу.

Детские и юношеские годы Куприна в известной мере дают 
материал для отыскания его характерных особенностей как ху
дожника. Воспевание героического, мужественного начала, есте
ственной и грубовато-здоровой жизни сочетается в творчестве 
писателя, как мы увидим, с обострённой чуткостью к чужому стра
данию, с пристальным вниманием к слабому, «маленькому» чело
веку, угнетаемому оскорбительно чужой и враждебной ему средой. 
Вот эта вторая, плодотворнейшая стихия Куприна-художника вос
ходит к впечатлениям маленького Саши, полученным в кадетском 
корпусе. Нужно было ребёнком пройти сквозь ужасы военной 
бурсы, пережить унизительную публичную порку, чтобы так бо
лезненно-остро ощутить, скажем, мучения татарина Байгузина, 
истязуемого на батальонном плацу («Дознание», 1894), или драму 
жалкого, забитого солдатика Хлебникова («Поединок», 1905).

Первые литературные опыты. Служба в полку. Несмотря на 
мрачность быта в кадетском корпусе, именно там родилась на
стоящая, глубокая любовь будущего писателя к литературе. 
К этому времени и сам Куприн начинает пробовать свои силы 
в литературе (сперва в поэзии). Уже будучи в юнкерском учили
ще, он впервые выступил в печати. Познакомившись с поэтом 
Л. И. Пальминым, Куприн опубликовал в журнале «Русский сати
рический листок» весьма посредственный рассказ «Последний 
дебют» (1889).

Когда 10 августа 1890 г., окончив «по первому разряду» Алек
сандровское училище, свежеиспечённый подпоручик отправился 
в 46-й Днепровский пехотный полк, квартировавший в городишке 
Проскурове Подольской губернии, он и сам не относился серьёз
но к своему «писательству».

Почти четырёхлетняя служба впервые столкнула Куприна с тя
готами обыденной жизни и армейской действительности. Однако 
именно эти годы дали возможность Куприну всесторонне познать 
провинциальный военный быт, а также познакомиться с нищей 
жизнью белорусской окраины, еврейского местечка, с нравами
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«заштатной» интеллигенции. Впечатления этой поры явились как 
бы запасом на много лет вперёд (материал для ряда рассказов, 
и в первую очередь повести «Поединок», Куприн почерпнул имен
но во время своей офицерской службы). В 1893 г. молодой под
поручик заканчивает повесть «Впотьмах», рассказы «Лунной но
чью» и «Дознание». Казарменные будни в Днепровском полку 
становятся для Куприна всё более невыносимыми. Вот так же 
«взрослеет» в «Поединке» подпоручик Ромашов, ещё недавно 
мечтавший о воинской славе, но после напряжённых раздумий 
о бесчеловечности армейской муштры, дикости провинциального 
офицерского существования решающий выйти в отставку.

Куприн подаёт прошение об отставке, получает её и к осени 
1894 г. оказывается в Киеве. Он много печатается в местных 
и провинциальных газетах, пишет рассказы, очерки, заметки. Ито
гом этого беспокойного, полуписательского, полурепортёрского 
прозябания были два сборника: очерки «Киевские типы» (1896) 
и рассказы «Миниатюры» (1897).

Купринские «университеты». Произведения Куприна 1890-х гг. 
неравноценны, нередко он допускал штампы, мелодраматичность. 
Пройдёт немного времени, и Куприн резко высмеет собственные 
литературные штампы («По заказу», 1901). Преодолению литера
турщины, заёмных мелодраматических трафаретов и расхожих 
описаний способствовало подлинное познание жизни. В автобио
графии писателя приведён поистине устрашающий список тех 
занятий, какие он перепробовал, расставшись с военным мунди
ром: был репортёром, управляющим на постройке дома, разво
дил табак «махорку-серебрянку» в Волынской губернии, служил 
в технической конторе, был псаломщиком, подвизался на сцене, 
изучал зубоврачебное дело, хотел было даже постричься в мо
нахи, служил в артели по переноске мебели фирмы некоего 
Лоскутова, работал на разгрузке арбузов и т. д. Сумбурные, ли
хорадочные метания, смена «специальностей» и должностей, ча
стые разъезды по стране, обилие новых встреч — всё это дало 
Куприну неисчерпаемое богатство впечатлений, и требовалось 
художественно обобщить их.

И вот в 1896 г., поступив заведующим учётом кузницы и столяр
ной мастерской на один из крупнейших сталелитейных и рельсо
прокатных заводов Донецкого бассейна, Куприн пишет цикл очер
ков о положении рабочих, а одновременно с ними складываются 
контуры первого крупного произведения — повести «Молох».
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Это была уже во многом настоящая «купринская» проза с её, 
по словам Бунина, «метким и без излишества щедрым языком». 
Так начинается стремительный творческий расцвет Куприна, соз
давшего на стыке двух веков большинство самых значительных 
произведений. Талант Куприна, недавно ещё разменивавшийся на 
ниве дешёвой беллетристики, обретает уверенность и силу. Вслед 
за «Молохом» появляются произведения, выдвинувшие писателя 
в первые ряды русской литературы, — «Прапорщик армейский» 
(1897), «Олеся» (1898) и затем, уже в начале XX столетия, — 
«В цирке» (1901), «Конокрады» (1903), «Белый пудель» (1903) 
и повесть «Поединок» (1905).

«Олеся»

В 1897 г. Куприн служил управляющим имением в Ровенском 
уезде Волынской губернии; впечатления этой поры легли в осно
ву повести «Олеся». С сочным юмором описывает он полесское 
село Переброд, в живых подробностях рисует портреты «самого 
бедного и самого ленивого мужика» во всём селе и опытного 
охотника Ярмолы; исполнительного служаки, выпивохи и взяточ
ника урядника Евпсихия Африкановича; изгнанной суеверными 
крестьянами в лес «ведьмаки» Мануйлихи. Но в центре повести 
герои-антиподы: приезжий из города молодой «паныч» Иван Ти
мофеевич и внучка Мануйлихи, гордая и своенравная красавица 
Олеся. «В ней не было ничего похожего на местных дивчат, лица 
которых под уродливыми повязками, прикрывающими сверху 
лоб, а снизу рот и подбородок, носят такое однообразное, ис
пуганное выражение... Оригинальную красоту её лица, раз его 
увидев, нельзя было позабыть, но трудно было, даже привыкнув 
к нему, его описать». Однако вспыхнувшее романтическое чув
ство в душе молодых людей изначала обречено: «паныч» лишь 
залётным служебным «делом» обязан недолгому визиту в «лес
ной край»; юная колдунья не желает променять свою «волю» на 
существование в пугающем её «городе». В «Олесе» воплощается 
одна из центральных тем литературы столетия — стремление 
человека быть ближе к природе, её живительным сокам и невоз
можность в условиях жёстко регламентирующей его цивилизации 
осуществить эту идиллию (недаром купринский сюжет послужил 
благодарной темой позднейшего французского фильма «Кол
дунья»).



Мастерство композиции. Для «Олеси» характерна выверен- 
ность повествования, движение сюжета по нарастающей. Дей
ствие сопровождается как бы музыкальным аккомпанемен
том — описаниями природы, созвучными настроению главного 
героя. Прекрасный зимний день умиротворяет скучающего на 
охоте Ивана Тимофеевича: «Снег розовел на солнце и синел 
в тени. Мной овладело тихое очарование этого торжественного, 
холодного безмолвия...» И это служит прелюдией к встрече героя 
с Олесей. Исподволь зреющее чувство, «поэтическая грусть» по
казаны на фоне наступившей весны — «ранней, дружной и — как 
всегда на Полесье — неожиданной». Объяснение в любви сопро
вождается картиной лунной ночи: «Взошёл месяц, и его сияние 
причудливо, пестро и таинственно расцветило лес, легло среди 
мрака неровными, иссиня-бледными пятнами на корявые стволы, 
на изогнутые сучья, на мягкий, как плюшевый ковёр, мох». По
следнее свидание завершается картиной предгрозовой напряжён
ности природы: «Полнеба закрыла чёрная туча с резкими курча
выми краями, но солнце ещё светило, склоняясь к западу, и в 
этом смешении света и надвигавшейся тьмы было что-то злове
щее». Наконец, в финале угроза избитой перебродскими бабами 
Олеси: «Вы ещё все наплачетесь досыта!» — оборачивается бу
рей стихии — страшным градом, побившим жито у половины 
села, и бегством от мести крестьян Мануйлихи и её внучки. Ро
мантика любовного и драматического чувства находит совершен
ное выражение в слове.

■ Какое значение в повести имеет элемент загадочного, таинствен
ного, колдовского? И кого можно назвать более суевер
ным — Олесю и старую Мануйлиху или полесских сельчан? Кто 
побеждает в этой драме любви и какая роль уготована Куприным 
Олесе и Ивану Тимофеевичу? Какую роль в композиции повести 
играют картины природы? Вправе ли мы сказать, что в «Олесе» 
отразилась одна из центральных проблем литературы уже ново
го века — стремление «испорченного» цивилизацией человека быть 
ближе к природе, её живительным силам и невозможность 
в условиях своекорыстного мира осуществления этой идиллии?

★ ★ *

На петербургском Парнасе. В 1901 г. Куприн переезжает 
в Петербург. Позади годы скитаний, калейдоскоп причудливых 



профессий, неустроенная жизнь. В столице перед писателем от
крыты двери редакций наиболее популярных тогдашних толстых 
журналов. В 1897 г. Куприн познакомился с И. А. Буниным, несколь
ко позднее — с А. П. Чеховым, а в ноябре 1902 г. — с М. Горьким, 
давно уже пристально следившим за молодым писателем. Наез
жая в Москву, Куприн посещает основанное Н. Д. Телешовым ли
тературное объединение «Среда»; руководимое Горьким изда
тельство «Знание» выпускает в 1903 г. первый том купринских 
рассказов, положительно встреченных критикой. Среди петер
бургской интеллигенции Куприн особенно сближается с руково
дителями журнала «Мир Божий» — редактором его, историком 
литературы Ф. Д. Батюшковым, критиком и публицистом А. И. Бог
дановичем и издательницей А. А. Давыдовой, высоко ценившей 
талант Куприна. В 1902 г. писатель женится на дочери Давыдо
вой, Марии Карловне. Некоторое время он деятельно сотрудни
чает в «Мире Божьем» и как редактор, а также печатает там ряд 
своих произведений: «В цирке», «Болото» (1902), «Корь» (1904), 
«С улицы» (1904), но к чисто редакторской работе, мешавшей 
его творчеству, скоро охладевает.

«Поединок»

В творчестве Куприна в эту пору всё громче звучат обличи
тельные ноты. Общественный подъём в стране вызывает у него 
крепнущее намерение осуществить давно задуманный замы
сел — «хватить» по царской армии. Так накануне первой рево
люции складывается крупнейшее произведение писателя — по
весть «Поединок», над которой он начал работать весной 1902 г. 
Ход общественных событий торопил писателя. Уверенность 
в себе, в своих силах Куприн, человек крайне мнительный, на
ходил в дружеской поддержке Горького. Именно к этим годам 
(1904—1905) относится пора их наибольшего сближения. «Те
перь, наконец, когда уже всё окончено, — писал Куприн Горько
му 5 мая 1905 г., после завершения «Поединка», — я могу ска
зать, что всё смелое и буйное в моей повести принадлежит Вам. 
Если бы Вы знали, как многому я научился от Вас и как я при
знателен Вам за это». Предназначавшаяся для «Мира Божьего» 
повесть была передана Куприным в издательство «Знание» и вы
шла с посвящением Горькому в мае 1905 г., вскоре после тяжё
лых поражений русского самодержавия в войне с Японией. Два-



дцать тысяч экземпляров шестого сборника «Знание», в котором 
главное место занимала повесть Куприна, разошлись мгновенно, 
так что через месяц понадобилось новое издание.

Жёсткими штрихами, как бы рассчитываясь с прошлым, Ку
прин рисует армию, которой он отдал годы юности.

По своим человеческим качествам офицеры купринской по
вести — люди очень разные. Мы не поверим одному из её геро
ев, поручику Назанскому, в романтическом азарте восклицающе
му, что плохих людей нет вообще. Однако почти каждый из 
офицеров обладает необходимым запасом добрых чувств, при
чудливо перемешанных с жестокостью, грубостью, равнодушием. 
Когда один из знакомых Льва Толстого сказал, что в «Поединке» 
выведены «одни отрицательные типы», Толстой возразил: «Пол
ковой командир — прекрасный положительный тип». Но хотя ко
мандир полка Шульгович под своим громоподобным бурбонством 
и скрывает заботу об офицерах, а подполковник Рафальский 
любит животных и всё свободное и несвободное время отдаёт 
собиранию редкостного домашнего зверинца, наконец, главный 
герой повести подпоручик Ромашов без меры страдает, когда 
видит физическую расправу над солдатом, — их добрые чувства 
приходят в противоречие с жестокой уставной необходимостью. 
Как говорит рупор Куприна — Казанский, «все они, даже самые 
лучшие, самые нежные из них, прекрасные отцы и внимательные 
мужья, — все они на службе делаются низменными, трусливыми, 
глупыми зверюшками. Вы спросите: почему? Да именно потому, 
что никто из них в службу не верит и разумной цели этой служ
бы не видит».

Впрочем, сам же Куприн оговаривается: не все. Командир 
пятой роты капитан Стельковский, «странный человек», придер
живался совершенно иных правил, за что «товарищи относились 
к нему неприязненно, солдаты же любили». «В роте у него не 
дрались и даже не ругались, хотя и не особенно нежничали, 
и всё же его рота по великолепному внешнему виду и выучке не 
уступила бы любой гвардейской части». Это его рота на майском 
смотре вызывает слёзы своей молодцеватостью у корпусного ко
мандира, в котором можно узнать знаменитого генерала Драго
мирова. Однако это, замечает Куприн, «пример, может быть, 
единственный во всей русской армии».

Образ Ромашова. Куприн показывает, что офицерство, неза
висимо от своих личных качеств, всего лишь орудие или жертва



бесчеловечно категорических уставных условностей, жестоких 
традиций и обязательств. Но на людей с более тонкой душевной 
организацией, вроде Ромашова, служба производит отталкиваю
щее впечатление именно своей противоестественностью и анти
человечностью. От отрицания мелочных обрядов (держать руки 
по швам и каблуки вместе в разговоре с начальником, тянуть 
носок вниз при маршировке, кричать «На плечо!») Ромашов при
ходит к отрицанию войны как таковой. Отчаянное человеческое 
«не хочу!» должно, по мысли юного подпоручика, уничтожить 
варварский метод решать споры между народами силою оружия: 
«Положим, завтра, положим, сию секунду эта мысль пришла 
в голову всем: русским, немцам, англичанам, японцам... И вот 
уже нет больше войны, нет офицеров и солдат, все разошлись 
по домам». «Какая смелость! — восхищённо сказал о Ромашове 
Лев Толстой. — И как это цензура пропустила и как не протесту
ют военные?»

Проповедь миротворческих идей вызвала сильные нападки 
в ожесточённой журнальной кампании, развязанной вокруг «По
единка», причём особенно негодовали военные чины. Повесть 
явилась крупнейшим литературным событием, прозвучавшим бо
лее злободневно, чем свежие вести «с маньчжурских полей» — во
енные рассказы и записки очевидца «На войне» В. Вересаева или 
антимилитаристский «Красный смех» Л. Андреева, хотя куприн- 
ская повесть описывала события примерно десятилетней давно
сти. Благодаря глубине поднятых проблем, беспощадности об
личения, яркости и обобщающей значимости выведенных типажей 
«Поединок» во многом определил дальнейшее изображение во
енной темы. Его воздействие заметно и на романе С. Сергеева- 
Ценского «Бабаев» (1907), и даже на более поздней антивоенной 
повести Е. Замятина «На куличках» (1914).

* * *

В зените славы. В течение первого десятилетия 1900-х гг. 
талант Куприна достигает своего зенита. В 1909 г. писатель полу
чает за три тома художественной прозы академическую Пушкин
скую премию, поделив её с Буниным. В 1912 г. в издательстве 
А. Ф. Маркса выходит собрание его сочинений в приложении 
к популярному журналу «Нива». Его талант радует сочным реа
лизмом, в высшей степени здоровым духовным настроем и «зем
ным» колоритом. Выходят в свет выдающиеся произведения пи



сателя: «Гамбринус» (1906), «Суламифь» (1908), «Гранатовый 
браслет» (1911), «Анафема» (1913), цикл художественных очер
ков «Листригоны» (1907 —1911) и многие другие.

«Гранатовый браслет»

Любовь до самоотречения и даже до самоуничтожения, го
товность погибнуть во имя любимой женщины — тема эта, тро
нутая неуверенной рукой в раннем рассказе «Странный случай» 
(1895), расцветает в волнующем, мастерски выписанном «Гра
натовом браслете». «Один из самых благоуханных и томитель
ных рассказов о любви — и самых печальных — куприновский 
„Гранатовый браслет", — писал К. Паустовский. — Характерно, 
что великая любовь поражает самого обыкновенного челове
ка — гнущего спину за канцелярским столом — чиновника кон
трольной палаты Желткова. Невозможно без тяжёлого душев
ного волнения читать конец рассказа с его изумительно най
денным рефреном „Да святится имя Твое". Особую силу 
„Гранатовому браслету" придаёт то, что в нём любовь суще
ствует как нежданный подарок — поэтический, озаряющий 
жизнь, среди обыденщины, среди трезвой реальности и устояв
шегося быта».

Однако, стремясь воспеть красоту бескорыстного чувства, на 
которое «способен, быть может, один из тысячи», Куприн при
даёт повествованию черты надрывности и даже мелодраматизма. 
Любовь крошечного и жалкого чиновника Желткова к княгине 
Вере Шеиной безответна... Замкнутая сама в себе, эта любовь 
обладает лишь разрушительной силой. «Случилось так, что меня 
не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни фило
софия, ни забота о будущем счастье людей, — пишет Желтков 
перед самоубийством предмету своего поклонения, — для меня 
вся жизнь заключается только в вас». Это чувство вытесняет все 
остальные помыслы из сознания героя.

Романтическое поклонение женщине, рыцарское служение ей 
противостояли в произведениях Куприна циничному глумлению 
над чувством, живописанию разврата, который под видом осво
бождения человека от «мещанских условностей» проповедовали 
такие писатели, как Арцыбашев или Анатолий Каменский.

В годы великой смуты. Куприну, писателю и человеку, были 
свойственны почти неуправляемая эмоциональность натуры, мож-



но сказать, детская наивность и доверчивость, переменчивость 
настроения и даже политических симпатий. Он восторженно 
встречает несчастную для России германскую кампанию 1914— 
1918 гг., затем разочаровывается в ней, приветствует падение 
царского режима и видит в главе Временного правительства 
А. Ф. Керенском «Сердце народное» (так озаглавлен его очерк 
1917 г., напечатанный в двух номерах за 1917 г. в редактируемой 
им эсеровской газете «Свободная Россия»). Он резко полемизи
рует с большевиками, именуя их «истерическими болтунами, три- 
бунными паяцами, честолюбивыми мизантропами, сумасшедшими 
алхимиками», и с этих позиций встречает Октябрьский переворот. 
После кратковременного ареста писателя органами Петроград
ской чрезвычайной комиссии (ЧК) за написание статьи в защиту 
великого князя Михаила Александровича (июль 1918 г.), вскоре 
расстрелянного, он делает попытку сотрудничества с большевист
ским руководством и встречается с Лениным, но получает отказ 
в издании беспартийной газеты «Земля». В октябре 1919 г. Ку
прин принимает сторону белых и становится редактором газеты 
Северо-Западного фронта генерала Н. Н. Юденича «Приневский 
край». Вместе с остатками разгромленной под Петроградом До
бровольческой армии он через Нарву и Ревель (ныне Таллин) 
оказывается в Гельсингфорсе (Хельсинки). Отсюда по приглаше
нию Бунина он выезжает в Париж.

Творчество 1920-х гг. Первые годы в изгнании Куприн вы
ступает преимущественно темпераментным публицистом, оказав
шись на самом правом фланге эмиграции.

Однако по мере угасания в Куприне пыла пристрастного пу
блициста в нём снова просыпался художник. Приблизительно 
с 1927 г., когда выходит его сборник «Новые повести и расска
зы», можно говорить о последней полосе относительно напря
жённого творчества писателя. Вслед за этим появляются книги 
«Купол Св. Исаакия Далматского» (1928) и «Елань» (1929). Рас
сказы, публиковавшиеся в газете «Возрождение» в 1929—1933 гг., 
входят в сборники «Колесо времени» (1930) и «Жанета» (1933). 
С 1928 г. Куприн печатает главы из романа «Юнкера», вышедшего 
отдельным изданием в 1933 г.

■ Считаете ли вы, что Куприн в повестях «Олеся» и «Гранатовый 
браслет» понимает любовь как духовное возрождение?



Тема России. Куприн всегда любил Россию горячо и нежно. 
Но только в разлуке с ней, как и Бунин, смог найти слова при
знания и любви. Он ясно сознавал, что оторванность от родины 
может губительно сказаться на его творчестве. «Есть, конечно, 
писатели такие, что их хоть на Мадагаскар посылай на вечное 
поселение — они и там будут писать роман за романом, — за
метил он.— А мне всё надо родное, всякое — хорошее, пло
хое — только родное». Здесь, быть может, с наибольшей силой 
проявилась особенность художественного склада Куприна. Он 
накрепко, более, нежели «русские европейцы» Бунин или Зайцев, 
был непосредственно привязан к малым и великим сторонам 
русского быта, многонационального уклада великой страны. Но 
теперь родной быт исчез. Исчезли рабочие, подневольные страш
ного Молоха (одноимённая повесть 1896 г.), исчезли великолеп
ные в труде и разгуле балаклавские рыбаки («Листригоны», 
1907—1911), философствующие поручики и замордованные ря
довые («Поединок»). Перед глазами Куприна не привычный пей
заж заснеженной Москвы, не панорама дикого Полесья, а чи
стенький Буа-Булонский лес или такая нарядная и в общем-то 
чужая природа французского Средиземноморья.

Прежние мотивы вновь звучат в купринской прозе, которая 
истончается, обретает просветлённость и чувство христианского 
всепрощения. Нельзя не согласиться с поэтом и критиком Г. Ада
мовичем, когда он пишет в своей книге «Одиночество и свобо
да»: «Да, в поздних вещах Куприн менее энергичен, менее щедр, 
чем в „Поединке" или даже „Яме", но тихий, ровный, ясный свет 
виден в них повсюду, а особенно в этих рассказах и повестях 
подкупает их совершенная непринуждённость: речь льётся сво
бодно, без всякого усилия, без малейших претензий на показную 
„артистичность" или „художественность" — ив ответ у читателя 
возникает доверие к человеку, который эту роскошь в силах себе 
позволить». Новеллы «Ольга Сур» (1929), «Дурной каламбур» 
(1929), «Блондель» (1933) на новом витке завершают линию про
славления простых и благородных людей — борцов, клоунов, 
дрессировщиков, акробатов. Вослед знаменитым «Листригонам» 
пишет он в эмиграции рассказ «Светлана» (1934), вновь воскре
шающий колоритную фигуру балаклавского рыбака Коли Костан- 
ди. И природа, в тихой красоте её ночей и вечеров, в разно
образии повадок её населения — зверя, птицы, вплоть до самых 
малых детей леса, по-прежнему вызывает в Куприне восхищение



и жадный художнический азарт («Ночь в лесу», 1931; «Вальдшне
пы», 1934).

«Колесо времени». Прославлению великого «дара любви» — 
чистого, бескорыстного чувства (что было лейтмотивом множе
ства прежних произведений) — посвящена повесть «Колесо вре
мени». Куприн избирает местом действия шумный, пёстрый 
и красочный до декоративности Марсель, который он уже опи
сал семнадцать лет назад в очерках «Лазурные берега». Русский 
инженер Мишика (как его называет прекрасная француженка 
Мария) — это всё тот же «проходной» персонаж творчества Ку
прина, добрый, вспыльчивый, слабый. Он поздний родной брат 
инженера Боброва («Молох»), прапорщика Лапшина («Прапор
щик армейский»), подпоручика Ромашова («Поединок»). Но этот 
герой и грубее их, «приземлённее»: его жгучее, казалось бы, 
необыкновенное чувство лишено той одухотворённости и цело
мудрия, какими освятили своё отношение к любимой давние 
персонажи. Это сильная, но более заурядная, плотская страсть, 
которая, исчерпав себя, начинает тяготить героя, неспособного 
к длительному «идеальному» чувству. Недаром сам Мишика го
ворит о себе: «Опустела душа, и остался один телесный чехол».

Куприн — мастер рассказа. Но повторим: в Куприне неис
требимо жил художник, который и в бедной старости, неуютстве, 
эмигрантской безбытности находил новые краски мастерства, 
становившиеся с годами всё более утончёнными и совершенны
ми. Это, в частности, проявлялось в жанре малой прозы. Ку
прин — великолепный рассказчик по естественности и гибкости 
интонации. Он верный и блестящий ученик Льва Толстого; и вме
сте с тем урок сжатости, преподанный Чеховым, не прошёл для 
него бесследно. Куприн охотно обращается к историческим 
анекдотам и преданиям, берёт готовую канву, расцвечивая её 
россыпями своего богатого языка. Так рождаются новеллы 
«Тень Наполеона» (1928), «Царёв гость из Наровчата» (1933) — 
легенда о посещении заштатного городка императором Алек
сандром I, «Однорукий комендант» (1929) — эпизод из герои
ческой биографии генерала И. Д. Скобелева, «Геро, Леандр 
и пастух» (1929) — «трогательное предание» о греческом атле
те и жрице в храме Артемиды, «Четверо нищих» (1929) — фран
цузская легенда о короле Генрихе IV. Однако в сознании Ку
прина жила мечта о крупном полотне, которое запечатлело бы 
милую его сердцу Россию.



«Юнкера». Подобно другим крупным русским писателям, ко
торые, оказавшись на чужбине, обратились к жанру художествен
ной автобиографии (И. А. Бунин, И. С. Шмелёв, А. Н. Толстой, 
Б. К. Зайцев и др.), Куприн посвящает своей юности самую зна
чительную вещь — роман «Юнкера». В определённом смысле это 
было подведение итогов. «„Юнкера", — сказал сам писатель, — 
это моё завещание русской молодёжи».

В романе подробно воссоздаются традиции и быт Третьего 
Александровского юнкерского училища в Москве, рассказыва
ется о преподавателях и офицерах-воспитателях, однокашниках 
Александрова-Куприна, говорится о его первых литературных 
опытах и юношеской «безумной» любви героя. Однако «Юнке
ра» не просто «домашняя» история юнкерского училища на 
Знаменке. Это повествование о старой, «удельной» Москве — 
Москве «сорока сороков», Иверской часовни Божьей Матери 
и Екатерининского института благородных девиц, что на Цари
цынской площади, всё сотканное из летучих воспоминаний. 
Сквозь дымку этих воспоминаний проступают знакомые и не
узнаваемые сегодня силуэты Арбата, Патриарших прудов, Зем
ляного вала. «Удивительна в „Юнкерах" именно эта сила худо
жественного видения Куприна, — писал, откликаясь на появление 
романа, прозаик Иван Лукаш, — магия оживляющего воспомина
ния, его мозаическая работа создания из „осколочков" и „пы
линок" воздушно-прекрасной, лёгкой и светлой Москвы — фре
ски, полной совершенно живого движения и совершенно живых 
людей времён Александра III».

«Юнкера» — и человеческое, и художественное завещание 
Куприна. К лучшим страницам романа можно отнести те, где 
лирика с наибольшей силой обретает свою внутреннюю оправ
данность. Таковы, в частности, эпизоды поэтичного увлечения 
Александрова Зиной Белышевой.

И всё же, несмотря на обилие света, музыки, празднеств — 
«яростной тризны по уходящей зиме», грома военного оркестра 
на разводах, великолепия бала в Екатерининском институте, на
рядного быта юнкеров-александровцев («Роман Куприна — по
дробный рассказ о телесных радостях молодости, о звенящем 
и как бы невесомом жизнеощущении юности, бодрой, чистой», — 
очень точно сказал Иван Лукаш), это печальная книга. Вновь 
и вновь с «неописуемой, сладкой, горьковатой и нежной грустью» 
писатель мысленно возвращается к России. «Живёшь в прекрас-



ной стране, среди умных и добрых людей, среди памятников 
величайшей культуры, — писал Куприн в очерке «Родина». — Но 
всё точно понарошку, точно развёртывается фильм. И вся мол
чаливая, тупая скорбь в том, что уже не плачешь во сне и не 
видишь в мечте ни Знаменской площади, ни Арбата, ни Повар
ской, ни Москвы, ни России». Этим чувством безудержной, хро
нической ностальгии пронизано последнее крупное произведение 
Куприна — повесть «Жанета».

«Жанета». Точно фильм проходит мимо старого профессо
ра Симонова, когда-то знаменитого в России, а ныне ютящего
ся в бедной мансарде, жизнь яркого и шумного Парижа. Смеш
ной и нелепый старик одиноко и бесцельно влачит в чужой 
стране остаток дней и, чтобы заполнить их пустоту, привязыва
ется к маленькой полунищей девочке Жанете. В старике Симо
нове, добром и трогательно-беспомощном, мы узнаём черты 
старенького «папа Куприна». Недаром писатель выделяет в сво
ём герое главную черту: «Любовь ко всем детям, умиление над 
их беспомощностью, радость слышать их голоса и видеть их 
улыбки, созерцать их игры и их первые попытки к общежитию 
постоянно наполняли его душу целительным бальзамом. Он не 
ради щегольской фразы, но от глубины сердца произнёс свой 
афоризм:

— Тот, кто написал хорошую книгу для детей или изобрёл 
детские штанишки, не связывающие движения и приятные в но
ске, — тот гораздо больше достоин благородного бессмертия, 
чем все изобретатели машин и завоеватели стран». Так за фигу
рой профессора Симонова нам видится сам Куприн, автор за
мечательных детских произведений — «Белый пудель», «Чудес
ный доктор», «Слон»...

Лишь глубоко больным, неспособным работать вернулся 
в 1937 г. на родину Куприн. Но как вернулся? По авторитетным 
воспоминаниям писателя Н. Никандрова, «он не приехал в Мо
скву, а его привезла туда жена, как вещь, так как он ничего не 
сознавал, где он и что он». В советской Москве за Куприна были 
написаны панегирические очерки и появились покаянные интер
вью; но только нацарапанная немощной рукой подпись принад
лежала достоверно ему. Он умер от рака в Ленинграде в 1938 г., 
там же покончила с собой в пору блокады его жена Елизавета 
Морицевна.
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Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Какие направления реалистической прозы существовали в на
чале века?

2. Каковы особенности ранних рассказов Куприна?
3. Какие впечатления детства и отрочества питали гуманистиче

скую устремлённость Куприна, его внимание и сострадание 
к «слабому маленькому человеку» («Поединок», «Олеся», 
«Гамбринус»)?

4. Какова роль культа физической красоты и силы в предре
волюционных произведениях Куприна? Почему в условиях 
жестокой действительности эти качества обречены на гибель 
(«В цирке», «Изумруд»)?

5. В чём проявляется верность Куприна реалистическим заветам? 
Какое место занимает в творчестве писателя «река жизни» — 
профессиональный, военный, заводской, рыбацкий, чиновни
чий уклад или национальный быт — русский, украинский, 
белорусский?

6. Как изображена русская армия в повести «Поединок»? В чём 
это изображение перекликается с действительностью того 
времени?

Творческое задание ........................................................................................

Какие изменения в отношении А. Куприна к русской армии 
и её традициям вы проследите, если сравните повести «По
единок» (1905) и «Юнкера» (1933)?

Опыт литературоведческого исследования..........................................

1.

2.

3.

4.

Покажите на конкретном анализе текста, в чём близость Ку
прина с его вниманием к внутренней жизни человека Льву 
Толстому и Чехову как мастеру малых форм прозы («Олеся», 
«В цирке», «Жидовка»).
Своеобразие композиции повести «Олеся». Какую роль в ней 
играют картины природы?
Что такое «естественная личность» и какими художественно
изобразительными средствами она воплощена в повести «Оле
ся»? Докажите анализом языка произведения.
Покажите, в чём следует Куприн («Олеся») традиции Л. Толсто
го («Казаки») и в чём полемизирует с классиком литературы.

Тема сочинения ...............................................................................................

Тема трагической любви в творчестве Куприна («Олеся», 
«Гранатовый браслет»).



Тема реферата ...............................................................................................

Q Русская армия в произведениях Куприна («Поединок», «Юн
кера»).

Проект ..............................................................................................................

Традиции Толстого в произведениях Куприна.

Советуем прочитать ..................................................................................

Sa Куприна К. А. Куприн — мой отец. — М., 1979.
В этой книге дочь писателя рассказывает о своём отце пре
жде всего как о человеке, современнике грандиозных событий 
XX столетия. Особый интерес представляют главы книги, по
свящённые парижской жизни Куприна, друзьям писателя по 
эмиграции — Бальмонту, Шмелёву, Саше Чёрному и др.

в Михайлов Олег. Куприн. — М., 1981. — (Серия «Жизнь заме
чательных людей»).
Беллетризованные главы книги в живой, увлекательной фор
ме содержат рассказ о драматической, полной приключений 
и глубоких потрясений жизни Куприна.
Специальные разделы книги посвящены анализу творчества 
писателя и вводят читателя в его художественную лаборато
рию, подчёркивая своеобразие дарования.

ЛЕОНИД НИКОЛАЕВИЧ 
АНДРЕЕВ

(1871 — 1919)

■ Раннее творчество. ■ От реализма 
к модернизму. ■ Писатель-экспрессионист.
■ Художественное своеобразие творчества

Леонид Андреев был «новым» писателем, целиком принад
лежащим наступившему XX веку. Его рассказы, повести, драмы 
поражали воображение силой и искренностью желания автора 
разделить страдания человека, необыкновенным, порой болез



ненным темпераментом в отстаивании излюбленных — то герои
ческих, то мрачно-упаднических — идей, стремлением к скопле
нию эффектов и драматических — часто мелодраматиче
ских — ситуаций. Его произведения были непохожи на 
«традиционную» литературу: они увлекали или отталкивали, но 
никогда не оставляли равнодушным.

Надломленность юной души. Внук орловского предводителя 
дворянства и крестьянки, сын бедного землемера, писатель по
знал ужасы городской окраины, полуголодный студенческий быт, 
мучительный разлад с самим собой, ненависть к бессмысленному 
существованию «толпы». Шестнадцатилетним гимназистом он за
писал в дневнике: «Придёт время, я нарисую людям потрясаю
щую картину их жизни». Он испытывал приступы жестокого ду
шевного отчаяния, несколько раз покушался на самоубийство 
(ладонь левой руки у него была пробита пулей, пальцы скрюче
ны) и одновременно был обуреваем жгучими, разъедающими, 
честолюбивыми помыслами, жаждой славы и известности. Как-то 
признался Горькому: «Ещё четырнадцати лет я сказал себе, что 
буду знаменит, или — не стоит жить».

Раннее творчество. Леонид Андреев вошёл в литературу 
в самом конце XIX в. (5 апреля 1898 г. в газете «Курьер» впервые 
за его полной подписью был помещён пасхальный рассказ «Бар- 
гамот и Гараська»). И его ранние рассказы — «Жили-были», 
«Большой шлем», «Петька на даче», «Гостинец», «Из жизни 
штабс-капитана Каблукова» и т. д. — явили нам традиционный 
реализм, демократическую устремлённость, заметное влияние Че
хова и Горького. Пример — рассказ «Петька на даче» (1898), 
вызывающий сострадание к грязному и забитому парикмахерско
му «мальчику», похожему не на десятилетнего ребёнка, а на 
«состарившегося карлика». Однако уже здесь мотивы, знакомые 
по чеховскому «Ваньке Жукову», осложнены демонстративным 
вмешательством автора в судьбу своих героев. Даже в этих по 
фактуре своей крепких реалистических рассказах ощутимо и не
что иное, новое. «Так бывает; так может быть», — утверждали 
своими произведениями писатели XIX в. «Да будет так», — гово
рит Андреев. Уже в этих ранних произведениях ощущаются за
чатки того, что Горький назвал «изображением мятежей внутри 
человека». С течением времени в творчестве Андреева всё более 
преобладали мотивы «социального пессимизма», тяготение 
к «безднам» человеческой психики и символическим обобщениям 



в изображении людей. В этом было уже отличие Андреева от 
писателей традиционного реализма. Он шёл не от непосредствен
ных впечатлений жизни, а с поразительным художественным уме
нием подводил материал под загодя заданную схему.

Вот ранний рассказ «Большой шлем» (1899), герой которого, 
Николай Дмитриевич Масленников, умирает за карточным столом 
в момент своего наивысшего «игроцкого» счастья. И тут — не
слыханное дело — оказывается, что партнёры Масленникова, 
с которыми он много лет коротал в маленьком городке долгие 
вечера, не знают о нём ничего, даже его адреса... Здесь всё 
подчинено (пусть и в ущерб правдоподобию) идее о трагической 
разобщённости людей.

Восхождение. Литературная карьера Леонида Андреева скла
дывалась необыкновенно счастливо. Безвестный товарищ при
сяжного поверенного, вчерашний судебный хроникёр газеты «Ку
рьер», он в короткое время выдвигается в первые ряды русских 
писателей, становится властителем дум читающей публики. Много 
значило для него знакомство с Горьким (в 1898 г.), перешедшее 
вскоре в длительную, хотя и неровную, но очень благотворную 
для него дружбу. «...Если говорить о лицах, оказавших действи
тельное влияние на мою писательскую судьбу, — сказал Андре
ев,— то я могу указать только на одного Максима Горького, 
исключительно верного друга литературы и литератора». Вслед 
за Горьким Андреев вошёл в телешовский литературный кружок 
«Среда» и демократическое издательство «Знание». Появивший
ся в 1901 г. сборник его рассказов разошёлся в двенадцати 
изданиях общим тиражом для того времени необычайным — со
рок семь тысяч экземпляров. В эту пору он один из ведущих 
писателей-«знаниевцев», едва ли не самая яркая звезда в со
звездии «Большого Максима». Но та же самая сила — зависи
мость от времени, его приливов и отливов, — которая сделала 
Андреева соратником Горького, и отдалила его, уведя к другому 
полюсу литературы.

На все перемены общественной, политической жизни Леонид 
Андреев откликался с какой-то, хочется сказать, сейсмографиче
ской чуткостью. Подхваченный общественным подъёмом, он соз
даёт жизнеутверждающую новеллу «Весной» (1902) и «Марсель
езу» (1903) — рассказ о пробуждении героического чувства под 
влиянием товарищеской солидарности в робком и аполитичном 
обывателе. Когда вспыхнула Русско-японская война, он отклика-
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ется на неё обличительным «Красным смехом», пронизанным 
пацифистским протестом против бессмысленной бойни. А когда 
разгорается революция 1905 г., он пишет В. В. Вересаеву: «Вы 
поверите, ни одной мысли в голове не осталось, кроме револю
ции, революции, революции...» И это не было пустой фразой. 
Андреева, предоставившего свою квартиру для проведения за
седания ЦК РСДРП Москвы, заключают в Таганскую тюрьму. Он 
выступает с пьесой «К звёздам», в которой создаёт образ рабо
чего-революционера Трейча, близкого Нилу из горьковских «Ме
щан». Затем наступает реакция, и тот же Андреев оказывается 
автором антиреволюционного рассказа «Тьма» (1907), появление 
которого усугубило его расхождения с Горьким. Сам Андреев 
сказал однажды: «Сегодня я мистик и анархист — ладно; завтра 
я буду писать революционные вывески... а послезавтра я, быть 
может, пойду к Иверской с молебном, а оттуда на пирог к част
ному приставу».

На перепутьях реализма и модернизма. Однако за всеми 
этими колебаниями маятника — влево, вправо, снова влево и т. д. — 
всё более явственно вырисовывалась общая устремлённость ху
дожнических поисков Андреева. Писатель, чуткий к социальным 
противоречиям, довольно быстро изживает иллюзии сентимен
тального и несколько благодушного гуманизма и, начиная 
с «Красного смеха», стремится в обобщённых образах-символах 
выразить всю противоречивость жизни человеческого общества 
в его главных, узловых моментах. «Вопрос об отдельных инди
видуальностях как-то исчерпан, отошёл, — признаётся Андреев 
в письме к В. В. Вересаеву в 1906 г., — хочется все эти разно
шёрстные индивидуальности так или иначе, войною или миром, 
связать с общим, с человеческим». Человек «вообще», оказав
шийся в исключительной ситуации, — вот что привлекает его вни
мание. «Мне не важно, кто „он“ — герой моих рассказов: поп, 
чиновник, добряк или скотина, — делится он в письме к К. И. Чу
ковскому. — Мне важно только одно — что он человек и как 
таковой несёт одни и те же тяготы жизни».

Если говорить об успехе произведений Андреева у читателя, 
то в течение всех 1900-х гг. он только растёт. Ответом на рас
праву с революционерами является знаменитый «Рассказ о семи 
повешенных» (1908). Однако внимание писателя концентрируется 
и здесь на «общих» переживаниях приговорённых к смерти, ко
гда они проходят через этапы мученичества: судилище, пребыва-
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ние в камере, последнее свидание с близкими, казнь. Всё кон
кретное убрано, остались лишь мучительные ощущения семерых 
людей вблизи неумолимо надвигающейся смерти. Человек 
и смерть — такова философская проблема, которую ставит Ан
дреев в «Рассказе о семи повешенных». Преступление и возмез
дие — суть повести «Губернатор» (1905), где царский сановник, 
отдавший приказ стрелять в безоружных людей, сам понимает 
неизбежность расплаты за содеянное и покорно ожидает чёрный 
револьверный глазок террориста.

Протест Леонида Андреева, при всём его максимализме, нёс 
в себе глубокое внутреннее противоречие. Увлечённый мрачной 
философией Шопенгауэра и психологией «подпольного челове
ка» Достоевского, писатель страстно обличает современную куль
туру, современный город, современное общество, идёт, кажется, 
до последней черты в критике религии, морали, разума. Однако 
у этой черты его героев встречают скепсис, безверие, мысль 
о неизбежности страдания и невозможности счастья. Отец Васи
лий («Жизнь Василия Фивейского») внезапно открывает, что там 
ничего нет, и бросает проклятие не существующему уже для него 
Богу: «Так зачем же всю жизнь мою Ты держал меня в плену, 
в рабстве, в оковах? Ни мысли, ни свободы! Ни чувства! Ни 
вздоха!» Но что ждёт его теперь, в свободе безверия? Отчаяние 
бессмысленной жизни. Доктор Керженцев («Мысль»), совершив
ший убийство из ревности, постигает тщету человеческого разума 
и морали, в ницшеанском порыве поднимается над обществом: 
«Вы скажете, что нельзя красть, убивать, а я вам скажу, что 
можно убивать и грабить, и это очень нравственно». Однако 
слабость разума оборачивается против него самого, когда, по
мещённый в психиатрическую больницу, Керженцев остаётся на
едине «со своим жалким, бессильным, до ужаса одиноким ,,я“». 
Анархист Савва (одноимённая драма) познаёт всю нелепость 
общественного устройства и мечтает взорвать общество, культуру 
и оставить «голого человека» на «голой земле». Но первая же 
попытка Саввы сломить устои общества (он взрывает в монасты
ре икону) только приводит к укреплению этих устоев и усилению 
веры у «толпы».

Революционные мятежи ведут у Андреева к перерождению 
рыцарей идеи в разбойников, «лесных братьев» (роман «Сашка 
Жегулёв», 1911), вызывают разгул первобытных инстинктов, оргию 
бессмысленных убийств, уничтожение культурных ценностей, само-
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истребление (пьеса «Царь-Голод») и, как результат, завершаются 
реставрацией деспотической власти, торжеством угнетателей (рас
сказ «Так было», пьеса «Царь-Голод»). Анархический протест, 
максималистское отрицание буржуазного общества оборачивают
ся неверием в человека, в его здоровое, творческое начало.

Л. Андреев и символизм. Подобно символистам, Андреев 
отвергал бытовизм, «плоское описательство». Он устремлялся, 
пренебрегая реальностью, «вглубь» — к метафизической сущно
сти вещей, чтобы открыть вожделенную «тайну». Но полное без
верие приводило его к тотальному отрицанию смысла жизни 
и ценности человека как такового. Как замечал по этому поводу 
один из мэтров символизма Вяч. Иванов, «соединение символиз
ма с атеизмом обрекает личность на вынужденное уединение 
среди бесконечно зияющих вокруг него провалов в ужас небытия. 
Герою „Моих записок" (1908), который из-за судебной ошибки 
много лет просидел в тюрьме, свобода представляется хуже за
ключения: весь мир видится ему огромной бессмертной тюрь
мой». И выхода из этой тюрьмы, избавления, по Андрееву, нет 
и не может быть.

■ «Кто я? — размышлял Андреев в 1912 г. — Для благорождённых 
декадентов — презренный реалист; для наследственных реали
стов — подозрительный символист». Осознавая некую двойствен
ность своей идейной позиции и художественного метода, писатель 
человечески остро переживал это, страдая от глубоких расхож
дений со своим недавним другом Горьким.

Писатель-экспрессионист. Кто же был Леонид Андреев? 
К какому направлению принадлежит его творчество? Он явился 
одним из первых, самых ранних представителей экспрессиониз
ма в литературе (от фр. expression — выражение, выразитель
ность) — направления, сложившегося в период Первой мировой 
войны и последовавших за ней революционных потрясений и пе
редававшего ощущение кризиса буржуазного мира. «Русские мо
дернисты, — замечает теоретик литературы П. В. Палиевский, — 
часто шли впереди своих западных коллег, но им явно не везло 
с международным признанием...»

Экспрессионизм, возникший в Германии сначала как направ
ление в живописи, пришёл на смену импрессионизму: «изобра
жение» заменяется «выражением», кричащее «я» художника вы-



тесняет предмет; в сравнении с предшествующим искусством «это 
не глаза, а рот» (по характеристике австрийского писателя Гер
мана Бара).

Этот крик на самой высокой ноте, рационалистическая симво
лика, нарочитый схематизм в построении характеров, «освобож
дённых» от всего неконкретного, скопление таинственных и ужас
ных событий характерны для произведений Андреева.

Под оплывающей свечой, которую держит Некто в сером, про
ходит бессмысленная жизнь Человека, сопровождаемая равно
душными словами зловещего резонёра: «В ночи небытия вспыхнет 
светильник и будет гореть, пока человек, ограниченный зрением, 
не видя следующей ступени жизни, пройдёт все их и возвратится 
к той же ночи, из которой вышел, и сгинет бесследно. И жестокая 
судьба людей станет и его судьбой» (драма «Жизнь Человека»). 
На пышный карнавал к герцогу Лоренцо вместо друзей являют
ся страшные призраки. И, окружённый наступающими на него 
чёрными масками, сходит с ума молодой герцог и, безумный, гиб
нет в пламени пожара («Чёрные маски», Х908).

Впрочем, Леонид Андреев почти одновременно работал над 
произведениями абстрактно-символического характера и произ
ведениями реалистической ориентации. Одним и тем же 1908 г. 
помечены глубоко психологический «Рассказ о семи повешен
ных» и фантастическая драма «Чёрные маски», в 1910 г. появля
ются бытовая пьеса о студенчестве «Gaudeamus» и сугубо сим
волистская «Анатема». В самих произведениях, насыщенных аб
страктной символикой, мы встретим и сугубо реалистические 
сцены («Жизнь Человека»), Андреев ищет новые формы изо
бразительности, стремится расширить возможности литературы.

Художественное своеобразие. Протест против подавления 
личности — вот проблема проблем андреевского творчества.

■ Этой цели подчинены все художественные средства — приподнятая 
риторика в пьесах и прозе, исключительные ситуации, неожидан
ные повороты мысли, обилие парадоксов, форма исповеди, за
писок, дневника, когда до предела обнажается душа «разобщест- 
влённого человека».

Горький сетовал в воспоминаниях на то, что Андреев, в това
рищеских беседах умевший «пользоваться юмором гибко и кра
сиво», в рассказах «терял — к сожалению — эту способность».



Но и это было связано у Андреева с концепцией обезличенного 
человека, возникающей даже из комических и как будто безо
бидных положений. Маленький, робкий чиновник второго депар
тамента Котельников в лёгком подпитии выпаливает: «Я очень 
люблю негритянок», вызывая хохот сослуживцев и начальства 
(«Оригинальный человек»). Бытовой анекдот? Но Андреев раз
ворачивает его в трагикомедию. Вырвавшаяся фраза так сильно 
«метит» чиновника, что подчиняет себе всю его судьбу. Им гор
дятся безликие сослуживцы, безликий столоначальник.

В большинстве произведений Андреева остродраматические 
столкновения мысли и воли разворачиваются в «очищенной» от 
внешнего мира среде, которой становится сама мятущаяся душа 
героя. Идея обезличенности людей воплощается в серии масок, 
лишённых конкретных и индивидуальных черт: Человек, Отец 
Человека, Соседи, Доктор, Старухи и т. д. (драма «Жизнь Че
ловека»). Появляются и персонажи, выражающие состояние души 
или отвлечённые идеи, как-то: Зло, Рок, Разум, Бедность и т. п. 
Обезличенные люди безвольно отдаются во власть действующих 
вне их таинственных сил. Отсюда значительная роль фантастики 
в творчестве Андреева, который обращается к наследству Эдгара 
По («Маска красной смерти», «Праздник мертвецов», «Яма 
и часы») или прямо переосмысляет его новеллу «Падение дома 
Эшер» в рассказе «Он» (1912). Драма идей, которой является 
всё творчество Андреева, приводит его к увлечению Достоевским, 
чьё воздействие ощущается и в нервном, напряжённом языке, 
и в выборе героя, самоуглублённого фанатика, одержимого 
сверхидеей «человека из подполья». Задолго до немецких экс
прессионистов (Э. Толлер, Г. Кайзер, Л. Франк), а также близко
го им Ф. Кафки Андреев с незаурядной трагической силой вы
разил страдания одинокой личности, мучающейся в условиях 
«машинного мира».

Последние годы. Первая мировая война вызвала у большин
ства русских литераторов прилив патриотических устремлений. 
Андреев оказался в авангарде этого поветрия. «Начав войну, — 
заявляет он в интервью газете «Нью-Йорк тайме» в сентябре 
1914 г., — мы доведём её до конца, до полной победы над Гер
манией; и здесь не должно быть ни сомнений, ни колебаний». 
Он пишет десятки статей, участвует в редактировании журнала 
«Отечество», а в 1916 г. возглавляет литературный отдел органа 
крупной буржуазии «Русская воля». В пьесе «Закон, король



и свобода» Андреев воспевает союзника по борьбе с Германи
ей— бельгийского короля Альберта. 18 октября 1915 г. он вы
ступает со статьёй «Пусть не молчат поэты», в которой призыва
ет воспеть войну. Действительность обманула ожидания Андрее
ва. Февральская революция, развал на фронтах, разруха, голод, 
стачки и демонстрации, близящаяся новая революция — всё это 
лишь усилило у Андреева прорывавшееся и ранее чувство смя
тения и даже отчаяния. «Мне страшно! — восклицает он в одной 
из статей, напечатанной 15 сентября 1917 г. на страницах газеты 
«Русская воля» (где Андреев возглавлял литературный отдел). — 
Как слепой, мечусь я в темноте и ищу Россию. Где моя Россия? 
Мне страшно. Я не могу жить без России. Отдайте мне Россию! 
Я на коленях молю вас, укравших Россию: отдайте мне Россию, 
верните, верните». В разгар революционных событий он пере
бирается в Финляндию, на свою дачу в Райволо, и оказывается 
отрезанным от России, по которой жестоко тоскует.

В революционерах-большевиках он увидел только «гоевские 
рожи и низкие лбы», но художественно отразить русскую траге
дию Леонид Андреев не успел и, видимо, не мог. Он лишь про
тестовал: «Надо совсем не знать разницы между правдой и ло
жью, между возможным и невероятным, как не знают её сума
сшедшие, чтобы не почувствовать социалистического бахвальства 
большевиков, их неистощимой лжи, то тупой и мёртвой, как 
мычание пьяного, как декреты Ленина, то звонкой и виртуозной, 
как речи кровавого шута Троцкого».

В Финляндии Андреев работает над романом «Дневник Сата
ны», где сатирически изображает империалистическую Европу на
кануне Первой мировой войны. Он во власти отчаяния и страха. 
Его сознанию видится гибель привычной, устойчивой России и впе
реди — только хаос, разрушение. «Как телеграфист на тонущем 
судне посылает ночью, когда вокруг мрак, последний призыв:

„На помощь! Скорее! Мы тонем! Спасите!", — так и я, движи
мый верою в доброту человека, бросаю в пространство и мрак 
свою мольбу о тонущих людях... Ночь темна... И страшно море! 
Но телеграфист верит и упрямо зовёт — зовёт до последней ми
нуты, пока не потухнет последний огонь и не замолчит навсегда 
его беспроволочный телеграф», — пишет он в одном из самых 
последних произведений «Спасите! (SOS)».

12 сентября 1919 г. Леонид Андреев скончался от разрыва 
сердца в финской деревушке Нейвала.



Размышляем о прочитанном....................................................................

И1. В чём принципиальное отличие рассказа «Большой шлем» 
от традиций реализма? Почему для четверых одиноких людей 
игра в вист становится единственным смыслом жизни?

2. Как характеризует Масленникова его заветная мечта выиграть 
«большой шлем»?

Творческие задания........................................................................................

1.

2.

3.

Охарактеризуйте пьесу «Царь-Голод» как явление театра сим
волизма.
Какие герои-символы выступают в этой пьесе и каково идей
ное наполнение главного символа — Царя-Голода?
Объясните на примере этой пьесы взгляд писателя на на
сильственное преобразование общества.

Советуем прочитать ..................................................................................

Андреев Леонид. Повести и рассказы: В 2 т. / Вступ. ст. 
В. Н. Чувакова. — М., 1971.
Автор вступительной статьи на богатом фактическом и ар
хивном материале рассматривает творчество Л. Андреева.

■ Иезуитова Л. Творчество Леонида Андреева: 1892—1906.— 
Л., 1976.
В книге последовательно просматриваются этапы творчества 
писателя, начиная с ранних публикаций (1890-е гг.) до изда
ния драматических произведений 1906 г.

ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ШМЕЛЁВ

(1873—1950)

■ Трагедия писателя. ■ Начало творческо
го пути. ■ Эпопея «Солнце мёртвых». 
■ Творческая индивидуальность: «Богомо
лье», «Лето Господне». ■ «Великий мастер 
слова и образа». ■ Язык произведений 

Шмелёва

Личность писателя. «Среднего роста, худощавый, большие 
серые глаза... Эти глаза владеют всем лицом... склонны к ласко
вой усмешке, но чаще глубоко серьёзные и грустные. Его лицо 



изборождено глубокими складками-впадинами от созерцания 
и сострадания... лицо русское — лицо прошлых веков, пожалуй — 
лицо старовера, страдальца. Так и было: дед Ивана Сергеевича 
Шмелёва, государственный крестьянин из Гуслиц Богородского 
уезда Московской губернии, — старовер, кто-то из предков был 
ярый налётчик, борец за веру — выступал при царевне Софье 
в „прях", то есть в спорах о вере. Предки матери тоже вышли 
из крестьянства, исконная русская кровь течёт в жилах Ивана 
Сергеевича Шмелёва». Такой портрет даёт в своей книжке чут
кий, внимательный биограф писателя, его племянница Ю. А. Ку- 
тырина. Портрет очень точный, позволяющий лучше понять ха
рактер Шмелёва-человека и Шмелёва-художника. Глубоко на
родное, даже простонародное начало, тяга к нравственным 
ценностям, вера в высшую справедливость и одновременно от
рицание социальной неправды определяют его натуру.

Один из видных писателей-реалистов, близкий горьковской 
школе (повести «Гражданин Уклейкин», 1907, и «Человек из 
ресторана», 1911), Шмелёв пережил в пору революции и Граж
данской войны глубокий нравственно-религиозный переворот.

События Февраля 1917 г. он встретил восторженно. Шмелёв 
совершает ряд поездок по России, выступает на собраниях и ми
тингах. Особенно взволновала его встреча с политкаторжанами, 
возвращавшимися из мест заключения в Сибири.

«Революционеры-каторжане, — с гордостью писал он сыну 
Сергею, прапорщику артиллерии, в действующую армию, — ока
зывается, очень меня любят как писателя, и я, хотя и отклонял 
от себя почётное слово — товарищ, но они мне на митингах за
явили, что я — „ихний" и я их товарищ. Я был с ними на катор
ге и в неволе, — они меня читали, я облегчал им страдания».

Позиция. Однако Шмелёв не верил в возможность скорых 
и радикальных преобразований в России. «Глубокая социальная 
и политическая перестройка сразу вообще немыслима даже 
в культурнейших странах, — утверждал он в письме к сыну от 
30 июля 1917 г., — в нашей же и подавно. Некультурный, тёмный 
вовсе народ наш не может воспринять идею переустройства даже 
приблизительно». Октябрь Шмелёв не принял и, как честный 
художник, писал только о том, что мог искренне прочувствовать 
(повесть 1918 г. о крепостном художнике «Неупиваемая чаша»; 
проникнутая осуждением войны как массового психоза повесть 
1919 г. «Это было»).
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Трагедия отца. 06 отъезде Шмелёва в эмиграцию следует 
сказать особо. О том, что он уезжать не собирался, свидетель
ствует уже тот факт, что в 1920 г. Шмелёв покупает в Крыму, 
в Алуште, дом с клочком земли. Но трагическое обстоятельство 
всё перевернуло. Сказать, что он любил своего единственного 
сына Сергея, — значит сказать очень мало. Прямо-таки с мате
ринской нежностью относился он к нему, а когда сын-офицер 
оказался на германской войне, в артиллерийском дивизионе, счи
тал дни, писал нежные письма: «Ну, дорогой мой, кровный мой, 
мальчик мой. Крепко и сладко целую твои глазки и всего тебя...»

В 1920 г. офицер Добровольческой армии Сергей Шмелёв, от
казавшийся уехать с врангелевцами на чужбину, был взят в Фео
досии из лазарета и без суда расстрелян. И не он один. Как рас
сказывал 10 мая 1921 г. И. Эренбург, «офицеры остались после 
Врангеля в Крыму главным образом потому, что сочувствовали 
большевикам, и Бела Кун расстрелял их только по недоразумению. 
Среди них погиб и сын Шмелёва». Никакого недоразумения не 
было, а был сознательный геноцид. «Война продолжится, пока 
в Крыму останется хоть один белый офицер» — так гласила теле
грамма заместителя Троцкого в Реввоенсовете Склянского.

Когда в 1923 г. в Лозанне русским офицером Конради был 
убит торговый представитель Советского Союза в Италии лите
ратор В. В. Боровский, Шмелёв обратился с письмом к защитни
ку Конради Оберу. В письме он по пунктам перечислил совер
шённые красными преступления против человечности, которым 
сам стал свидетелем, начиная с расстрела его сына и кончая 
уничтожением до 120 тысяч человек.

Шмелёв долго не мог поверить в гибель своего сына. Его 
страдания — страдания отца — описанию не поддаются. В ответ 
на приглашение, присланное Шмелёву Буниным, выехать за гра
ницу, «на работу литературную», тот прислал письмо, которое 
(по свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной) трудно читать без 
слёз. Приняв бунинское приглашение, он выезжает в 1922 г. спер
ва в Берлин, а потом в Париж.

«Солнце мёртвых». Поддавшись безмерному горю утраты, 
Шмелёв переносит чувства осиротевшего отца на свои обще
ственные взгляды и создаёт пронизанные трагическим пафосом 
обречённости рассказы-памфлеты и памфлеты-повести — «Ка
менный век» (1924), «На пеньках» (1925), «Про одну старуху» 
(1925). В этом ряду, кажется, и «Солнце мёртвых», произведение,



которое сам автор назвал эпопеей. Но уже эта повесть по праву 
может быть названа одной из самых сильных вещей Шмелёва. 
Вызвавшая восторженные отклики Т. Манна, А. Амфитеатрова, 
переведённая на многие языки, принёсшая автору европейскую 
известность, она представляет собой как бы плач по России, 
трагический эпос о Гражданской войне. На фоне бесстрастной 
в своей красоте крымской природы страдает и гибнет всё жи
вое — птицы, животные, люди. Жестокая в своей правде, повесть 
«Солнце мёртвых» написана с поэтической, дантовской мощью 
и наполнена глубоким гуманистическим смыслом. Она ставит во
прос вопросов о ценности личности в пору великих социальных 
катастроф, о безмерных и зачастую бессмысленных жертвах, 
принесённых Молоху Гражданской войной.

Глубже других оценивший творчество Шмелёва философ 
И. А. Ильин сказал: «В Шмелёве-художнике скрыт мыслитель. Но 
мышление его остаётся всегда подземным и художественным: оно 
идёт из чувства и облекается в образы. Это они, его герои, про
износят эти глубоко прочувствованные афоризмы, полные креп
кой и умной соли. Художник-мыслитель как бы ведает поддонный 
смысл описываемого события и чует, как зарождается мысль 
в его герое, как страдание родит в его душе некую глубокую 
и верную, миросозерцающую мудрость, заложенную в событии. 
Эти афоризмы выбрасываются из души, как бы воплем потрясён
ного сердца, именно в этот миг, когда глубина поднимается квер
ху силою чувства и когда расстояние между душевными пластами 
сокращается в мгновенном озарении. Шмелёв показывает людей, 
страдающих в мире, — мире, лежащем в страстях, накапливаю
щем их в себе и разряжающем их в форме страстных взрывов. 
И нам, захваченным ныне одним из этих исторических взрывов, 
Шмелёв указует самые истоки и самую ткань нашей судьбы. „Что 
страх человеческий! Душу не расстреляешь!.." («Свет разума»), 
„Ну, а где правда-то настоящая, в каких государствах, я вас спро
шу?! Не в законе правда, а в человеке" («Про одну старуху»). 
„Ещё остались праведники. Я знаю их. Их немного. Их совсем 
мало. Они не поклонились соблазну, не тронули чужой нитки — 
и бьются в петле. Животворящий дух в них, и не поддаются они 
всесокрушающему камню" («Солнце мёртвых»)».

Как видно, против русского человека Шмелёв не озлобился, 
хотя и многое в новой жизни проклял. И творчество в последние 
три десятилетия его жизни, безусловно, не может быть сведено



к политическим взглядам писателя. О Шмелёве этой поры — 
о человеке и художнике — писал 7 июля 1959 г. автору этих 
строк Борис Зайцев:

«Писатель сильного темперамента, страстный, бурный, очень 
одарённый и подземно навсегда связанный с Россией, в част
ности с Москвой, а в Москве особенно — с Замоскворечьем. Он 
замоскворецким человеком остался и в Париже, ни с какого кон
ца Запада принять не мог. Думаю, как и у Бунина, и у меня, 
наиболее зрелые его произведения написаны здесь. Лично я счи
таю лучшими его книгами „Лето Господне" и „Богомолье" — 
в них наиболее полно выразилась его стихия».

«Богомолье», «Лето Господне» (1933—1948) явились вер
шиной творчества Шмелёва. Он написал немало значительного 
и кроме этих книг: помимо уже упоминавшегося «Солнца мёрт
вых», следует назвать романы «История любовная» (1929) 
и «Няня из Москвы» (1936). Но магистральная тема, которая всё 
более проявлялась, обнажалась, выявляла главную и сокровен
ную мысль жизни (что должно быть у каждого подлинного пи
сателя), сосредоточенно открывается именно в этой дилогии, не 
поддающейся даже привычному жанровому определению (быль 
небыль? миф воспоминание? свободный эпос?): путешествие дет
ской души, судьба, испытания, несчастье, просветление.

Здесь важен выход к чему-то положительному (иначе зачем 
жить?) — мысли о России, о Родине. Шмелёв пришёл к ней на 
чужбине не сразу. Из глубины души, со дна памяти подымались 
образы и картины, не давшие иссякнуть обмелевшему было току 
творчества в пору отчаяния и скорби. Из Франции, чужой и «ро
скошной» страны, с необыкновенной остротой и отчётливостью 
видится Шмелёву старая Россия. Из потаённых закромов памяти 
пришли впечатления детства, составившие книги «Богомолье» 
и «Лето Господне», совершенно удивительные по поэтичности, 
духовному свету, драгоценным россыпям слов. Литература худо
жественная всё-таки «храм», и лишь поэтому она (подлинная) не 
умирает, не теряет своей ценности с гибелью социального мира, 
её породившего. Иначе место её — чисто историческое, иначе 
пришлось бы ей довольствоваться скромной ролью документа 
эпохи.

Но именно потому, что настоящая литература — «храм», она 
и «мастерская» (а не наоборот). Душестроительство, учительная 
сила лучших книг — в их гармоничном слиянии временного и веч



ного, злободневности и непреходящих ценностей. «Почвенниче
ство» Шмелёва, его духовные искания, вера в неисчерпаемые 
силы русского человека, как отмечается в современных исследо
ваниях, позволяют установить связь с длящейся далее традицией, 
вплоть до так называемой современной «деревенской прозы». 
Правомерность такой перспективы подтверждается тем, что сам 
Шмелёв наследует и развивает проблематику, знакомую нам по 
произведениям Лескова и Островского, описывая уже канувшую 
в прошлое патриархальную жизнь, славит русского человека 
с его душевной широтой, расцвечивает ядрёным говорком и гру
боватым простонародным узором «преданья старины глубокой» 
(«Мартын и Кинга», «Небывалый обед»), обнаруживая «почвен
ный» гуманизм, по-новому освещая давнюю тему «маленького 
человека» (рассказы «Наполеон», «Обед для „разных"»).

Мастерство. Если говорить о чистой изобразительности, то 
она только растёт, являя нам примеры яркой метафоричности. 
Но прежде всего изобразительность эта служит воспеванию на
циональной архаики. Религиозные празднества, обряды тысяче
летней давности, множество драгоценных мелочей отошедшей 
жизни воскрешает в своих «вспоминательных» книгах Шмелёв, 
поднимаясь как художник до словесного хорала, славящего За
москворечье, Москву, Русь. «Москва-река в розовом туманце, на 
ней рыболовы в лодочках подымают и опускают удочки, будто 
водят усами раки. Налево — золотистый, лёгкий, утренний Храм 
Спасителя, в ослепительно золотой главе: прямо в неё бьёт солн
це. Направо — высокий Кремль, розовый, белый с золотцем, 
молодо озарённый утром...

Идём Мещанской — всё-то сады, сады. Движутся богомольцы, 
тянутся и навстречу нам. Есть московские, как и мы; а больше 
дальние, с деревень: бурые армяки-сермяги, онучи, лапти, юбки 
из крашенины, в клетку, платки, понёвы, — шорох и шлёпы ног. 
Тумбочки — деревянные, травка у мостовой; лавчонки — с сушё
ной воблой, с чайниками, с лаптями, с кваском и зелёным луком, 
с копчёными селёдками на двери, с жирною „астраханкой" в кад
ках. Федя полощется в рассоле, тянет важную, за пятак, и ню
хает— не духовного звания? Горкин крякает: хоро-ша! Говеет, 
ему нельзя. Вон и жёлтые домики заставы, за ними — даль» 
(«Богомолье»).

Конечно, мир «Лета Господня» и «Богомолья», мир филёнщи- 
ка Горкина, Мартына и Кинги, «Наполеона», бараночника Феди



и богомольной Домны Панфёровны, старого кучера Антипушки 
и приказчика Василь Васильевича, «облезлого барина» Энталь- 
цева и солдата Махорова на «деревянной ноге», колбасника 
Коровкина, рыбника Горностаева и «живоглота»-богатея крёст
ного Кашина — этот мир одновременно и был, и не существовал 
никогда. Возвращаясь вспять, силой воспоминаний, против тече
ния реки времени — от устья к её истокам, Шмелёв преобража
ет всё увиденное вторично. Да и сам «я», Ваня, Шмелёв-ребёнок, 
появляется перед читателем словно бы в столбе света, умудрён
ный всем опытом только предстоящего ему пути. Но одновремен
но Шмелев создаёт свой особенный, «круглый» мир, маленькую 
вселенную, от которой исходит свет патриотического одушевле
ния и высшей нравственности.

О «Лете Господнем» проникновенно писал И. А. Ильин: «Ве
ликий мастер слова и образа, Шмелёв создал здесь в величай
шей простоте утончённую и незабываемую ткань русского быта, 
в словах точных, насыщенных и изобразительных: вот „тартанье 
московской капели"; вот в солнечном луче „суетятся золотинки", 
„хряпкают топоры", покупаются „арбузы с подтреском", видна 
„чёрная каша галок в небе". И так зарисовано всё: от разливан
ного постного рынка до запахов и молитв Яблочного Спаса, от 
„разговин" до крещенского купания в проруби. Всё узрено и по
казано насыщенным видением, сердечным трепетом; всё взято 
любовно, нежным, упоённым и упоительным проникновением; 
здесь всё лучится от сдержанных, непроливаемых слез умилён
ной благодатной памяти. Россия и православный строй её 
души показаны здесь силою ясновидящей любви. Эта сила 
изображения возрастает и утончается ещё оттого, что всё берёт
ся и даётся из детской души, вседоверчиво разверстой, трепетно 
отзывчивой и радостно наслаждающейся. С абсолютной впечат
лительностью и точностью она подслушивает звуки и запахи, 
ароматы и вкусы. Она ловит земные лучи и видит в них неземные; 
любовно чует малейшие колебания и настроения у других людей; 
ликует от прикосновения к святости; ужасается от греха и не
устанно вопрошает всё вещественное о скрытом в нём таинствен
ном в высшем смысле».

«Богомолье» и «Лето Господне», а также примыкающие к ним 
рассказы «Небывалый обед», «Мартын и Кинга» объединены не 
только духовной биографией ребёнка, маленького Вани. Через 
материальный, вещный, густо насыщенный великолепными быто



выми и психологическими подробностями мир нам открывается 
иное, более масштабное. Кажется, вся Россия, Русь предстаёт 
здесь в своей темпераментной широте, истовом спокойствии, 
в волшебном сочетании наивной серьёзности, строгого доброду
шия и лукавого юмора. Это воистину «потерянный рай» Шмелёва- 
эмигранта, и не потому ли так велика сила ностальгической, прон
зительной любви к родной земле, так ярко художественное виде
ние красочных, сменяющих друг друга картин? Книги эти служат 
познанию России, пробуждению любви к нашим праотцам.

В этих вершинных произведениях Шмелёва всё погружено 
в быт, но художественная идея, из него вырастающая, летит над 
бытом, приближаясь уже к формам фольклора, сказания. Так, 
скорбная и трогательная кончина отца в «Лете Господнем» пред
варяется рядом грозных предзнаменований: вещими словами Пе
лагеи Ивановны, которая и себе предсказала смерть; многозна
чительными снами, привидевшимися Горкину и отцу; редкостным 
цветением «змеиного цвета», предвещающего беду; «тёмным ог
нём в глазу» бешеной лошади Стальной, «кыргыза», сбросивше
го на полном скаку отца. В совокупности все подробности, де
тали, мелочи объединяются внутренним художественным миросо
зерцанием Шмелёва, достигая размаха мифа, яви-сказки.

Язык произведений Шмелёва. Без преувеличения, не было 
подобного языка до Шмелёва в русской литературе. В автобио
графических книгах писатель расстилает огромные ковры, рас
шитые грубыми узорами сильно и смело расставленных слов, 
словец, словечек, словно вновь заговорил старый шмелёвский 
двор на Большой Калужской, куда стекались рабочие со всех 
концов России. Казалось бы, живая, тёплая речь. Но это не слог 
Уклейкина или Скороходова («Человек из ресторана»), когда 
язык был продолжением окружавшей Шмелёва действительности, 
нёс с собой сиюминутное, то, что врывалось в форточку и на
полняло русскую улицу. Теперь на каждом слове как бы позо
лота, теперь Шмелёв не запоминает, а реставрирует слова. Извне 
восстанавливает он их в новом, волшебном великолепии; отблеск 
небывшего, почти сказочного (как на легендарном «царском зо
лотом», что подарен был плотнику Мартыну) ложится на слова. 
Этот великолепный, отстоянный народный язык восхищал и про
должает восхищать.

«Шмелёв теперь последний и единственный из русских писа
телей, у которого ещё можно учиться богатству, мощи и свободе



русского языка, — отмечал в 1933 г. Куприн. — Шмелёв изо всех 
русских самый распрерусский, да ещё и коренной, прирождённый 
москвич, с московским говором, с московской независимостью 
и свободой духа». Если отбросить несправедливое для богатой 
отечественной литературы обобщение «единственный», эта оцен
ка окажется верной и в наши дни.

Неравноценность творчества. При всём том, что «вспомина- 
тельные» книги «Богомолье» и «Лето Господне» являются верши
нами шмелёвского творчества, другие произведения эмигрантской 
поры отмечены крайней, бросающейся в глаза неравноценностью.

Рядом с поэтичной повестью «История любовная» (1929) пи
сатель создаёт на материале Первой мировой войны лубочный 
роман «Солдаты» (1925); вслед за лирическими очерками авто
биографического плана «Старый Валаам» (1935) появляется двух
томный роман «Пути небесные» — растянутое повествование 
о религиозных исканиях и загадке русской души. Но даже и в 
менее совершенных художественно произведениях всё проникну
то мыслью о России и любовью к ней.

Последние годы своей жизни Шмелёв проводит в одиночестве, 
потеряв жену, испытывая тяжёлые физические страдания. Он ре
шает жить «настоящим христианином» и с этой целью 24 июня 
1950 г., уже тяжелобольной, отправляется в обитель Покрова Бо
жьей Матери, основанную в Бюси-ан-От, в 140 километрах 
от Парижа. В тот же день сердечный припадок обрывает его 
жизнь.

Шмелёв страстно мечтал вернуться в Россию, хотя бы и по
смертно. Ю. А. Кутырина писала автору этих строк 9 сентября 
1959 г. из Парижа: «Важный вопрос для меня, как помочь мне — 
душеприказчице (по воле завещания Ивана Сергеевича, моего 
незабвенного дяди Вани) выполнить его волю: перевезти его прах 
и его жены в Москву, для упокоения рядом с могилой отца его 
в Донском монастыре...»

Теперь, посмертно, в Россию, на родину, возвращаются его 
книги. Так продолжается вторая, уже духовная жизнь писателя 
на родной земле.

Размышляем о прочитанном

И1. Как впечатления детства отразились в творчестве Шмелёва? 
Проследите влияние домашнего религиозного воспитания на 
формирование художественного мира писателя.



2. Что означал для Шмелёва общественный подъём 1900-х гг.? 
Какую роль сыграл в его творчестве этой поры Горький?

3. Обратите внимание на глубоко личностную, почти болезнен
ную окраску повествования в эпопее «Солнце мёртвых» Шме
лёва. Как вы думаете, какую роль в этом сыграла трагедия 
писателя, пережившего смерть единственного сына, погибше
го от рук палачей?

4. Какой смысл вкладывает в уста своего героя — врача-земца 
Сартанова — Вересаев: «За самыми чёрными тучами, за са
мыми слякотными туманами чувствовалось вечно живое, жаркое 
солнце революции, а теперь замутилось солнце...»? Что несут 
в себе два символа — «Солнце мёртвых» в повести Шмелёва 
и «замутнённое солнце» в рассказе Вересаева «В тупике»?

5. Как вы думаете, почему Шмелёв дал произведению подза
головок «эпопея»?

6. В чём отличие, на ваш взгляд, изображения трагических со
бытий Гражданской войны в произведении Шмелёва от бы
тописания кровавых событий в Крыму в рассказе Вересаева?

Тема реферата...............................................................................................□ Национально-историческая проблематика произведений Шме
лёва.

Творческое jadaние ........................................................................................

Сравните два разных произведения, посвящённых описанию 
красного террора в Крыму: «Солнце мёртвых» и рассказ 
Вересаева «В тупике». Подумайте, что скрывается за слова
ми рассказчика в повести «Солнце мёртвых»: «Это солнце 
смеётся, только солнце! Оно и в мёртвых глазах смеётся... 
Умеет смеяться...»

Проект ..............................................................................................................

01. Картины бесстрашной и роскошной природы, на фоне кото
рой гибнет всё живое. Какую роль в эпопее «Солнце мёрт
вых» играет приём контраста? (Индивидуальное исследова
ние.)

2. «Солнце мёртвых» — художественная предтеча темы террора, 
нашедшая отражение в русской литературе XX в., особенно 
в произведениях А. Солженицына и В. Шаламова. (Коллек
тивное исследование.)



Советуем прочитать ..................................................................................

Ви Сорокина Ольга. Московиана: Жизнь и творчество Ивана 
Шмелёва. — М., 1994.
Первая большая монография о Шмелёве, принадлежащая перу 
почётного профессора Калифорнийского университета в Берк
ли, плод многолетнего исследования. Книга содержит уникаль
ные архивные документы, фрагменты из писем и мемуаров, 
многие из которых ещё неизвестны нашему читателю.

БОРИС КОНСТАНТИНОВИЧ ЗАЙЦЕВ

(1881 — 1972)

■ Память о России. ■ Особенности религиоз
ного сознания. ■ Художественный мир писа
теля. ■ «Преподобный Сергий Радонежский».
■ Беллетризованные биографии В. А. Жуков

ского, И. С. Тургенева, А. П. Чехова

Он был во всех отношениях «последним» в Русском зарубе
жье: умер в 1972 г. в Париже, не дожив двух недель до того, 
как ему должен был исполниться девяносто один год; долгое 
время состоял председателем парижского Союза русских писа
телей и журналистов; пережил едва ли не всю «старую» эмигра
цию. В богатой литературе XX в. Зайцев оставил свой заметный 
след, создал художественную прозу, преимущественно лириче
скую, без желчи, живую и тёплую. Тихий свет добра, простые 
нравственные начала, особенное чувство сопричастности всему 
сущему: каждый лишь частица единой природы, маленькое звено 
Космоса: «Не себе одному принадлежит человек».

Как прозаик и драматург Зайцев выдвинулся уже в начале 
1900-х гг. (его романом «Голубая звезда» восхищался много 
позднее К. Паустовский), пьеса «Усадьба Ланиных» стала вехой 
для вахтанговцев (и сейчас в Москве, на Старом Арбате, в ви
трине театра красуется афиша тех времён, возвещая о премьере 
спектакля по этой пьесе, подготовленного молодым Вахтанго
вым). Но главные его книги всё-таки написаны за рубежом: ав
тобиографическая тетралогия «Путешествие Глеба»; превосход
ные произведения, как мы именуем их теперь, художественно



биографического жанра — о Жуковском, Тургеневе, Чехове, 
о св. Сергии Радонежском; великолепный перевод дантевского 
«Ада». Италию он знал и любил, пожалуй, как никто из русских 
после Гоголя. Дружил в эмиграции с Буниным, о котором оставил 
немало интересных страниц.

События двух революций и Гражданской войны явились тем 
потрясением, которое изменило и духовный, и художнический 
облик Зайцева. Он пережил немало тяжёлого (в 1919 г. был 
арестован ЧК и расстрелян его пасынок Алексей Смирнов; сам 
Зайцев перенёс лишения, голод, а затем и арест, как и другие 
члены Всероссийского комитета помощи голодающим). В 1922 г. 
вместе с книгоиздателем Гржебиным он выехал за границу, 
в Берлин. Как оказалось, навсегда.

Обретение религиозного сознания. В отличие от многих 
других эмигрантов-литераторов, свой темперамент отдавших про
клятиям в адрес новой России, события, приведшие Зайцева 
к изгнанию, его не озлобили. Напротив, они усилили в нём чув
ство греха, ответственности за содеянное и ощущение неизбеж
ности того, что совершилось. Он, безусловно, много размышлял 
обо всём пережитом, прежде чем пришёл к непреклонному вы
воду: «Ничто в мире зря не делается. Всё имеет смысл. Страда
ния, несчастия, смерти только кажутся необъяснимыми. Прихот
ливые узоры и зигзаги жизни при ближайшем созерцании могут 
открыться как небесполезные. День и ночь, радость и горе, до
стижения и падения всегда научают. Бессмысленного нет» 
(книга очерков 1939 г. «Москва»). Пережитое, страдания и по
трясения вызвали в Зайцеве религиозный подъём, с этой поры 
он, можно сказать, жил и писал при свете Евангелия. Это сказа
лось даже на стиле, который сделался строже и проще, многое 
чисто художественное, эстетическое ушло, и открылось новое. 
«Если бы сквозь революцию я не прошёл, — размышлял сам 
писатель, — то, изжив раннюю свою манеру, возможно, погру
зился бы ещё сильней в тургеневско-чеховскую стихию. Тут угро
жало бы „повторение пройденного"».

Теперь повторение не грозило. Обновлённая стихия сострада
ния и человечности (но никак не очернения и отчаяния) прони
зывает его прозу о пореволюционной России — рассказы «Улица 
Св. Николая», «Белый свет», «Душа» (все написаны в Москве 
в 1921 г.). Одновременно Зайцев создаёт цикл новелл, далёких 
от современности; «Рафаэль», «Карл V», «Дон Жуан», и пишет



книгу «Италия», о стране, куда ездил в 1904, 1907, 1908, 1909 
и 1911 гг. Но о чём бы ни писал — о Москве революционной или 
о великом живописце Возрождения, — тональность оставалась 
единая: спокойная, почти летописная.

«Итальянская» тема в зайцевском творчестве проходит через 
всю его жизнь; однако главной, всеопределяющей была, конечно, 
другая. «За ничтожными исключениями, — вспоминал Зайцев, — 
всё написанное здесь мною выросло из России, лишь Россией 
дышит». Так появляются первые произведения, несущие в себе 
память о России: романы и повести «Золотой узор» (1926), 
«Странное путешествие» (1926), «Дом в Пасси» (1935), «Анна» 
(1929) и беллетризованные жизнеописания: «Алексей, Божий че
ловек» (1925) и «Преподобный Сергий Радонежский» (1925).

Новое качество художника. Это уже «новый» и «оконча
тельный» Зайцев, пишет ли он о пережитом, отошедшем («Золо
той узор») или обращается к миру «русского Парижа», почему-то 
облюбовавшему квартал в Пасси («Живем на Пассях», — гово
рили эмигранты). Качество духовное перешло и в художествен
ное, в эстетику. «Давно было отмечено, — писал рецензент, от
кликаясь на появление романа «Дом в Пасси», — что он не 
„бытовик", что он создал свой „мир"». Этот зайцевский мир 
более бесплотен и одухотворён, чем обычный мир. И Зайцеву 
сравнительно легко преобразить в свой мир эмигрантскую неусто
явшуюся, не спустившуюся в быт, неотяжелевшую жизнь. Люди 
у Зайцева всегда были немного «эмигрантами», странниками на 
земле. Он может изобразить и хозяйственного латыша, и земную 
страстную девушку («Анна»). Но непрочная эмигрантская жизнь 
легче, без возможного несовпадения, входит в его мир.

«Преподобный Сергий Радонежский». Если рассматривать 
позицию писателя, взирающего на расколовшийся, на отторгну
тый от него большой мир, то это будет, говоря зайцевскими же 
словами, «и осуждение, и покаяние», «признание вины». Это 
характерно и для первой крупной вещи, написанной в эмигра
ции, — романа «Золотой узор», и для беллетризованной био
графии «Преподобный Сергий Радонежский». «Разумеет
ся, — комментирует автор, — тема эта никак не явилась бы ав
тору и не завладела бы им в дореволюционные годы». Читая 
жизнеописание знаменитого русского святого XIV в., отмечаешь 
одну особенность в его облике, Зайцеву, видимо, очень близкую. 
Это скромность подвижничества. Черта очень русская — 



недаром в жизнеописании своими человеческими чертами, самим 
качеством подвига ему противопоставляется другой, католический 
святой Франциск Ассизский. Преподобный Сергий не отмечен 
особенным талантом, даром красноречия. Он «бедней» способ
ностями, чем старший брат Стефан. Но зато излучает свой тихий 
свет — незаметно и постоянно. «В этом отношении, как и в дру
гих, — говорит Зайцев, — жизнь Сергия даёт образ постепенного, 
ясного, внутренне здорового движения. Святость растёт в нём 
органично. Путь Савла, вдруг почувствовавшего себя Павлом, — не 
его путь». (Речь идёт об известном евангельском сюжете, когда 
гонитель христиан после Божьего откровения становится святым 
апостолом.)

Сергий последовательно твёрд и непреклонен — в своей кро
тости, смирении, скромности. Когда монастырская братия вдруг 
начала роптать, игумен не впал в гнев пастырский, не принялся 
обличать своих «детей» в греховности. Он, уже старик, взял по
сох свой и ушёл в дикие места, где основал скит Кержач. И дру
гу своему, митрополиту московскому Алексию, не позволил воз
ложить на себя золотой крест митрополичий: «От юности я не 
был златоносцем; а в старости тем более желаю пребывать в ни
щете». Так завоёвывает св. Сергий на Руси тот великий нрав
ственный авторитет, который только и позволяет ему свершить 
главный подвиг жизни — благословить князя Дмитрия Московско
го на битву с Мамаем и татарской ордой...

Преподобный Сергий Радонежский для Зайцева — неотъемле
мая часть России, как и Жуковский, Тургенев и Чехов, которым 
он посвятил специальные биографические работы. И в этих кни
гах мысль о Родине, о России надо всем торжествует.

«Путешествие Глеба». Одним из главных памятников России 
отошедшей, самым обширным из писаний Зайцева является ав
тобиографическая тетралогия «Путешествие Глеба» (1937), «Ти
шина» (1948), «Юность» (1950), «Древо жизни» (1953). Вместе 
с другими крупными писателями Русского зарубежья, именно 
вдалеке от родины обращаясь к впечатлениям детства и моло
дости, создаёт он «историю одной жизни», «наполовину автобио
графию». Главная мысль тетралогии (впрочем, как и всего позд
него творчества Зайцева) может быть определена его же слова
ми: «Времени нет. Пока жив человек... Бывшее полвека столь же 
живо, а то и живее вчерашнего...» И в другом месте: «Всё до
стойное живёт в вечности этой». И хотя герой тетралогии — это
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второе «я» писателя (даже имя прозрачно намекает на другого 
русского святого, неразрывно с Глебом связанного, — князя Бо
риса, так же как и он, павшего от рук убийц, подосланных Свя- 
тополком Окаянным), подлинным центром всего произведения 
становится всё-таки Россия — деревенская, помещичья и кре
стьянская, городская, интеллигентская, её тогдашний жизненный 
уклад, её люди и пейзажи, её безмерность, поля, леса, веси 
и грады.

Беллетризованные биографии. Та же неотступная мысль 
о России приводит к созданию серии беллетризованных биогра
фий— В. А. Жуковского (1951), И. С. Тургенева (1932), А. П. Че
хова (1954). Очень характерен тут и самый отбор имён. Взяты 
зайцевские любимцы и земляки: тульские и орловские места мно
гими нитями драгоценными связаны с жизнью и творчеством Жу
ковского и Тургенева, да и чеховское Мелехове не столь уж 
далеко. И Тургеневу, и Чехову Зайцев многим был обязан как 
художник, а Чехов, кроме того, был не только первый учитель, 
но и «судия», которому юноша с трепетом послал свою первую 
повесть. Необычен, оригинален сам жанр, избранный Зайцевым.

Размышляя о «других», великих, Зайцев одновременно находит 
и новые возможности для самовыражения. На эту особенность 
указывала исследовательница его творчества А. Шиляева, подчёр
кивая, что в книгах этих раскрывается «привлекательный образ 
самого автора — верующего, благожелательного и гуманного че
ловека, большого мастера слова, „поэта в прозе", внёсшего не
повторимое „своё" в сравнительно новый и экспериментальный 
жанр беллетризованной биографии». Впрочем, это «своё» Зайцев, 
неповторимый художник и мыслитель, вносит во всё, о чём пишет, 
даже если речь идёт о далёкой Италии. Это проявляется, в част
ности, в его горячем увлечении темой Данте (исследования «Дан
те и его поэма», 1922; «Данте. Судьба», 1955; перевод «Ада», 
выполненный ритмической прозой в 1913—1918 гг., затем долгие 
годы дорабатывавшийся и опубликованный в Париже в 1961 г.). 
В бурной событиями биографии Данте Зайцев искал исторические 
параллели, извлекая поучительные уроки.

Уроки Зайцева. Вот, быть может, святая святых писателя, 
внутренний источник его негасимого тихого света. Взять ответ
ственность на себя, идти от своей вины и видеть в этом залог 
доброго будущего. Его упорная борьба за «душу живую» в рус
ском человеке, его утверждение ценностей духовных, без кото-



рых люди потеряют высший смысл бытия, а значит, и право 
именоваться людьми, обещают книгам Зайцева не просто воз
вращение в Россию, но исключительную возможность воздей
ствия на созидание новой жизни. Не о том ли он писал в далё
ком уже 1938 г.?

«Возможно, приближаются новые времена — ив них будет воз
можно возвращение в свой, отчий дом тех, кому дано возвратить
ся на родину, но не гордыню или заносчивость должны привести 
они с собой. Любить не значит превозноситься. Сознавая себя 
„помнящим родство", не значит ненавидеть или презирать иной 
народ, иную культуру, иную расу. Свет Божий просторен, всем 
хватит места. В имперском своём могуществе Россия объединяла 
и в прошлом. Должна быть терпима и не исключительна в буду
щем — исходя именно из всего своего духовного прошлого: от 
святых её до великой литературы все говорили о скромности, 
милосердии, человеколюбии. И не только говорили.

Святые юноши — князья Борис и Глеб, например, первые 
страстотерпцы наши — подтвердили это самой мученической сво
ей смертью, завещав России свой „образ кротости". Этого за
бывать нельзя. Истинная Россия есть страна милости, а не нена
висти».

Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Можно ли назвать Б. Зайцева неореалистом? Что нового при
внёс он в художественную прозу XX в. в сравнении с тра
диционным реализмом?

2. Как вы думаете, почему критика отмечала как главное до
стоинство его произведений создание «настроения», атмо
сферы нежности и печали («Дом в Пасси»)?

3. Как отразились революция 1917 г. и Гражданская война на 
духовном и художническом облике Зайцева? Почему, в от
личие от многих писателей-эмигрантов, он не ожесточился, 
а пришёл к выводу: «Бессмысленного нет»?

4. Как помогли переживания Зайцева-человека Зайцеву-писателю?
5. Что определило выбор Зайцевым имён писателей при на

писании беллетризованных биографий?

Тема реферата ..............................................................................................

Традиции Тургенева и Чехова в творчестве Зайцева.



Советуем прочитать ..................................................................................

Шиляева А. Борис Зайцев и его беллетризованные биогра
фии.— Нью-Йорк, 1971.
Автор подробно, с привлечением архивных материалов рас
сказывает о Жуковском, Тургеневе, Чехове.

■ Прокопов Тимофей. Борис Зайцев: Судьба и творчество// 
Зайцев Б. Осенний свет: Повести и рассказы. — М., 1990.
В статье дан подробный очерк жизни и творчества Б. Зайце
ва, раскрывается сложная судьба писателя, освещаются его 
отношения с издателями, критиками в дооктябрьский период 
и во время эмиграции.

■ Зайцев Борис. Соч.: В 3 т. / Вступ. ст. Е. Воропаевой. — М., 
1993.
На большом фактическом материале автор вступительной 
статьи анализирует творчество Зайцева, определяя его место 
в литературном процессе XX в.

АРКАДИЙ ТИМОФЕЕВИЧ 
АВЕРЧЕНКО

(1881 — 1925)

■ Журнал «Сатирикон». ■ Жизнеутвержда
ющий юмор и сатира писателя. ■ Рассказы 

«Дюжина ножей в спину революции»

Писательская звезда Аверченко взошла стремительно. В 1905 г. 
он ещё безвестный служащий в Харькове, а три года спустя — ре
дактор и ведущий автор популярнейшего в России юмористиче
ского журнала «Сатирикон». С 1910 г. один за другим выходят 
сборники весёлых аверченковских рассказов, иные из них менее 
чем за десятилетие успевают выдержать до двадцати изданий. 
Театр широко отворяет двери его скетчам и юмористическим 
пьесам. К его выступлениям прислушивается либеральная печать, 
его острых, написанных на злобу дня фельетонов побаивается 
печать правая. Такое быстрое признание невозможно объяснить 
только литературным талантом Аверченко. Нет, в самой русской 
действительности 1907—1917 гг. имелись все предпосылки для
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того, чтобы его остроумный, зачастую беззлобный смех вызвал 
восторженный приём у широких кругов тогдашней читающей пу
блики.

Первая русская революция. Первая русская революция вы
звала небывалый доселе спрос на обличительную и сатирическую 
литературу. Именно в 1905—1907 гг. появляются десятки журна
лов и еженедельных листков, и в их числе харьковские «Молот» 
и «Меч», где ведущим (а подчас и единственным) автором явля
ется Аверченко. Оба недолговечных журнальчика и были для 
него единственной практической школой писательства. В 1907 г. 
Аверченко, полный смутных планов и надежд, отправляется за
воёвывать Петербург.

Журнал «Сатирикон». В столице ему пришлось начинать со
трудничество во второстепенных изданиях, в том числе в пло
хоньком, терявшем подписчиков журнальчике М. Г. Корнфельда 
«Стрекоза», который, кажется, уже нигде и не читали, кроме как 
в пивных.

В 1908 г. группа молодых сотрудников «Стрекозы» решила 
издавать принципиально новый журнал юмора и сатиры, который

Журнал «Новый Сатирикон»



объединил бы замечательные художественные силы. В «Сатири
коне», а также продолжавшем его фактически с 1913 г. «Новом 
Сатириконе» сотрудничали художники Ре-Ми (Н. Ремизов), А. Ра- 
даков, А. Юнгер, Л. Бакст, И. Билибин, М. Добужинский, А. Бенуа, 
Д. Митрохин, Н. Альтман. На страницах журнала выступили ма
стера юмористического рассказа Тэффи и О. Дымов; поэты Саша 
Чёрный, С. Городецкий, позднее — О. Мандельштам и молодой 
В. Маяковский. Из ведущих писателей той поры в «Сатириконе» 
печатались А. Куприн, Л. Андреев и приобретавшие известность 
А. Толстой, А. Грин. Но гвоздём каждого номера были произве
дения Аверченко, который устраивал на страницах «Сатирикона» 
весёлый карнавал масок. Под псевдонимами Медуза Горгона, 
Фальстаф, Фома Опискин он выступал с передовицами и злобо
дневными фельетонами. Волк (тот же Аверченко) давал юмори
стическую «мелочь». Ave (он же) писал о театрах, вернисажах, 
музыкальных вечерах и остроумно вёл «Почтовый ящик». И лишь 
рассказы он подписывал своей фамилией.

Мастер юмористического рассказа. Короткий, «выстрелива
ющий» юмором рассказ — таков жанр, где Аверченко достигал 
высот подлинного словесного искусства. Глубоким политическим 
сатириком, «заступником народным» он, конечно, не был. Много
численные его журнальные фельетоны — это, как правило, одно
дневки. Но среди рассказов редкими искрами проблёскивают 
и сатирические произведения: «История болезни Иванова», «Вик
тор Поликарпович», «Робинзоны» и др., где зло высмеиваются 
страх обывателя, взяточничество чиновников и эпидемия шпиона
жа и политического сыска.

Быт города — вот главный герой Аверченко. И не просто го
рода, а города-гиганта. В Петербурге — Петрограде стократ убы
стрён самый ритм, бег бытия: «Кажется, будто позавчера по
встречался на Невском со знакомым господином. А он за это 
время или уже Европу успел объехать и женился на вдове из 
Иркутска, или полгода как застрелился, или уже десятый месяц 
сидит в тюрьме» («Чёрным по белому»). Здесь каждая мелочь, 
каждая новинка быта становится для Аверченко источником не
иссякаемой изобразительности и юмора. С лёгкостью фокусника 
извлекает молодой писатель остроумные сюжеты, он готов, ка
жется, создавать рассказы «из ничего» и напоминает своей бо
гатой выдумкой сотрудника «Стрекозы» и «Будильника» Антошу 
Чехонте.



Смеясь над пошлостью, Аверченко выступал союзно с други
ми «сатириконовцами» — с Сашей Чёрным, Радаковым, Ре-Ми, 
Тэффи. По мысли сотрудников, их «Сатирикон» «неустанно ста
рался очищать и развивать вкус среднего русского читателя, при
выкшего к полуграмотным распивочным листам». Здесь заслуга 
«Сатирикона» и Аверченко в самом деле велика. На страницах 
журнала хлёстко высмеивается бездарность, её дешёвые штампы 
(рассказы «Неизлечимые», «Поэт»), устраивается показательный 
суд над глупостью.

Аверченко и «новое» искусство. Аверченко выступает по
борником не просто талантливого, но жизненного, реалистиче
ского искусства. Восторженно откликается он на гастроли в Пе
тербурге МХТ: «Художественный театр был единственным ме
стом, где я спрятал свой смех в карман и сидел на своём месте, 
потрясённый, сжатый тем мощным потоком несокрушимого та
ланта, который хлынул в мою бедную, юмористическую душу 
и закружил её, как щепку». Зато высмеивает он, исходя из 
здравого смысла, оторванный от жизни романтизм («Русалка»), 
и смех его достигает звенящей силы и едкости, когда он обра
щается к «архимодным», упадочническим течениям в современ
ной ему литературе или живописи. И здесь снова приходится 
вернуться к общей линии «Сатирикона».

Художники, поэты, рассказчики постоянно избирают мишенью 
для сатиры уродливое, антиэстетическое, больное в искусстве. 
Нет ничего удивительного в том, что темы иных карикатур и па
родий повторяют или предвосхищают сюжеты иных аверченков
ских рассказов. Они видели и весело изобличали в «новаторах», 
кичащихся своей «непонятностью», самых обычных шарлатанов. 
Демократизмом, ясностью вкусов Аверченко был близок массо
вому читателю.

Политическая сатира. С началом великого кризиса, охватив
шего старую Россию, — поражения на германском фронте, на
двигающаяся разруха и призрак голода — замолк весёлый, ис
кромётный смех Аркадия Аверченко. Как личную драму воспри
нимал он всё ухудшавшийся петроградский быт, дорожание 
жизни («Запутанная и тёмная история», «Индейка с каштаном», 
«Быт»).

«Когда нет быта с его знакомым уютом, с его традиция
ми — скучно жить, холодно жить» — этими словами заканчивает
ся автобиографический рассказ 1917 г. «Быт». Аверченко, при-



ветствовавший падение романовской династии (фельетон «Мой 
разговор с Николаем Романовым»), выступает против большеви
ков («Дипломат из Смольного» и др.). Однако новая власть не 
желает мириться с легальной оппозицией: к лету 1918 г. закры
ваются все небольшевистские газеты и журналы, в том числе 
и «Новый Сатирикон». Самому Аверченко грозил арест и «до
ставка» в петроградскую ЧК, в знаменитое здание на Гороховой. 
Из Петрограда он бежит в Москву, а оттуда вместе с Тэффи 
уезжает в Киев. Начинается одиссея странствий с остановкой во 
врангелевском Крыму. В политическом фельетоне «Приятельское 
письмо Ленину» Аверченко итожит свои скитания, начиная с па
мятного 1918 г.:

«Ты тогда же приказал Урицкому закрыть навсегда мой жур
нал, а меня доставить на Гороховую.

Прости, голубчик, что я за два дня до этой предполагаемой 
доставки на Гороховую уехал из Петрограда, даже не простив
шись с тобой. Захлопотался...

Я на тебя не сержусь, хотя ты гонял меня по всей стране, как 
серого зайца: из Киева в Харьков, из Харькова в Ростов, потом 
Екатеринодар, Новороссийск, Севастополь, Мелитополь, опять 
Севастополь. Это письмо я пишу тебе из Константинополя, куда 
прибыл по своим личным делам».

В памфлетах и рассказах, написанных в Крыму, Аверченко 
обращается к белому воинству с призывом приблизить «час лик
видации и расчёта» с большевиками.

В Севастополе Аверченко вместе с Анатолием Каменским ор
ганизует театр-кабаре «Дом артиста», где ставятся его пьесы 
и скетчи «Капитоша», «Игра со смертью» и где сам он выступа
ет как актёр и чтец. Из Севастополя в потоке беженцев Авер
ченко уехал одним из последних. В Константинополе он задер
живается на полтора года, выступая в созданном им небольшом 
театре «Гнездо перелётных птиц». Последним пристанищем Авер
ченко становится Прага.

«Дюжина ножей в спину революции». В 1921 г. в Париже 
вышла пятифранковая книжка рассказов Аверченко «Дюжина 
ножей в спину революции». Название точно отражало смысл 
и содержание двенадцати рассказов, которым автор предпослал 
предисловие: «Может быть, прочтя заглавие этой книги, какой- 
нибудь сердобольный читатель, не разобрав дела, сразу и рас
кудахчется, как курица:



— Ax, ax! Какой бессердечный, жестоковыйный молодой че
ловек этот Аркадий Аверченко!! Взял да и воткнул в спину ре
волюции ножик, да и не один, а целых двенадцать!

Поступок, что и говорить — жестокий, но давайте любовно 
и вдумчиво разберёмся в нём.

Прежде всего спросим себя, положив руку на сердце:
— Да есть ли у нас сейчас революция?..
Разве та гниль, глупость, дрянь, копоть и мрак, что проис

ходит сейчас, разве это революция?»
Никогда ранее писательский темперамент Аверченко не об

ретал такой яростной силы и выразительности. Рассказы «Фокус 
великого кино», «Поэма о голодном человеке», «Трава, примятая 
сапогом», «Чёртово колесо», «Черты из жизни рабочего Панте
лея Грымзина», «Новая русская сказка», «Короли у себя дома» 
и т. д. — короткие, со стремительно, пружинно раскручивающим
ся сюжетом и яркими обличительными характеристиками. Куда 
подевались мелкотемье, благодушный юмор, сытый смех! Завер
шалась книжка вопросом: «За что они Россию так?..» («Осколки 
разбитого вдребезги»).

Книжка вызвала отповедь в советской печати. Разобрав ряд 
аверченковских рассказов, Н. Мещеряков, например, сделал вы
вод: «Вот до какой мерзости, до какого „юмора висельника" 
дошёл теперь весёлый балагур Аркадий Аверченко». Вместе 
с тем на страницах «Правды» появилась другая статья, обстоя
тельно доказывавшая, что в сатире Аверченко есть нечто полез
ное и для советского читателя. Эту статью, как известно, написал 
В. И. Ленин. Характеризуя рассказы «озлобленного почти до умо
помрачения белогвардейца Аркадия Аверченко», Ленин отмечал: 
«Интересно наблюдать, как до кипения дошедшая ненависть вы
звала и замечательно сильные и замечательно слабые места этой 
высокоталантливой книжки».

«Смех сквозь слёзы». Да, в «Дюжине ножей...» перед нами 
предстал «другой Аверченко». Теперь, за гребнем великих по
трясений, в новых произведениях, которые писались в скитани
ях — в Константинополе или в Праге, зазвучал тот «смех сквозь 
слёзы», что был столь характерен для отечественной литературы 
от Гоголя до Чехова, горькая сатира оттеснила добродушный 
юмор (сборник «Смешное в страшном»). Сам отъезд за рубеж 
окрашивается в скорбные тона, о чём поведал с горькой улыбкой 
писатель в предисловии к книге «Записки простодушного» (1923):



«„Ехать так ехать", — добродушно сказал попугай, которого 
кошка вытащила из клетки, и добавил: — Отныне я тоже решил 
„улыбаться на похоронах"...» Лишь изредка прорывается преж
ний, весёлый Аверченко («Пантеон советов молодым людям», 
1925), чтобы снова вернуться к печальной действительности и но
стальгическим настроениям (автобиографический роман «Шутка 
мецената», 1925).

12 марта 1925 г. в пражской городской больнице Аверченко 
скончался от болезни сердца.

«Сколько бы ни было недостатков у Аркадия Тимофеевича, — 
писал автору этих строк 4 ноября 1964 г. Корней Чуковский, 
когда после долгого перерыва вышел наконец сборник юмори
стических рассказов Аверченко, — он на тысячу голов выше всех 
ныне действующих смехачей».

Размышляем о прочитанном

О1. Какую роль играл журнал «Сатирикон» в общественно-куль
турной жизни России в 1908—1913 гг.? Какие силы группи
ровались вокруг журнала?

2. В чём оптимистичность жизнеутверждающего юмора в до
революционном творчестве Аркадия Аверченко?

3. Можно ли сказать, что главный герой произведений Авер
ченко — быт города-гиганта, динамичного и благополучного?

4. Как вы думаете, почему левая печать именовала смех Авер
ченко «сытым» («Широкая Масленица», «Зайчик на стене», 
«Мужчины»)?

5. Как воспринял Аверченко революцию 1917 г.? Какие каче
ственные изменения произошли в его творчестве после Ок
тября? Какой видится Аверченко новая Россия («Дюжина 
ножей в спину революции»)?

Советуем прочитать ..................................................................................

Горелов П. Чистокровный юморист; Трубилова Е. В поисках 
страны Нигде//Аверченко Аркадий. Тэффи. Рассказы. — М., 
1990.
В сборнике представлены лучшие произведения двух заме
чательных мастеров тонкого юмора. Во вступительных статьях 
к книге даны портреты писателей с живыми биографически
ми чертами, а также предлагается анализ их дореволюцион
ного и зарубежного творчества.



ТЭФФИ

(1872—1952)

■ Художественный мир. ■ Юмористиче
ские образы рассказов Тэффи. ■ Мысли 
о России. ■ Оценка таланта писательницы 

современниками

Начало широкой известности Тэффи (псевдоним, настоящая 
фамилия Лохвицкая, в замужестве Бучинская) приходится на 
1910 г., когда вслед за стихотворным сборником «Семь огней» 
появляются сразу два тома её «Юмористических рассказов». 
И если её поэтическая книга вызвала сердитый отзыв В. Брюсо
ва, то прозу Тэффи критика встретила дружными похвалами. 
Говорилось «о живом и заражающем юморе даровитой рассказ
чицы», отмечалось, что «правильный и изящный язык, выпуклый 
и отчётливый рисунок, умение несколькими словами характери
зовать и внутренний мир человека, и внешнюю ситуацию выгод
но выделяют юмористические рассказы Тэффи из ряда книг, 
перегружающих наш книжный рынок».

Грустный смех. В её первых книгах и впрямь немало безу
держного, самодельного смеха, даже с философским обоснова
нием из Спинозы: «...ибо смех есть радость, а посему сам по 
себе — благо» (эпиграф к первой книге «Юмористических рас
сказов»). Радостно смеётся Тэффи в таких юмористических ми
ниатюрах, как «Взамен политики» или более поздних —«Публи
ка», «Бабья книга». Однако уже в этих рассказах Тэффи было 
нечто такое, что выделяло писательницу среди прочих юмористов: 
некая надтреснутость, горькость смеха, сострадание к человеку 
и боль за него. «Грандиознейший факир из белой и чёрной ма
гии» с треском проваливается перед почтеннейшей публикой 
(«Проворство рук»). Смешно? В то время как он показывает свои 
«поразительные явления» — нахождение крутого яйца в совер
шенно пустом платке и сжигание носового платка, его неотступ
но сосёт одна и та же мысль: «С утра одна булочка в копейку 
и стакан чаю без сахару, а завтра что?» Жалкий «маленький 
человек» не предмет насмешек. Смех над ним — «смех сквозь 



слёзы». Здесь, как и в других рассказах («Репетитор», «Крепост
ная душа», «Явдоха»), Тэффи выходит к рубежам реалистиче
ской, гуманистической большой литературы.

Однако для значительной части публики она продолжала чис
литься в разряде авторов, по преимуществу развлекающих, сме
шащих. Тэффи раздражало, что люди считали её юмористкой. 
Сборник рассказов 1916 г. «Неживой зверь» ей пришлось пред
варить специальным уведомлением:

«Я не люблю предисловий... Я бы и теперь не написала пре
дисловия, если бы не одна печальная история... Осенью 1914 г. 
напечатала я рассказ „Явдоха". В рассказе, очень грустном 
и горьком, говорилось об одинокой деревенской старухе, без
грамотной и бестолковой и такой беспросветно тёмной, что, ко
гда она получила известие о смерти сына, она даже не поняла, 
в чём дело, и всё думала — пришлёт он ей денег или нет. И вот 
одна сердитая газета посвятила этому рассказу два фельетона, 
в которых негодовала на меня за то, что я якобы смеюсь над 
человеческим горем...

— И это, по её мнению, смешно?
— И это тоже смешно?
Газета, вероятно, была бы очень удивлена, если бы я сказала 

ей, что не смеялась ни одной минуты. Но как я могла сказать? 
И вот цель этого предисловия — предупредить читателя: в этой 
книге много невесёлого».

Художественный мир Тэффи. Как всякий незаурядный пи
сатель, Тэффи создала свой художественный мир, собственную 
концепцию человека. Она отправляется от самой ей ненавистной 
категории — от дураков. «На первый взгляд кажется, будто все 
понимают, что такое дурак и почему дурак чем дурее, тем круг
лее. Однако, если прислушаешься и приглядишься, поймёшь, как 
часто люди ошибаются, принимая за дурака самого обыкновен
ного глупого или бестолкового человека... В том-то и дело, что 
настоящий круглый дурак распознаётся прежде всего по своей 
величайшей и непоколебимой серьёзности». Так начинается один 
из лучших рассказов Тэффи «Дураки». О, это не повод по
острить, не случай позабавиться! Это столь же строгое, сколь 
и остроумное размышление о природе глупости, о дураке как 
враге номер один в жизни. Это рассказ-трактат. Живой и глубо
кий ум писательницы не мирится с неподвижной, конечной, само
довольной мыслью. Некоторые другие рассказы из того же сбор-
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ника «И стало так» (1912) посвящены многообразным разновид
ностям дураков и их любимому времяпрепровождению. 
Вглядываясь в обыденность, писательница обнаруживает всякий 
раз за кипящим радушием и любовными отношениями совершен
но иной, на удивление бессмысленный и жестокий жизненный 
механизм. Всё вертится, как на хорошей карусели, и чаще всего 
против воли самого вертящегося. «Дым без огня» (название кни
ги рассказов 1914 г.) — вот та жизнь, какую видит вокруг себя 
Тэффи.

Героини Тэффи. Но посреди суетной и пошловатой бездум
ности, скучных и обязательных обрядов, серенькой обыденности, 
над которой смеётся и грустит Тэффи, она находит особую, ко
ронную свою тему, где с ней вообще никто не может соперни
чать. И имя этой теме — женщины. «Они все принадлежат к од
ному и тому же типу... — замечал критик П. Пильский. — Ни 
у одной из них нет ни глубоких страстей, ни серьёзных потря
сений. Их основной признак — жизненная рассеянность. Они лег
комысленны, но не преступны, забавны, но не пред рассудитель
ны, их легкомыслие производит впечатление шалости, а их из
мены, падения, ошибки окрашены подкупающей наивностью, 
поэтому никогда не вызывают осуждения, их невольно прощаешь. 
А чтобы простить, надо только улыбнуться. Героини Тэффи — 
безгрешные грешницы, и искупающей и примиряющей чертой 
здесь является их прелестная бездумность, милая чепуха их дел, 
незамысловатость морали, детская простота их логики». Не лю
бопытствующий мужской взгляд «со стороны», а ум женский, 
насмешливый, язвительный и в то же время сочувственный под
метил и показал всех этих дачниц, визитёрок, «демонических 
женщин», дам-патронесс, корявых старушонок, рассеянных по
друг и обманутых жён.

Сильный, резкий характер, индивидуальность не только писа
теля, но и человека ощущаются в рассказах Тэффи.

В изгнании. Умеренно-либеральная позиция Тэффи определи
ла её отношение к Октябрю. Много позднее писательница вспо
минала, как происходило её путешествие «вниз по огромной зе
лёной карте, на которой наискось было начертано: Российская 
империя. Сначала из Петрограда в Москву. Потом была поездка 
в Киев на самый короткий срок, чтобы прочесть на вечере свой 
рассказ. В чемодане только бальное платье... Киев. Петлюра., Обы
ски. Путь на север отрезан. Катимся ниже, ниже...» В Одессе,



накануне эвакуации, она ещё пытается пошутить, рассказывая о не
коей беженке, укорявшей её: «Что же вы, так нечёсаная и побе
жите? Я ещё вчера поняла, что положение тревожно, и сейчас же 
сделала маникюр». Но всё заслоняет огромная дума: «Дрожит 
пароход, стелет чёрный дым. Глазами широко, до холода в них, 
раскрытыми смотрю. И не отойду. Нарушила свой запрет и огля
нулась. И вот, как жена Лота, застыла, остолбенела навеки и веки 
видеть буду, как тихо, тихо уходит от меня моя земля» («Вос
поминания», 1932). Так в 1920 г. Тэффи оказывается в эмигрант
ском Париже. Ей предстояло провести за границей, в непрерывном 
литературном труде, более тридцати лет.

Иллюзий, которыми были так богаты в те первые пореволюци
онные годы эмигрантские головы, у Тэффи, судя по всему, не 
было. Она не разделяла распространённых в ту пору надежд на 
победоносное и скорое возвращение эмигрантов в Россию. Трез
вость ума не покидала её и в эмиграции. В её творчестве, как и в 
произведениях других писателей-эмигрантов, неослабно живы 
думы о родине. «Приезжает наш беженец, измождённый, почер
невший от голода и страха, успокаивается, осматривается, как бы 
наладить новую жизнь, и вдруг гаснет, — писала Тэффи. — Туск
неют глаза, опускаются вялые руки, вянет душа — душа, обра
щённая на восток. Ни во что не верим, ничего не ждём, ничего 
не хотим. Умерли. Боялись смерти большевистской и умерли смер
тью здесь» (рассказ «Ностальгия»). Ностальгией пронизана вся 
проза Тэффи (а писательница выпустила за рубежом более три
дцати книг: «Чёрный ирис», 1921; «Так и жили», 1922; «Вечерний 
день», 1924; «Городок», 1927; «Ведьма», 1936; «О нежности», 
1938; «Зигзаг», 1939; «Всё о любви», 1941; «Земная радуга», 
1952, и др.).

Последние годы своей жизни Тэффи жестоко страдает и от 
тяжёлой болезни, и от одиночества, и от нужды. Сам еле пере
двигавшийся от нездоровья, Бунин писал 2 июня 1948 г. романи
сту Алданову: «Третьего дня добрался (с превеликим трудом!) 
до Тэффи — жалко её бесконечно: всё то же — чуть ей станет 
немного легче, глядь, опять сердечный припадок. И целый день, 
день за днём, лежит одна-одинёшенька в холодной, сумрачной 
комнатке». 6 октября 1952 г. Надежда Александровна Тэффи 
скончалась. Мысли о родине, о России, о собственной судьбе не 
покидали её. В стихах, красивых и грустных, подытоживала она 
свой путь:
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Цветут тюльпаны синие 
В лазоревом краю. 
Там кто-нибудь на дудочке 
Доплачет жизнь мою...

Русская литература, одна из самых могучих в мире, не очень- 
то богата женщинами-писателями. Одно из немногих исключе
ний — Тэффи. Её литературное дарование высоко ценили совре
менники — Бунин, Куприн, Саша Чёрный. С восхищением писал 
об искусстве Тэффи Куприн: «Нередко, когда Тэффи хотят по
хвалить, говорят, что она пишет как мужчина. По-моему, девяти 
десятым из пишущих мужчин следовало бы у неё поучиться без
укоризненности русского языка... Я мало знаю русских писате
лей, у которых стройность, чистота, поворотливость и бережли
вость фразы совмещались бы с таким почти осязаемым отсут
ствием старания и поисков слова». Корней Чуковский в своё 
время помог автору этих строк выпустить после долгого забвения 
книгу рассказов Тэффи. Он писал: «Конечно, Тэффи на десять 
голов выше Аверченко. Он нередко превращался в механический 
смехофон, она в лучших рассказах весела, человечна».

Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Почему дарование Тэффи можно определить как грустный 
смех?

2. Как вы думаете, в чём смысл афоризма Тэффи, который 
стал заглавием её книги «Дым без огня»?

3. Какова, по вашему мнению, концепция человека у Тэффи 
(рассказы «Дураки», «Мудрый человек»)?

4. Какова героиня Тэффи — «безгрешная грешница»? В чём её 
очарование?

Творческое радание

В чём преемственность творчества писательницы по отноше
нию к классической (чеховской) традиции XIX в.? Сравните 
рассказ Тэффи «Явдоха» и рассказ Чехова «Тоска».

Советуем прочитать ..................................................................................

Вв Нитраур Элизабет. Жизнь смеётся и плачет: О судьбе и твор
честве Тэффи//Тэффи. Ностальгия: Рассказы. Воспомина
ния.— Л., 1989.



В статье, открывающей книгу, широко и полно представлено 
как дореволюционное, так и эмигрантское творчество Тэффи.

■ Спиридонова Л. А. Русская сатирическая литература конца 
XIX —начала XX в. — М., 1977.
На большом фактическом материале автор анализирует твор
чество Тэффи, подчёркивая то новое, что она привнесла 
в русскую сатирическую литературу.

■ Трубилова Е. Тэффи//Литература Русского зарубежья. — М., 
1993.
Автор рассматривает эмигрантское творчество Тэффи, подчёр
кивает его гуманистическую направленность и горький смех.

ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ 
НАБОКОВ

(1899—1977)

■ Память о России. ■ Начало творчества.
■ Классические традиции в романах писа
теля. ■ Язык произведений Набокова, его 

стилистическая индивидуальность

Литература Русского зарубежья выдвинула немало писателей, 
которые сформировались в условиях эмиграции. Таковы проза
ики Г. И. Газданов, И. С. Лукаш, Р. Б. Гуль, М. Д. Каратеев, поэт 
и романист Б. Ю. Поплавский, поэты И. Н. Кнорринг, Н. Н. Турове- 
ров, барон А. С. Штейгер, Р. Н. Блох, В. А. Смоленский и др. Но, 
безусловно, наиболее выдающимся художником второго поколе
ния эмиграции был Владимир Владимирович Набоков. Он оставил 
после себя, без преувеличения, огромное наследие. Только на 
русском языке им написано восемь романов, несколько десятков 
рассказов (сборники «Возвращение Чорба», 1930; «Соглядатай», 
1938; «Весна в Фиальте», 1956), сотни стихотворений, ряд пьес 
(«Смерть», «Событие», «Изобретение Вальса») и др.

К этому нужно добавить обширное англоязычное творчество 
(с 1940 г.) — романы «Истинная жизнь Себастьяна Найта», 
«Под знаком незаконнорождённых», «Пнин», «Ада», «Бледный 
огонь», «Лолита», «Прозрачные вещи», «Взгляни на Арлеки
нов!», автобиографическую прозу, цикл лекций о русской лите
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ратуре, книгу-интервью «Твёрдые мнения», многочисленные 
переводы русской классики (чего стоит хотя бы его перевод 
«Евгения Онегина» в четырёх томах, где три занимают прило
жения, в которых он строка за строкой прокомментировал весь 
пушкинский роман).

В последовательно скудевшей (от невозможности притока све
жих сил) литературе эмиграции Набоков остался явлением не
обыкновенным, уникальным. Характерно, что (едва ли не един
ственный) он не разделил медленной катастрофы, постигшей 
большинство писателей-эмигрантов так называемого второго по
коления, которое ещё именовали поколением «потерянным» (Бо
рис Поплавский, Ирина Кнорринг, Николай Гронский и др.).

В 1920-е и 1930-е гг. Набоков находился в центре внимания, 
вызывая восторженную хвалу или крайнюю хулу, но никого, ка
жется, не оставляя равнодушным. А затем, когда эмигрантская 
литература начала угасать, приспособился к иной, англоязычной 
стихии, получив — единственный среди русских писателей — при
знание в качестве выдающегося художника Запада.

В. В. Набоков родился в родовитой и богатой дворянской се
мье с длинным сонмом служилых предков. Он воспитывался пре
жде всего как «гражданин мира». Знал в совершенстве несколь
ко языков (благодаря англоману-отцу едва ли не раньше начал 
говорить на языке Шекспира, чем на языке Пушкина); увлекался 
теннисом, велосипедом, шахматами, затем — особенно страстно 
и на всю жизнь — энтомологией, продолжив образование в пре
стижном Тенишевском училище. Впрочем, и первоначальные впе
чатления, чувство России и всего русского не могли обойти его. 
Родина оставалась в душе Набокова, и ностальгические воспоми
нания о ней прорываются до конца дней писателя, хотя и вы
нужденно окостеневая, окаменевая, превращаясь в итоге в подо
бие того «саркофага с мумией» России, который хранит у себя 
один из набоковских героев.

Память о России особенно сильно и непосредственно ощуща
ется в стихах (Набоков ещё в юности успел выпустить в 1914, 
1916 и 1918 гг. на средства отца три книжки, но профессиональ
но заявил о себе как поэт в 1920-е гг. — сборники 1923 г. 
«Гроздь» и «Горный путь»). Здесь мы встретим и по-набоковски 
пленительный русский пейзаж, и мысленное возвращение в счаст
ливое петербургское детство, и простое признание в любви под 
кратким заглавием «Россия»:



Была ты и будешь... Таинственно созданная 
из блеска и дымки твоих облаков.
Когда надо мною ночь плещется звёздная, 
я слышу твой реющий зов!
Ты — в сердце, Россия! Ты — цель и подножие, 
ты — в ропоте крови, в смятенье мечты!
И мне ли плутать в этот век бездорожья? 
Мне светишь по-прежнему ты.

Эти стихи написаны уже за гребнем великих тектонических 
перемен: в пору революции семья Набоковых перебралась на юг 
(отец был членом белого Крымского правительства), а в 1919 г. 
поэт оказался в Лондоне. Он поступает в Кембриджский универ
ситет, где штудирует французскую литературу и энтомологию, а в 
1922-м (год гибели отца) перебирается в Берлин. Здесь в эми
грантской периодике появляются стихи и рассказы молодого пи
сателя, взявшего псевдонимом имя райской птицы — Сирин, а за
тем и романы, ставшие событием в Русском зарубежье, особенно 
с публикацией их в главном тогдашнем литературном журнале 
«Современные записки» (Париж). Россией наполнены набоковские 
стихи («Билет», «Расстрел», «К России»: «Слепец, я руки про
стираю и всё земное осязаю через тебя, страна моя. Вот почему 
так счастлив я...» и т. д.); в прозе русское тоже ощутимо — и от
чётливее в ранних произведениях, но уже в вынужденно стеснён
ных горькой эмиграцией пределах обитания: меблированные, без 
уюта, берлинские комнатки, убогие квартирки внаём, бесконечные 
переезды, нелепый (словно у домашних растений, выдранных из 
банок и насаженных корнями вверх) быт. Меблированное про
странство эмиграции позволило Набокову видеть Россию лишь как 
сновидение, миф, несбывшееся воспоминание.

«Машенька». Наиболее «русский» из романов Набокова, ко
нечно, первый — «Машенька» (1926). Хотя это не только самое 
«русское» и наиболее «традиционное», близкое каноническому 
стволу нашей литературы произведение, всё же атмосфера не
коей странности, призрачности бытия и здесь охватывает читате
ля. Реальность и иллюзорность, правда, ещё слегка размыты, 
вещный мир и ощущения попеременно торжествуют друг над 
другом, не выявляя победителя. Но медленное и едва ли не ма
ниакальное воспоминание о чём-то, что невозможно вспомнить 
(словно после вынужденного пробуждения), преследует героя.



И пожалуй, самая характерная черта, свойственная всем про
ходным персонажам Набокова, — их максимальный эгоизм, не
желание считаться с «другими». Ганин жалеет не Машеньку и их 
любовь: он жалеет себя, того себя, которого не вернёшь, как не 
вернёшь молодости и России. И реальная Машенька, как не без 
оснований страшится он, жена тусклого и антипатичного соседа 
по пансионату Алфёрова, своим «вульгарным» появлением убьёт 
хрупкое прошлое. Вот уже типичный набоковский приём, кстати 
оказавшийся слишком мистификационным, «шахматным» для 
простого читателя.

Писательница Галина Кузнецова передаёт характерный раз
говор в русской провинциальной библиотеке на юге Франции 
(15 октября 1930 г.): «Я спросила о Сирине. — Берут, но немно
го. Труден. И потом, правда, что вот хотя бы „Машенька". Ехала, 
ехала и не доехала. Читатель таких концов не любит».

Россия Набокова. Девизом Набокова остаётся всепоглощаю
щее эстетическое служение искусству как таковому, и это поне
воле ограничивало его и без того уже не столь глобальную па
мять о России. В своей книге «В поисках Набокова» (Париж, 
1979) писательница Зинаида Шаховская обращает наше внимание 
в этой связи на ряд знаменательных обстоятельств. Например, 
какой возникает в его книгах (в том числе в автобиографическом 
повествовании «Другие берега», 1954) родная природа. «Сияю
щие, сладкопевные описания его русской природы, — пишет 
она, — похожи на восторги дачника, а не человека, с землёю 
связанного. Пейзажи усадебные, а не деревенские: парк, озеро, 
аллеи, грибы — сбор которых любили и дачники (бабочки — это 
особая статья). Но как будто Набоков никогда не знал: запаха 
конопли, нагретой солнцем, облака мякины, летящей с гумна, 
дыхания земли после половодья, стука молотилки на гумне, искр, 
летящих под молотом кузнеца, вкуса парного молока или краю
хи ржаного хлеба, посыпанного солью... Всё то, что знали Левин 
и Ростовы, всё, что знали как часть самих себя Толстой, Турге
нев, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Бунин, все русские дворянские 
и крестьянские писатели, за исключением Достоевского».

Ещё более показательно другое наблюдение, касающееся Рос
сии Набокова. «Отсутствует в набоковской России, — отмечает 
она, — и русский народ, нет ни мужиков, ни мещан. Даже при
слуга — некий аксессуар, а с аксессуаром отношений не завя
жешь. Мячик, закатившийся под нянин комод, играет большую
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роль, чем сама няня... Низшая каста, отразившаяся в набоков
ском творчестве, — это гувернантки и учителя. Набоковская Рос
сия очень закрытый мир, с тремя главными персонажами — отец, 
мать и сын Владимир. Остальные члены семьи уже как-то вне 
его, но семейная группа пополняется наиболее колоритными род
ственниками и предками». Россия для Набокова — это прежде 
всего оставленные там детство, отрочество и юность, каждая 
крупица воспоминаний о которых вызывает волну волшебных ас
социаций. В то же время реальная родина, покинутая им, — огром
ная страна, где миллионы бывших соотечественников стремились 
строить новое общество, побеждали и страдали, оказывались 
безвинно за колючей проволокой или воздавали хвалы «вождю 
народов», молились, проклинали или надеялись, — эта Россия не 
вызывала у него никакого тепла. Раз и навсегда сформулировав 
своё отношение к советскому строю, Набоков перенёс это от
рицание и на оставшегося там русского человека, который ви
делся ему теперь лишь «новой разновидностью» муравьёв. Рос
сия оставалась для Набокова, и в то же время её уже как бы 
и не существовало. И несбывшиеся грезы Ганина («Машенька») 
составить партизанский отряд и поднять восстание в Петрограде 
есть не что иное, как дань непреодолённой инфантильности ав
тора, в отличие от множества своих сверстников прошедшего 
мимо подвига.

Герой романа «Дар» (1938), к примеру, лицо, явно несущее 
печать автобиографическую, мечтает о возвращении в родные 
места: «Быть может, когда-нибудь, на заграничных подошвах 
и давно сбитых каблуках, чувствуя себя привидением... я выйду 
с той станции и, без всяких видимых спутников, пешком пройду 
стёжкой вдоль шоссе с десяток вёрст до Лёшина... Мне кажется, 
что при ходьбе я буду издавать нечто вроде стона, в тон стол
бам...» Далее мотив этот идёт по угасающей.

И если в «Других берегах» автор, уже от себя, выговарива
ет ностальгическое право «в горах Америки моей вздыхать по 
северной России», то в позднейшем фантастическом романе 
«Ада» (1969) проходной персонаж не без старческого брюзжа
ния, в котором глухо перетряхиваются осколки былых надежд, 
выражает лишь сожаление, что владеет русским «в совершен
стве».

Набоков и классическая традиция. Набоков высокомерно 
отвергал реальность, видел в словесном искусстве главным об-



разом блистательную и «бесполезную» игру ума и воображения 
и не собирался этого скрывать. Как писатель сугубо литератур
ный, он часто и охотно говорил на эти темы: уже после войны, 
в 1940-е гг., читал лекции по русской и европейской литературе 
(совмещая это с работой над чешуекрылыми), выпустил ряд спе
циальных исследований, эссе, комментариев. Да вот хотя бы его 
крайне характерные высказывания о любимейшем из писате
лей — Гоголе, и не только о нём, из лекций по русской литера
туре (выпущенных отдельной книгой в 1981 г., Нью-Йорк — Лон
дон): «„Ревизор" и „Мёртвые души" — это продукты гоголевско
го воображения, его личные кошмары, переполненные его 
личными домовыми»; «Вся эта история является, в самом деле, 
наилучшей иллюстрацией крайней глупости таких терминов, как 
„подлинная достоверность" и „реализм". Гоголь — „реалист"!»; 
«Кратко говоря, дело сводится к следующему: если вы хотите 
узнать у него что-нибудь о России... если вас интересуют „идеи" 
и „вопросы", держитесь подальше от Гоголя... Подальше, по
дальше. Ему нечего вам сказать... Его произведения, как и все 
великие достижения литературы, — это феномен языка, а не 
идей» и т. п.

«Алгебра великолепной техники». Вот мы и добрались до 
сути: феномен языка, а не идей. Действительно, проблема На
бокова — это прежде всего проблема языка. Языка, оторванного 
от жизни и пытающегося колдовским усилием эту жизнь заме
стить. Эту проблему можно было бы считать трагической, если 
бы не набоковское желание объявить своё состояние настоящей, 
лучшей, высшей литературой — по отношению к навозокопате- 
лям жизни. Отсюда и неудержимая тяга к нему всего вымороч
ного.

В описании поверхности предметов, в натюрморте (буквально: 
мёртвая, т. е. убитая, природа) Набоков нашёл себя. Здесь он 
достиг виртуозности энтомолога, осторожно прикрепляющего на
секомых в великолепные коллекции, не повредив ни одного кры
лышка, ни одну пылинку цветочной пыльцы. В «Других берегах», 
вспоминая своё раннее увлечение энтомологией, Набоков неда
ром обмолвился, что таким образом ещё мальчиком он «находил 
в природе то сложное и „бесполезное", которого... позже искал 
в другом восхитительном обмане — в искусстве».

Его метод — мистификация, игра, мнимые галлюцинации, 
«цветное» ощущение, пародии (кого только не пародировал он



в своих сочинениях: Стерна, Гюго, Эдгара По, Фрейда, Некрасо
ва, Чернышевского, Маяковского, собратьев-эмигрантов и т. д.), 
словесные кроссворды (заметим, что ему же принадлежит изо
бретение слова «крестословица», что, конечно, лучше кальки 
с английского — «кроссворд»). Наконец, уже в обобщении, ци
тируя самого Набокова, метод этот — в «решении литературной 
теоремы». Примером могут служить многие виртуозно построен
ные рассказы, хотя бы такой, например, как «Круг» (1936), на
чинающийся фразой «Во-вторых...» и кончающийся словами «Во- 
первых...». Это его имел в виду Бунин, когда темпераментно, 
даже раздражённо нападал на новации модернизма: «Иногда 
я думаю, не сочинить ли какую-нибудь чепуху, чтобы ничего по
нять нельзя было, чтобы начало было в конце, а конец в начале. 
Знаете, как теперь пишут... Уверяю вас, что большинство наших 
критиков пришло бы в полнейший восторг, а в журнальных ста
тьях было бы сочувственно указано, что „Бунин ищет новых 
путей". Уж что-что, а без „новых путей" не обошлось бы! За 
новые пути я вам ручаюсь». Эти «новые пути» у Набокова озна
чали хитроумное сюжетостроительство, заданность тонкой шах
матной композиции, подавляющей первородные впечатления. 
Трудно поэтому не согласиться с одним из зарубежных критиков, 
сказавшим о Набокове: «Он кажется прообразом грядущих ав
торов будущей „космополитической культуры". И нашим утеше
нием остаётся мысль, что во многих отношениях Сирин увлека
тельнее Набокова, ибо у Сирина есть непосредственность поиска 
и удачи при „открытии литературных Америк", а у Набокова 
довлеет сверхматематический расчёт, „алгебра великолепной тех
ники"».

«Одиночки» и «толпа». В романах Набокова, будь то «За
щита Лужина» (1930) или «Приглашение на казнь» (1938), мы 
сталкиваемся с одной и той же просвечивающей сквозь изощрён
ный стиль схемой. Тип «непонятого обывателями гения», гонимо
го, одинокого, страдающего (и зачастую жестоко глумящегося 
над «толпой»), — центральный в его творчестве. Можно сказать, 
что набоковские герои словно бы отражаются друг в друге, раз
личаясь лишь степенью своего одиночества: так, в молодом ода
рённом литераторе Годунове-Чердынцеве («Дар»), неряшливом 
в быту, рассеянном, чудаковатом, не любимом ни обывателями, 
ни вещами, мы разгадаем всё того же гения шахмат Лужина 
(только без его крайней болезненности), а одиночество Цинцин-
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ната Ц. («Приглашение на казнь»), если убрать фантастические 
декорации, напомнит нам неприкаянность вполне реального Га
нина в «Машеньке». И странно замыкает этот ряд Гумберт («Ло
лита»), такой же одинокий и противостоящий пошлой «толпе», 
но наделённый уже «даром» эротического свойства — неодоли
мым влечением к «нимфеткам». Это невольно бросает ирониче
скую авторскую подсветку собственного переосмысления на всю 
череду прежних героев-одиночек.

Набоков — писатель-интеллектуал, превыше всего ставящий 
игру воображения, ума, фантазии. Вопросы, которые волнуют 
человечество, — судьба интеллекта, одиночество и свобода, лич
ность и тоталитарный строй, любовь и безнадёжность — он пре
ломляет в своём особенном, ярком метафорическом слове. 
Стилистическая изощрённость и виртуозность Набокова резко 
выделяют его в нашей традиционной литературе, где, как пра
вило, форма была подчинена нравственной, «учительной» 
задаче.

★ *

Мы рассмотрели в самом сжатом виде литературу первой 
волны русской эмиграции, хронологически укладывающуюся 
в период между двумя мировыми войнами. Хотя ряд писателей 
этой волны продолжали работать в литературе (Бунин закончил 
свои «Тёмные аллеи» в 1945-м, Шмелёв завершил «Лето Господ
не» в 1948-м, Алданов написал после войны несколько значи
тельных книг, а Зайцев трудился почти до самой своей кончи
ны в 1972 г.), уже завершилась целая историческая эпоха. С на
чала оккупации гитлеровскими войсками Европы произошёл 
исход многих русских литераторов-эмигрантов за океан, преиму
щественно в Нью-Йорк, где с 1942 г. стал выходить литератур
но-художественный «Новый журнал» (основатели М. А. Алданов 
и М. О. Цетлин), было создано крупное издательство имени Че
хова, в котором публиковались наиболее значительные произ
ведения Русского зарубежья. Ряд писателей погибли в немецких 
концлагерях или при депортации (поэтесса и драматург мать 
Мария, в миру Е. Ю. Кузьмина-Караваева, Ю. Мандельштам, 
Ю. Фельзен, Р. Блох и др.). Как отмечал поэт и критик Ю. Те
рапиано, «к началу послевоенного периода русской литературной 
жизни в Париже всё прежнее уже отошло, всё нужно было 
начинать сначала».



Так завершается литература Русского зарубежья, хотя и вто
рая и третья волны (из соотечественников, оказавшихся в ходе 
войны за рубежом, а также выехавших или высланных в годы 
брежневщины) дали немало ярких имён.

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ

Тема России в творчестве писателя-эмигранта 
Новаторство эпического жанра («Жизнь Арсеньева» И. Бунина) 
Исповедальный характер творчества писателей-эмигрантов 
Беллетризованная биография (Б. Зайцев)

Размышляем о прочитанном

В1. Каким образом эмигрантское существование отразилось на 
творчестве второго поколения — поколения сыновей, которое, 
в отличие от отцов, сформировалось вне России?

2. Какие черты характерны для проходного героя прозы Набо
кова? Почему в его романах возникает проблема «одиночки» 
и «толпы» («Защита Лужина», «Приглашение на казнь»)?

3. Как соотносится творчество Набокова с классической тради
цией — золотым веком русской литературы?

4. Можно ли сказать, что в произведениях Набокова нравствен
ное начало отходит на второй план, уступая началу эстети
ческому, «алгебре великолепной техники»?

Творческое задание ........................................................................................

Сравните прозу Бунина («Митина любовь» и «Жизнь Ар
сеньева») и Набокова («Машенька», «Защита Лужина»). Опре
делите характерные особенности стиля Бунина и Набокова 
в описаниях (пейзаж, портрет, интерьер).



ОСОБЕННОСТИ ПОЭЗИИ НИЧЕМ XX ВЕКИ

■ Художественные открытия поэзии начала XX в.
■ Своеобразие поэтического почерка. ■ Темы творчества. 

■ Образ родины. ■ Лирический герой. ■ Творческие искания. 
■ Особенности поэтической лексики

□
 Модернизм: путь к новой гармонии. Литературный про

цесс начала XX в. отмечен взаимодействием главных на
правлений — реализма и модернизма. Их выразители, как из
вестно, не принимали друг друга, вступали в острую полемику 

между собой. Эстетическая борьба опиралась на существенные 
позиционные различия реалистов и модернистов, но она отнюдь 
не исключала глубинных контактов двух направлений.

Модернисты отстаивали особый дар художника, способного 
прогнозировать путь новой культуры. Откровенная ставка на 
предвосхищение грядущего или даже на преображение мира 
средствами искусства была чужда реалистам. Они, однако, от
разили внутреннее человеческое влечение к гармонии и красоте, 
к созидательному чувству. Русская литература рубежа веков 
обладала общим стимулом развития. В глубинах потрясённой 
страданиями или болезненно искажённой души открывались её 
спасительные природные возможности. Здесь нужно искать ис
точник и сближения разных русел искусства, и его образно-сти
левого новаторства. Литературные течения модерна, противосто
ящего реализму, долгие годы называли упадочническими, дека
дентскими. Термины «декаданс» и «модернизм» отнюдь не 
однозначны, даже антиномичны.

Декаданс (лат. — упадок) был вызван состоянием безнадёж
ности, неприятия общественной жизни, стремлением уйти в узко- 
личный мир1.

1 Такой подход был присущ М. Арцыбашеву, Ан. Каменскому и др. Сходные 
мотивы прозвучали в творчестве 3. Гиппиус, раннего Брюсова. В целом модер
нисты принципиально противопоставили себя декадансу.

Модернизм (фр. —новейший, современный), тоже отрицая 
социальные ценности, избрал совершенно иную цель — создание 
поэтической культуры, содействующей духовному возрождению 
человечества. Декадентская эстетизация замкнутой в себе, часто 
порочной личности противоречила такому побуждению.



Русский модернизм был представлен разными литературными 
течениями: символизмом, акмеизмом, футуризмом. Некоторые 
художники слова, организационно не связанные с этими объеди
нениями, внутренне тяготели к опыту одного из них (И. Аннен
ский, М. Волошин, М. Цветаева и др.).

Развитие модернизма имело свою историю. В острой полеми
ке течения сменяли друг друга, в пределах каждой группы по
являлись самостоятельные тенденции.

Тем не менее это движение опиралось на общую основу. 
В деятельности любого творческого союза так или иначе сказа
лось стремление к предвосхищению идеальной культуры или 
даже к духовной перестройке мира (что было чуждо реализму).

Символисты защищали искусство, пробуждающее в человече
ской душе божественное начало. От мистических прогнозов сво
их предшественников акмеисты отказались. Однако их идеолог 
и вдохновитель Н. Гумилёв был убеждён: «Руководство в пере
рождении человека в высший тип принадлежит религии и поэ
зии». Преобразующая мир цель творчества была сохранена, хотя 
к её осуществлению наметились иные пути.

Антиэстетические, эпатирующие публику лозунги футуристов 
не затенили их главного устремления. В. Маяковский определил 
его как «настоящее большое искусство художника, изменяющего 
жизнь по своему образу и подобию».

Освоение новейших, современных форм поэзии (отсюда на
звание — модернизм) приобрело особое значение именно пото
му, что они были призваны выразить дотоле неведомые возмож
ности человеческого слуха, зрения, воображения, чувства, акти
визировать их силу, творящую новое бытие. Такой идеал 
оказался недостижимым, но влечение к нему привело к удиви
тельным художественным свершениям, к развитию поэтической 
культуры.

Символизм

В русском символизме существовало два потока. В 1890-е гг. 
заявили о себе так называемые «старшие символисты»: Н. Мин
ский, Д. Мережковский, 3. Гиппиус, В. Брюсов, К. Бальмонт, 
Ф. Сологуб (Ф. Тетерников). Их идеологом был Д. Мережковский, 
мэтром (учителем) — В. Брюсов. В 1900-е гг. на литературную 
арену вышли «младосимволисты»: А. Белый (Б. Бугаев), А. Блок, 



С. Соловьёв, Вяч. Иванов, Эллис (Л. Кобылинский) и др. Теоре
тиком этой группы стал А. Белый.

Свои взгляды Мережковский изложил сначала в докладе (1892), 
затем в книге «О причинах упадка и о новых течениях совре
менной русской литературы» (1893). Исходным моментом этих 
раздумий было ощущение неразрешимых духовных противоречий 
времени. Для их изживания предсказывался подъём к «идеальной 
человеческой культуре» в результате открытия божественной сущ
ности мира. Эту цель должно было осуществить искусство с по
мощью символов, выливающихся из глубин сознания художника 
(в отличие от реалистического символа — обобщения жизненных 
явлений). Мережковский установил три главных элемента новейшей 
поэзии: «мистическое содержание, символы и расширение 
художественной впечатлительности». Свою концепцию он раз
вил в публицистических статьях и трилогии ярких исторических 
романов «Христос и Антихрист» (1896—1905).

■ «Наше время должно определить двумя противоположными чер
тами — это время самого крайнего материализма и вместе с тем 
самых страстных идеальных порывов духа. Мы присутствуем при 
великой многозначительной борьбе двух взглядов на жизнь, двух 
диаметрально противоположных миросозерцаний. Последние тре
бования религиозного чувства сталкиваются с последними выво
дами опытных знаний».
Д. С. Мережковский. О причинах упадка и о новых течениях 

современной русской литературы, 1893.
■ ■ Jf-

К. Бальмонт отстаивал иное представление о новой литературе 
в статье «Элементарные слова о символической поэзии» 
(1900). Главным здесь стало стремление к «более утончённым 
способам выражения чувств и мыслей», для того чтобы «огла
сить» — «как бы против воли» автора — таинственный «говор 
стихий» Вселенной, мирового хаоса. В художественном творче
стве была усмотрена «могучая сила, стремящаяся угадать новые 
сочетания мыслей, красок, звуков», выразить этими средствами 
невнятные, затаённые начала космоса. Столь утончённое мастер
ство проявилось в богатом, подвижном поэтическом мире самого 
Бальмонта.

В. Брюсов в статье «Ключи тайн» (1904) писал: «Искусство 
есть постижение мира иными, нерассудочными путями. Искус
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ство — то, что в других областях мы называем откровением». 
Науке было противопоставлено интуитивное прозрение в момент 
творческого вдохновения. А символизм понимался как особая 
литературная школа.

А. Белый выразил свой взгляд на новую поэзию. В статье 
«О религиозных переживаниях» (1903) вдохновитель «младо- 
символистов» утверждал «взаимное соприкосновение искусства 
и религии». В более поздних воспоминаниях А. Белый чётко опре
делил побуждения «младосимволистов» начала 1900-х гг.: «при
близиться к Мировой Душе», «передать в субъективно лирических 
излияниях Её голос». Мечты о грядущем скоро прояснились.

Идея необходимости соединения философских исканий с ре
лигиозной мыслью — идея их синтеза — овладевает в этот пери
од многими умами. В чём причина поисков такого синтеза?

В каких формах выражаются эти поиски в литературе?
На «политику» (события 1905 г.) А. Белый отозвался статьёй 

«Луг зелёный», где с опорой на «Страшную месть» Гоголя на
рисовал образ-символ: Россия — «спящая красавица, которую 
некогда разбудят от сна». К мистическому постижению души 
родины, «сознания современной души» призывал А. Белый, 
а свою концепцию назвал «религией жизни».

Все символистские программы воспринимались как новое сло
во в эстетике. Однако они были тесно связаны с мировой куль
турой: немецкой идеалистической философией (И. Кант, А. Шо
пенгауэр, Ф. Шеллинг, Ф. Ницше), французской поэзией (Ш. Бодлер, 
П. Верлен, С. Малларме и др.), с языком символов О. Уайльда, 
М. Метерлинка, позднего Г. Ибсена.

Отечественная литературная классика дала символистам 
главное — понимание человека и своей родины, её культуры. 
В творчестве XIX в. были обретены эти священные ценности. От
метим некоторые из них.

В наследии Пушкина символисты увидели слияние с царством 
божественной гармонии, вместе с тем — горькие раздумья о рус
ской истории, судьбе личности в городе Медного всадника. Ве
ликий поэт притягивал прозрениями в идеальной и реальной сфе
рах жизни. Особой властью обладала «демоническая» тема в по
эзии Лермонтова, влекущая к небесным и земным тайнам. 
Магнетизм исходил от гоголевской концепции России в её неоста
новимом движении к грядущему. Двойничество как мрачный фе
номен человеческого духа, открытое Лермонтовым, Гоголем, До



стоевским, определило чуть ли не ведущий поиск поэтов рубежа 
веков. В философско-религиозных откровениях этих русских 
гениев символисты нашли для себя путеводную звезду. Их жаж
де прикосновения к «тайному тайных» по-иному отвечали Тютчев, 
Фет, Полонский. Тютчевское постижение связей между «теми» 
и «этими» мирами, соотношений разума, веры, интуиции, творче
ства многое прояснило в эстетике символизма. Фет был дорог 
образом художника, покидающего «родные пределы» (Блок) 
в стремлении к идеалу, преображающему скучную явь неудержи
мой мечтой.

Непосредственным же предтечей символистов стал В. Со
ловьёв. В реальной действительности, считал он, хаос подавляет 
«нашу любовь и не даёт осуществляться её смыслу». Возрожде
ние возможно в сближении с Душой Мира, Вечной Женственно
стью. Именно Она связывает природную жизнь с Божественным 
Бытиём, земную красоту с небесной Истиной. Особая роль 
в подъёме к таким высотам отводилась искусству («земному по
добию творчества Божественного»), поскольку в нём «упраздня
ется противоречие между идеальным и чувственным, между ду
хом и вещью».

Акмеизм

Собственно акмеистическое объединение было невелико 
и просуществовало около двух лет (1913—1914). Но кровные узы 
соединяли его с «Цехом поэтов», возникшим почти за два года 
до акмеистических манифестов и возобновлённым после револю
ции (1921 —1923). «Цех» стал школой приобщения к новейшему 
словесному искусству.

В январе 1913г. появились в журнале «Аполлон» декларации 
организаторов акмеистической группы Н. Гумилёва и С. Городец
кого. В неё вошли также А. Ахматова, О. Мандельштам, М. Зен
кевич, В. Нарбут и др.

В статье «Наследие символизма и акмеизм» Гумилёв кри
тиковал мистицизм символизма, его увлечение «областью неве
домого». В отличие от предшественников вождь акмеистов про
возгласил «самоценность каждого явления», иначе — значение 
«всех явлений-братьев». А новому течению дал два названия-ис
толкования: акмеизм (по-гречески «высшая степень чего-то, цвет, 
цветущая пора») и адамизм («мужественно твёрдый и ясный 
взгляд на жизнь»).

Ж



Гумилёв, однако, в той же статье утвердил необходимость для 
акмеистов «угадывать то, что будет следующий час для нас, для 
нашего дела, для всего мира». Следовательно, от прозрений не
ведомого он не отказался. Как не отказал искусству в его «миро
вом назначении облагородить людскую природу», о чём позже 
писал в другой работе. Преемственность между программами 
символистов и акмеистов была явной.

Городецкий в своей декларации «Некоторые течения в со
временной русской поэзии» ещё резче выступил против усиле
ния символистами отдельных мотивов. Отсюда сделал вывод: 
«Искусство есть состояние равновесия... есть прочность». И звал 
к «борьбе за этот мир», «за нашу планету Землю».

Гумилёв указал лишь на зарубежных кумиров акмеистов: 
У. Шекспира, Ф. Рабле, Ф. Вийона, Т. Готье. Тем не менее рус
ская классика оказала неизмеримо большее влияние на творче
ский поиск нового объединения. Пушкин покорял как открытием 
сочных земных красок, яркого момента жизни, так и победой 
над «временем и пространством» (А. Ахматова), Баратын
ский — верой в искусство, сохраняющее малый миг, индивиду
ально пережитое для потомков. Тютчевское слово заставляло 
звучать «голос материи» «членораздельной речью». Эти послед
ние два наблюдения принадлежат О. Мандельштаму. Он же поз
же заметил: «Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с „Анной 
Карениной", Тургенева с „Дворянским гнездом", всего Достоев
ского и отчасти даже Лескова».

Непосредственным предтечей акмеистов стал Иннокентий Ан
ненский. «Исток поэзии Гумилёва, — писала Ахматова, — не 
в стихах французских парнасцев, как это принято считать, а в 
Анненском. Я веду своё „начало" от стихов Анненского». Он 
владел удивительным, притягивающим акмеистов даром художе
ственно преобразовывать впечатления от несовершенной жизни.

Футуризм

В декабре 1912 г. в сборнике «Пощёчина общественному вкусу» 
вышла первая декларация футуристов, эпатировавшая читателя. 
Они хотели «сбросить с Парохода Современности» классиков ли
тературы, выражали «непреодолимую ненависть к существовавше
му языку», называли себя «лицом Времени», создателями нового 
«самоценного (самовитого) Слова». В 1913 г. (сб. «Садок судей II») 



была конкретизирована эта скандальная программа: отрицание 
грамматики, синтаксиса, правописания родного языка, воспевание 
«тайны, властной ничтожности».

Подлинные же стремления футуристов, т. е. «будетлян», рас
крыл В. Маяковский: «стать делателем собственной жизни и за
конодателем для жизни других». Искусству слова была сообще
на роль преобразователя сущего. В определённой сфере — «боль
шого города» — приближался «день рождения нового человека», 
для чего и предлагалось соответственно «нервной» городской 
обстановке увеличить «словарь новыми словами», передать темп 
уличного движения «растрёпанным синтаксисом».

Футуристическое течение было довольно широким и разнона
правленным. В 1911 г. возникла группа эгофутуристов: И. Северя
нин, И. Игнатьев, К. Олимпов и др. С конца 1912 г. сложилось 
объединение «Гилея» (кубофутуристы): В. Маяковский, Д. и Н. Бур- 
люки, В. Хлебников, В. Каменский. В 1913 г. — «Центрифуга»: 
Б. Пастернак, Н. Асеев, И. Аксёнов.

Всем им свойственно притяжение к словотворчеству (неоло
гизмы как форма выражения переживаний). Тем не менее футу
ристы в своей поэтической практике вовсе не были чужды тра
дициям отечественной поэзии. Хлебников во многом опирался на 
опыт древнерусской литературы, Каменский — на достижения 
Некрасова и Кольцова. И. Северянин высоко чтил А. К. Толстого, 
А. М. Жемчужникова и К. Фофанова, Мирру Лохвицкую (по её 
имени назвал страну мечты Миррэлией). Стихи Маяковского, 
Хлебникова были буквально «прошиты» историко-культурными 
реминисценциями. А предтечей кубофутуризма Маяковский на
звал... Чехова-урбаниста.

Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Каковы взгляды на символизм Д. Мережковского, К. Бальмон
та, В. Брюсова? В каких работах они изложены?

2. Что представляла собой акмеистическая группа?
3. Каковы взгляды Н. Гумилёва на это новое течение?
4. Каковы причины возникновения футуризма?
5. Как толковал позиции футуристов В. Маяковский?

Опыт литературоведческою исследования..........................................
Г 1 1. Выпишите из статьи Д. Мережковского «О причинах упадка 

и о новых течениях современной русской литературы» олре- 
L_______ J



деления и творческие принципы искусства символистов и про
комментируйте их.

2. Проведите сравнительный анализ деклараций символизма 
Д. Мережковского, К. Бальмонта, В. Брюсова.

3. Законспектируйте декларации акмеизма Н. Гумилёва, С. Горо
децкого и раскройте различие их взглядов.

Творческие ^аЭания........................................................................................

1. Приведите стихотворные цитаты, иллюстрирующие разные 
течения модернизма.

2. Назовите черты отличия модернизма от реализма на при
мере конкретных художественных произведений.

3. Прокомментируйте по статье Н. Гумилёва «Наследие симво
лизма и акмеизма» его взгляды на сущность акмеизма.

Проект ..............................................................................................................

Подготовьте антологию поэтов-символистов со вступительной 
статьёй и биографическими справками.



Разнообразие творческих 
индивидуальностей в поэзии 

Серебряного века

■ Эстетические программы модернистских объединений были 
интересными, оригинальными в определении сущности и целей 
поэзии, но всё-таки производными от творческих устремлений 

самих участников литературного движения

□
Наследие поэтов, даже отдельные их создания, неизмери
мо сложнее и богаче любых деклараций и теоретических 
построений. Полемические столкновения остаются в прошлом, 
жизнь искусства не имеет временных границ. Некогда прибли

женные к гумилёвскому кругу Г. Иванов, Г. Адамович спустя годы, 
находясь в эмиграции, именно А. Блока назвали «вседержателем 
душ» (Г. Иванов), «сердцем и сущностью эпохи» (Г. Адамович), 
а вдохновенное творчество Н. Гумилёва и А. Ахматовой Г. Иванов 
воспринял тоже как «Божественное дело Поэта», «прорыв в веч
ность», «полное преодоление эстетизма». Художественные от
крытия получили высшее признание, навеки оттеснив былые ав
торские оппозиции.

■ Серебряный век отмечен совокупностью феноменальных поэтиче
ских талантов. Индивидуальный путь каждого из них был траги
чески осложнён потрясениями революции, но не прерван. Все, 
кто остался в России или оказался за её пределами, сохранили 
верность своему священному предназначению в новых условиях.

А. Блоку, А. Ахматовой, С. Есенину, 
М. Цветаевой, Н. Клюеву посвящены мо
нографические главы учебника. Остано
вимся на ряде других неповторимых ли
рических дарований.

Валерий Яковлевич Брюсов (1873— 
1924). Валерий Брюсов поделился однаж
ды фантастическим желанием: «Как наше
му Брюллову (русский живописец, 1799— 
1852. — Л. С.), мне хочется воскликнуть: 
„Дайте мне свод небесный, я распишу его 



весь!"» Поэт прибегнул к грандиозной гиперболе, но по существу 
был недалёк от реальности. Чуть ли не каждый год выходили его 
книги (иногда по две-три): сборники поэзии, рассказов, статей, 
романы, драмы. Он занимался теорией стиха, исследованием куль
туры, литературной критикой, переводами.

С 1921 г. Брюсов возглавлял Высший литературно-художе
ственный институт, читал здесь курсы лекций по древнегреческой, 
римской, русской литературе, теорию стиха, сравнительную грам
матику индоевропейских языков, латынь и... историю математики. 
Поражает беспредельность таких творческих интересов и дости
жений.

Формирование поэта. Годы детства и юности. Дед Брюсо
ва по отцу успешно прошёл путь от крепостного крестьянина до 
купца 2-й гильдии. Отец, не получив образования, продолжал его 
дело, но увлекался чтением, собрал библиотеку, слушал лекции 
в Петровской сельскохозяйственной академии. Дед по матери 
А. Бакулин был писателем-самоучкой. Мать, женщина редкой ду
шевной чуткости, все силы отдавала детям. И всё-таки скромная 
жизнь родителей, купеческий уклад дома резко контрастировали 
с духовными запросами их старшего сына.

С 11 лет Брюсов учился в частных гимназиях Ф. И. Креймана, 
затем Л. И. Поливанова (окончил в 1893 г.). По свидетельству оче
видцев, удивлял всех редкой начитанностью, памятью (не только 
художественных произведений — философских трудов, которыми 
очень интересовался), буквальной переполненностью замыслами. 
Мальчик стал деятельным участником рукописного журнала «На
чало».

■ С конца 1880-х гг. собирал поэзию К. Фофанова, Н. Минского, 
Д. Мережковского, позже увлёкся французскими символистами 
и постоянно писал стихи.

В 1893 г. поступил на историко-филологический факультет Мо
сковского университета (окончил с отличием в 1899 г.). Всё это 
время с увлечением отдавался творчеству и осмыслению близких 
себе новых эстетических принципов. В 1894 г. издал небольшую 
коллективную книжечку «Русские символисты», в следующем — 
ещё два выпуска, хотя создал большинство стихов сам. Затем 
опубликовал сборники своей лирики: «Chef d’reuvre» («Шедев
ры», 1895), «Me eum esse» («Это я», 1897), где зримо проступа



ли черты декадентского эгоцентризма. Преодоление этих настро
ений, выход к рубежам большой поэзии наметились в стихах 
конца 1890-х гг., собранных в книгу «Tertia Vigilia» («Третья стра
жа», т. е. по соотнесению со сторожевой службой римских войск 
первые три часа после полуночи, 1900). С её выходом пришло 
к молодому автору широкое признание.

Творчество Брюсов сочетал с напряжённой редакционно-изда
тельской деятельностью. В 1900—1903 гг. он сотрудник журнала 
«Русский архив». Принимал активное участие в организации (1899) 
и работе издательства «Скорпион», альманаха «Северные цветы». 
С конца 1902 г. был несколько месяцев секретарём журнала 
«Новый путь». В период 1904—1908 гг., не будучи официальным 
редактором, по существу руководил журналом «Весы». Два 
года (осень 1910 — осень 1912 г.) возглавлял литературно-крити
ческий отдел журнала «Русская мысль». Последовательно осу
ществлял Брюсов сплочение передовых деятелей отечественной 
культуры.

В 1910 г. он сказал: «Только самая широкая, общекультурная 
платформа способна сейчас ещё объединить более или менее 
широкие силы».

Мотивы ранней лирики. В. Брюсов, по его свидетельству, 
с юных лет искал смысл жизни — «того Бога, который речёт „да 
будет свет"» (письмо 1895 г.) — и долго не находил. Немудрено, 
что в творчестве сквозное развитие получил образ дерзновенной 
мечты. Она предстаёт в неоднородных ликах. Иногда — как во
площение беспредельности:

Моей мечте люб кругозор пустынь, 
Она в степях блуждает вольной серной.

«Воплощение мечтаний» придаёт окружающему фантастиче
ские формы и краски: «Этот мир очарований, этот мир из сереб
ра!», рождает редкие сравнения: «Дремлет Москва, словно сам
ка спящего страуса...» На этом пути и складывается раскованно
ассоциативный образный строй: смелое воображение соединяет 
несоединимое, для фантазии нет границ.

Реальные переживания приобретают возвышенные, «нездеш
ние» свойства. Поэт будто противопоставляет свои чувства грёзам, 
однако оба мотива сливаются в некий феномен сверхвозможно
стей: «Умрите, умрите, слова и мечты. — / Что может вся му-



дрость пред сном красоты?» («Сон красоты» — тоже плод душев
ной экзальтации; стихотворение «Мгновение».) На этот вопрос 
Брюсов отвечает десятками произведений о любви, её очарова
ниях и таинствах. Возникают поистине экзотические сопоставления: 
«Моя любовь — палящий полдень Явы, / Как сон разлит смер
тельный — аромат» («Предчувствие»; такой приём блестяще раз
вил Н. Гумилёв). Любовные испытания безмерны и противоречивы: 
оборачиваются то «счастливым безумием» или «угрюмым и ту
склым огнём сладострастья», то целомудренностью «озарённого, 
смущённого, ребёнка влюблённого» («Измена», «Тени»).

Недостижимая в жизни, грёзовая сила переживаний сменяется 
болезненным ощущением их неустойчивости, даже обманности, 
«стыдом и тревогой» («К моей Миньоне», «Свиваются бледные 
тени...»). Но зреет спасительный исход:

Довольно! Надежды и чувства 
Отныне былым назови, 
Приветствуй лишь грёзы искусства, 
Ищи только вечной любви.

( «Отреченье» )

Тем не менее: «Сокровища, заложенные в чувстве, / Я бе
регу для творческих минут» («Встреча после разлуки»); «Но вы, 
мечты мои! провиденья искусства!» («И ночи, и дни примелька
лись...»). Так нереализованная жажда любви, красоты преобра
зилась в «грёзу искусства».

В статье 1899 г. «Об искусстве» Брюсов писал: «Идти к со
вершенству — значит озарять всё новые дали нашего духа, увели
чивать область души». Творчество воспринималось как прозрение 
духовных «далей». Потому Брюсов считал искусство самоценным 
(«Юному поэту»), рождённым художественной интуицией («Твор
чество») и, как выражение вечных ценностей, неизмеримо превос
ходящим даже самые сильные чувства и смелые мечты («Отре
ченье»).

Урбанистическая тема творчества. Поэзию Брюсова середи
ны 1900-х гг. часто ограничивали его восприятием первой русской 
революции — стихотворениями «Довольным», «Грядущие гунны», 
«К счастливым». А эти произведения теснейшим образом связа
ны с брюсовскими представлениями о развитии культуры и её 
детища — города. Именно эта связь проясняет отношение поэта 
к событиям мятежного 1905 г.



Урбанистическая тема в творчестве Брюсова проявилась много
образно. Но главными в ней стали, пожалуй, два направления. 
С одной стороны, воспевание материальных и культурных цен
ностей, «духа движения» города («Париж», «Мир», «Венеция»). 
С другой — освещение уродливой действительности («Чудовища», 
«В ресторане» — здесь перекличка с Блоком). Страшны угрожа
ющий «Голос города» (название стихотворения) и «призрак 
туманный» Северной столицы («К Медному всаднику» — снова 
перекличка с Блоком). В «дифирамбе» «Городу» оба начала 
соединены.

■ Неразрешимое противоречие — между создателями, носителями 
культуры и тёмной, ожесточившейся от несправедливости стихий
ной массой — обусловило восприятие Брюсовым революции. Оно 
сложно, поскольку совмещает в себе многие точки зрения весь
ма противоречивого характера. В этом смысле показательно сти
хотворение «Грядущие гунны».

Движение истории Брюсов представлял как смену культурных 
эпох, протекающую под влиянием внутреннего разложения старо
го мира и под напором нецивилизованных племён. Поэтому из
брал эпиграф из поэзии Вяч. Иванова: «Топчи их рай, Аттила...» 
(Аттила — один из самых сильных предводителей гуннов, совер
шавших разрушительные набеги на Древний Рим). Взбунтовавши
еся народные массы России были уподоблены варварам, при
званным «оживлять одряхлевшее тело волной пылающей крови». 
Вот почему страшная стихия уничтожения вызывает у автора 
почти сочувственное понимание:

Творите мерзости в храме, 
Вы во всём неповинны, как дети!

Мрачно-торжественная интонация первых четырёх строф вдруг 
уступает место трепетно-печальному тону. Теперь Брюсов про
щается с самым дорогим для себя — духовными ценностями:

А мы, мудрецы и поэты, 
Хранители тайны и веры, 
Унесём зажжённые светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.



Последняя строфа выражает новые переживания — личной 
жертвенности, мучительной необходимости «бесследно сгибнуть». 
Но боль утраты приводит к всплеску мужества:

Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном.

■ Такой аккорд звучит и в других стихотворениях: «Довольным», 
«К счастливым».

На статью В. И. Ленина «Партийная организация и партийная 
литература» (1905) Брюсов откликнулся разоблачительным вы
ступлением в печати — «Свобода слова» (ноябрь 1905 г.). Здесь 
прямо было сказано: «Социал-демократы добивались свободы 
исключительно для себя» (выделено автором), заносили «руку 
на самую свободу убеждений». Такая партийная политика, по 
мнению Брюсова, несовместима с духовным прогрессом, противо
речит его ходу.

Этот взгляд получил образное воплощение в лирике. В сти
хотворении «Уличный митинг» «Вожатому», «Гордому Духу», ко
торый «намечает жертв ряд», предсказан бесперспективный удел:

Но из наставшей темноты, 
Из пепла общего пожара 
Воздвигнешь новый мир — не ты!

Поэт жаждал свободного и гармоничного бытия. Для себя он 
избрал особый род борьбы с препятствиями. Художник «незримо 
стены» рушил, в которых «дух наш заточён», чтобы в грядущем 
«мечтам открылись бы все степи, / И волям — дали всех дорог» 
(«Одному из братьев»). Вот почему поэт защищает вечное на
значение искусства — «радость творчества, свободного, без 
цели» («Поэту», «Сеятель», 1907).

Образ человека в поэзии 1910-х гг. В творчестве Брюсова 
параллельно протекали два направления в постижении челове
ка — его духовных тайн и роли в судьбах мира. Рядом со сти- 
хами-исповедью, медитациями — стихи-приветствия, гимны вечно
му созидательному смыслу жизни. Каждодневный труд лишён 
любой приукрашенности, он так или иначе ведёт к «тюрьме зем
ной» («Каменщик», 1901 и 1903). Но воспето священное «ремес
ло» — быть творцом на земле: «Хвала человеку» (1906), «Век за 



веком» (1907). В книге «Семь цветов радуги» появился ряд моно
логов, рождённых предчувствием близкого освоения космоса: 
«Сын земли», «Земле», «Предвещание» (произведения «научной 
поэзии»).

Для творческого воображения Брюсова не было ограничений 
во времени и пространстве, не существовало неподвластных раз
гадке жизненных явлений. На редкость гибким и многогранным 
восприятием человеческого бытия рождена его поэзия. Богат мир 
брюсовских исторических романов «Огненный ангел» (1907), 
«Алтарь Победы» (1911). Ярко воссозданное далёкое прошлое 
других стран несло ответ на жгучие вопросы современности.

Константин Дмитриевич Бальмонт 
(1867 — 1942). Детство и юность. Отец 
будущего поэта был скромным земским 
деятелем. Мать, оказавшая на сына боль
шое влияние, обладала широкими интел
лектуальными интересами. Счастливое 
детство Бальмонт провёл в родной усадь
бе Шуйского уезда Владимирской губер
нии. С 1876 по 1884 г. учился в гимназии 
г. Шуя. Но был исключён: юноше были 
свойственны народнические увлечения.

Окончил Владимирскую гимназию (1886). В том же году по
ступил на юридический факультет Московского университета. 
Однако снова был исключён за участие в студенческих волне
ниях. Дважды пытался продолжить образование (в университете 
и Демидовском лицее Ярославля) и сам прерывал обучение. Жил 
напряжённой внутренней жизнью, зачитывался немецкой, скан
динавской литературой, занимался переводами (П. Б. Шелли, 
Э. По).

Идеи и образы творчества. В 1890 г. Бальмонт издал на свои 
средства «Сборник стихотворений». В 1894 г. появилась его кни
га лирики «Под северным небом», через год — «В безбрежно
сти», в 1898 г. — сборник «Тишина». Для этого периода творче
ства характерны скорбные мотивы неприятия жизни, её призрач
ности, но и поклонение высоким чувствам, мечте. Неудивительно, 
что между Бальмонтом и Брюсовым складываются отношения 
проникновенной дружбы.

В конце 1890-х — начале 1900-х гг. Бальмонт подолгу жил 
в Петербурге, сблизился с группой столичных символистов, бы



вал в Москве, стал одним из самых активных авторов журнала 
«Весы» издательства «Скорпион». Именно в этот период вышли 
в свет сборники стихов К. Бальмонта, принёсшие ему шумную 
славу: «Горящие здания (Лирика современной души)» (1900), 
«Будем как солнце» (1903), «Только любовь. Семицветник» 
(1903).

Сам поэт писал (письмо 1900 г.): «Я люблю реальную жизнь 
с её дикой разнузданностью и безумной свободой страстей». 
Голубые и серебряные тона, поэтика намёков ранних стихов сме
нились насыщенными красками и чувствами.

Вспомним, в статье о символизме (1900) Бальмонт считал худож
ника выразителем «говора стихий». И сам для себя избрал «цар
ственные стихии»: Огонь, Воду, Землю, Воздух. Особенно из
менчиво влияние Огня, то сжигающего, то возрождающего, то 
открывающего «завет бытия»:

Я спросил у высокого солнца, 
Как мне вспыхнуть светлее зари, 
Ничего не ответило солнце, 
Но душа услыхала: «Гори!»

Смело «создав свою мечту», поэт призвал: «Будь воплощени
ем внезапной мечты!»

Я время сказкой зачарую,
Я в страсти звёзды создаю,
Я — весь весна, когда пою, 
Я — светлый Бог, когда целую.

Поэтому Бальмонт искал столь же «исступлённые» средства 
самовыражения. В 1907 г. он писал: «Религия звёзд и цветов. 
<...> Быть может, уже совсем близка». Единение этих небесных 
и земных знаков даёт светоцветовую гамму: «В моём саду — свер
кают розы белые. И ярко, ярко-красные».

Из сказанного отнюдь не следует, что в творчестве Бальмон
та не было больных нот. Их много: «В мираже обольстителен 
обман», «Жизнь моя однозначна». Вплоть до разрыва с миром: 
«Я ненавижу человечество...», до опасной всеядности: «Я люблю 
тебя, дьявол, я люблю тебя, Бог». И всё-таки поэт считал, что



он «безраздельно целен». Спасала душевная энергия, способная 
«вновь стихом победным в царство Солнца всех вернуть».

■ Отношения Бальмонта с символистами не были безоблачными.
В годы первой русской революции он сблизился с Горьким, на
писал «Песни мстителя» (1907). Эти выступления петербургской 
элитой во главе с Мережковским были приняты за измену.

Позже поэт увлёкся древнеславянскими легендами, мистиче
скими заклинаниями, на этом материале создал ряд книг («Злые 
чары», 1906; «Жар-птица», 1907). Он много путешествовал по 
Европе (подолгу жил в Париже), посетил Мексику и Калифорнию, 
Египет, Японию, совершил кругосветное плавание. Впечатления 
от экзотических стран, их религиозных ритуалов, мифов отрази
лись в колоритных очерках (например, о Мексике — сб. «Змеи
ные цветы», 1910; о Египте — «Край Озириса», 1914), слабее — 
в лирике. Все эти произведения имели большую познавательную 
ценность, самобытную форму.

Причины и первые годы эмиграции. В период 1905—1920 гг. 
Бальмонт создал цикл стихотворений «Песня рабочего молота», 
но Октябрьскую революцию и социализм не принял. В статье «Ре
волюционер я или нет» писал: «Социализм есть убогая выдумка 
человеческого ума, которой, быть может, суждено на краткий 
исторический час воплотиться в действительность, чтоб человече
ство... убедилось, что принудительное обобществление труда есть 
наихудший вид духовной каторги и наиболее полное осквернение 
свободы личности...» В июне 1920-го Бальмонт выехал, с разре
шения советских властей, на лечение во Францию и остался в эми
грации (умер в приюте «Русский дом» недалеко от Парижа).

Тягостно переживал Бальмонт своё изгнанничество: «Я живу 
среди чужих»; «Мне душно от воздуха летнего Парижа»; «Я ушёл 
из тюрьмы, уехав из советской России... Но нет дня, когда бы 
я не тосковал о России, нет часа, когда бы я не порывался вер
нуться» (книга воспоминаний «Где мой дом?», 1924). Это состо
яние духа определило название сборника лирики «Марево» 
(1922).

Образ России. Критика Русского зарубежья справедливо счи
тала, что в творчестве Бальмонта эмигрантских лет нет «прежне
го подъёма», оно «суше, бледнее» (Ю. Терапиано). Вместе с тем 
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поэт не утратил «ни своего дара песни, ни своего мастерства» 
(Г. Струве). Воистину вольной птицей «плывёт» поэтический го
лос, разрушая любые преграды энергией авторской памяти, во
ображения, «крепкого стиха», сотканного «из крыльев птиц». 
Именно этой душевной силой пронизана «симфония» восхищения 
родными просторами, Россией в убранстве разных времён года 
в книге «Моё — ей» (1924). В многоцветье картин проступает 
священный для автора образ:

Есть слово — и оно едино. 
Россия. Этот звук — свирель. 
В нём воркованье голубино.

Как прежде, поэзия Бальмонта поражает смелыми ассоциаци
ями страны с «речным и степным раздольем», историческими 
событиями, древними, языческими легендами, фольклорными 
образами. Многозвучно и разнокрасочно воплощена душевная, 
неразрывная связь с родиной, её северной красотой, таёжными 
тайнами, нехожеными тропами в книгах «Северное сияние. Стихи 
о Литве и Руси» (1931), «Голубая подкова. Стихи о Сибири» 
(1936).

Из этого круга стихов выделим цикл «В раздвинутой Дали. 
Поэма о России» (1929), состоящий будто из самостоятельных 
стихотворений, скреплённых, однако, единой авторской эмоцией. 
Во всех частях проступает желание разорвать статику одинокой 
жизни, пусть на уровне воображения, грёзы о будущем. Былой 
динамизм чувств как бы вновь возвращается в поэзию Бальмон
та, хотя с явным оттенком недостижимости идеала:

Уйти — уйти — уйти — в забвенье. 
В тот спев святой,
Уйти туда — хоть на мгновенье, 
Хотя мечтой.

(«Уйти туда»)

Хочу моей долины 
И волей сердца знаю, 
Что путь мой соколиный — 
К Единственному Краю.

(«Хочу»)



Мироощущение лирического героя. Выразительно передано 
ощущение душевной силы, утраченной былой веры в магию Сло
ва, что особенно завораживает, так как созревает среди утрат 
и страданий:

Иду я — тропинкою узкой, 
Приду — как широкий рассвет.

Простейшие образы дороги, «звёзд в тумане», «распалён
ных коней», «ликов берёз» приобретают символический смысл 
благодаря внутренней насыщенности сквозного мотива — «ски
таний повсеместных» («Я русский», «Тринадцать», «Одной»).

■ Цикл пронизан трепетным постижением близких людей, а среди 
них — «Сестра моя и мать! Жена моя! Россия», и самоуглу
блением лирического субъекта («Мать», «Отец», «Я»). Поэтому 
реминисценция из ранней солнечноносной поэзии Бальмонта зву
чит теперь новой, мудрой нотой:

Судьба даёт мне ведать пытки, 
На бездорожье нищету, 
Но в песне — золотые слитки, 
И мой подсолнечник — в цвету.

(«Судьба»)

Такое мироощущение было развито в поздней книге поэта 
«Светослужение» (1937). В искренних признаниях героя несомнен
но усилилась трагическая окраска, рождённая чувством заката 
земного странствия: «поступь во мраке по скользким крутиз
нам»; «безбрежный океан — в боренье с темнотой»; «давно 
моя жизнь отзвучала»; «листья исполнены страха, плачут, 
что лето прошло».

В эмиграции Бальмонт много занимался переводами, осмыс
лением русского классического наследия — произведений 
Ф. М. Достоевского, И. С. Тургенева, С. Т. Аксакова, писал воспо
минания, эссе. До своей славы начала 1900-х он не поднялся. 
Но всю жизнь был подлинным художником. Справедливо ска
зала о нём в 1936 г. М. Цветаева: «Он и в болезни своей оста
ётся поэтом...»
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Фёдор Сологуб (Ф. К. Тетерников; 
1863—1927). Детство и отрочество. Ро
дителями будущего утончённого поэта 
были петербургский портной (умерший, 
когда мальчику исполнилось четыре года) 
и крестьянка. Детство и отрочество Феди 
прошло в чужом богатом доме, где мать 
была прислугой. Положение «кухаркина 
сына» принесло массу унижений. С ран
них лет душа ребёнка кровоточила. Тяж
кая судьба была скрашена открытием 
(благодаря младшему поколению хозяев) чудесного царства книг 
и театра. Под их влиянием проснулось богатое воображение 
и стремление к знаниям. На скудные гроши, собранные матерью, 
Тетерников учился в приходской школе, уездном училище, 
Учительском институте. По окончании образования (1882) был 
направлен преподавателем в Крестцы Новгородской губернии, 
через три года переехал в Великие Луки, затем в Вытегру Оло
нецкой губернии, везде столкнувшись с вопиюще рутинной про
винциальной обстановкой. Только в 1892 г. он вернулся в Петер
бург.

Темы и образы поэзии. Глубокое отвращение поэта к теку
щей реальности, названной «Альдонсой», вызвало, однако, неот
ступный вопрос: как «повысить бытие»? Ответ был дан твёрдый: 
силой творчества. Художнические устремления Сологуба вопло
тились в его лучших поэтических сборниках «Огненный круг» 
(1908), «Очарование земли» (1913), рассказах, романах, пьесах.

Поэзия Сологуба исполнена страдальческих переживаний 
и предчувствий: «...если я раб, / Если я беден и слаб», «...Сам 
я беден и мал, / Сам я смертельно устал...» Мотивы надломлен
ности, близкой смерти сгущены в его стихах печальными обра
зами природы: «Предрассветный сумрак долог, / И холод утрен
ний жесток», «мёртвый лик пылающего змия» (солнца), «холод
ный и печальный свет зари».

■ Пристальный взгляд поэта находит страшные реалии и проника
ет в их суть. Людские пороки мучили Сологуба. Многое в своей 
современности, революционной в том числе, он объяснял подсо
знательной тягой к насилию.
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«Низины» человеческой души пугают мраком. Но по контрасту 
ярче светит образ «безумного мира чудес»:

Я — Бог таинственного мира, 
Весь мир в одних моих мечтах.

Духовное дерзание торжествовало:

И я заклятием молчанья 
Воззвал к природе, — и она 
Очарованью заклинанья 
Была на миг покорена.

Открытие красоты совершено не ради чистого эстетизма. 
О возрождении человека мечтал художник:

Люби меня ясно, как любит заря, 
Жемчуг рассыпая и смехом горя... 
Люби меня просто, как любит ручей, 
Звеня и целуя, и мой, и ничей.

В живых, сочных образах выражены «жизнеутверждающие» 
настроения поэта.

Проза поэта. Сходный поиск определил романное творчество 
Сологуба. В первом крупном произведении «Тяжёлые сны» (1896) 
смело «сгущены» тягостные авторские впечатления от провинци
ального застоя. Шумный успех и острую полемику вызвал «Мел
кий бес» (1902, опубликован в 1907 г.). Удручающие проявления 
реальной действительности стали здесь знаками бессмысленного, 
безумного (власть «мелкого беса») мира в целом. Пороку, одна
ко, чужда чистая юность; с ней связана сфера прекрасного в по
вествовании.

Сологуб не принял идей классовой 
борьбы и советской политики. Оставшись 
в России, прожил последнее своё десяти
летие в состоянии внутренней эмиграции.

Андрей Белый (Б. Н. Бугаев; 1880— 
1934). Детство и юность. В состоятель
ной, высококультурной дворянской семье 
(отец — профессор Московского универ
ситета) рос Б. Бугаев. В 1899 г. закончил 
гимназию Л. И. Поливанова, поступил на 
естественное отделение физико-математи-



ческого факультета Московского университета, закончил его 
в 1903 г. Будучи гимназистом, сблизился с семьёй родного бра
та В. Соловьёва, издателя его трудов Михаила Сергеевича, под
ружился с его сыном Серёжей. Религиозная философия и поэзия 
В. Соловьёва буквально заворожили молодых людей, определили 
их первые творческие опыты. В студенческие годы Бугаев лично 
знакомится с многими «старшими символистами».

Осенью 1903 г. организует кружок «аргонавтов» (С. Соловьёв, 
Эллис, А. Петровский и др.), подобно древним грекам, «путеше
ствующих» за своим «золотым руном» — новым словом, способным 
активно содействовать преображению Мира. Искусство было на
делено жизнестроительной функцией. Лирика А. Блока (дальнего 
родственника С. Соловьёва) становится предметом постоянного об
суждения «аргонавтов». С зимы 1903 г. начинается переписка Бу
гаева с Блоком, а в январе 1904 г. происходит их знакомство. По
степенно складывается объединение «младосимволистов».

Андрей Белый (этот псевдоним возникает под влиянием семьи 
Соловьёвых) — личность редкой, многогранной одарённости: за
мечательный поэт-лирик, прозаик, создавший новый тип романов, 
исследователь русской и мировой культуры, теоретик литературы, 
критик, блестящий полемист и публицист, оставивший и по сей 
день интересные, итоговые книги «Символизм» (1910), «Арабе
ски» (1911), наконец, талантливый мемуарист, автор трёх томов 
воспоминаний. М. Цветаева назвала А. Белого «пленным духом». 
Воистину ему было тесно как в «земной оболочке», так и в 
пределах какого-то одного вида деятельности.

Раннее творчество. В 1900—1902 гг. А. Белый написал свои 
первые крупные произведения — «симфонии» в прозе (изданы: сна
чала 2-я— 1902; потом 1-я— 1904; 3-я— 1905). В их символиче
ском образном строе злопорочному, обыденному, бессмысленному 
противопоставлены героическое, духовное, вечно прекрасное. В этот 
период Белый установил важные для себя творческие принципы, 
опираясь на философию В. Соловьёва и Ф. Ницше. Внутреннее 
состояние личности молодой поэт фиксировал в символике красок 
как «смене духовных видений». Особое значение придавал музы
кальному началу жизни и творчества, «способствующему развитию 
человечества» и восходящему к «музыкальному единству мира».

Взлёт «заревых» настроений (веры в близкое преображение 
жизни) наполнил лирику первого сборника — «Золото в лазури» 
(1904). Ликующее мироощущение очень скоро, однако, поколе-



балось под наплывом «мистических ужасов» (угроз зла), которые 
А. Белый ощущал в существовании каждой личности и положе
нии всей России.

Творческая зрелость. Сопереживание стране, нараставшее до 
болезненного потрясения, было высказано в сокровенных стихах 
сборника «Пепел» (1909) с эпиграфом из Некрасова. Заглавный 
образ имеет двойной смысл — «сожжённых» светлых зорь «мла- 
досимволистов» и подёрнутой пеплом страждущей Русской земли.

Выразительность переживаний лирического героя достигнута 
соединением его безысходного одиночества с трагическим мол
чанием родины:

Мать Россия! Тебе мои песни, — 
О, немая, суровая мать! — 
Здесь и глуше мне дай, и безвестней 
Непутёвую жизнь отрыдать.

Душевные муки предельно усилены их отождествлением со 
смертной физической болью: от падения «на сухие стебли, узло
ватые, как копья», от давления могильных плит.

Подстерегающая смерть всё-таки не властна погасить желание 
душевного подъёма: «Я, быть может, не умер, / Быть может, 
проснусь...» Исподволь созревает порыв к свету:

Воздеваю бессонные очи — 
Очи, полные слёз и огня...

«Самосжигание» лирического «Я» до пепла по-иному пере
жито в лирике сборника «Урна» (1909). О нём А. Белый сказал: 
«Мёртвое „Я“ заключено здесь в Урну, — а живое „Я“ пробуж
дается к истинному». По-новому, с усилением философского раз
думья о смысле жизни, любви, были прочувствованы невоспол
нимые утраты — появление «скудных безогненных Зорь», «без- 
грёзного бытия». Напряжённое размышление о былом, обращение 
к художникам-современникам, самоуглубление поэта возвращают 
надежду: «над душой снова — предрассветный небосклон», «ве
щие смущают сны».

От таинств природы почерпнул А. Белый поэтическое выраже
ние своей «жизнестроительной» идеи: яркие, зовущие зори; не
бесное сияние, рассвет, равно как и разочарования в мечте. Мсти
тельное чувство передано метафорой: «Вонзайте в небо, фонари, 
лучей наточенные копья»; ощущение мрака жизни рождает об
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раз — «провалы зияющей ночи». Важна и другая особенность 
лирики А. Белого. Любое переживание здесь как бы проговари
вается, подчиняя себе звучание и интонацию строк. Отсюда — ред
кая свобода их ритмического строя, обилие поэтических тавтоло
гий, аллитераций («над откосами косами косят»).

Стремление разгадать «вещий сон» о будущем лежит в осно
ве романов А. Белого «Серебряный голубь» (1909) и «Петер
бург» (1913—1914). В 1909 г. их автор наметил новый путь 
к истине: «...от Ницше, Ибсена к Пушкину, Некрасову, Гоголю, 
от Запада на Восток, от личности к народу». Мистическая связь 
народной души с ищущей душой интеллигенции и трагический 
обрыв этой связи в обстановке всеобщего ожесточения и бес
сознательности выразительно воплощены в «Серебряном голу
бе». «Петербург» — мастерски написанная, устрашающая картина 
призрачного города, разрушения мира и человека, оторванного 
от родных корней под гнётом механистически перенесённого Пе
тром I западного образа жизни. Писатель пророчит скачок Рос
сии над историей, новую Калку — духовное очищение страны.

В декабре 1916 г. писал: «Национальное самосознание, под
линное выражение русской культуры... вот лозунг будущего».

С надеждой на это будущее А. Белый приветствовал Октябрь
скую революцию как стихийный взрыв мещанского застоя, про
буждение творческих сил. В советское время активно участвовал 
в культурной жизни страны, выпустил множество книг художе
ственного и исследовательского характера.

Иннокентий Фёдорович Анненский 
(1856—1909). Ранние годы. Поэт родил
ся в семье крупного чиновника, учился 
в столичных гимназиях (экзамены на ат
тестат зрелости сдал экстерном). В 1879 г. 
окончил историко-филологический факуль
тет Петербургского университета. Служил 
по ведомству Министерства народного 
просвещения: преподавателем петербург
ских гимназий, читал лекции на Высших 
женских курсах, был директором Колле
гии П. Галагана в Киеве, 8-й петербургской гимназии и Никола
евской гимназии в Царском Селе, инспектором Петербургского 
учебного округа. Незадолго до смерти — весной 1909 г. — при
нял участие в организации и редактировании журнала «Аполлон». 
С начальством и сослуживцами отношения складывались чаще 



сложные. Нелёгкое, одинокое существование восполнялось на
пряжённым творчеством. Все крупные публикации Анненского 
вышли, однако, в его последние годы: драмы из древнегреческой 
жизни (1901 —1906); сборник стихотворений (переводных) «Тихие 
песни» (1904); первый том переведённых и прокомментированных 
сочинений Еврипида (1906); собрание литературно-критических 
работ — «Книга отражений» (1906), «Вторая книга отражений» 
(1909). И только после кончины поэта-новатора появилось первое 
издание его многообразной лирики «Кипарисовый ларец» (1910).

Творческие искания. Анненский болезненно ощущал свою 
неслиянность с реальной действительностью, противоречивость 
человеческой души, краткость радужных моментов жизни. Поэто
му его взгляд был прикован к мигу, к экспрессивно воспринятым 
подробностям окружающей действительности. Свои сложные вну
тренние состояния поэт воплощал опосредованно — через про
явление или деталь внешнего мира (принцип «одухотворённой 
предметности»).

Хочу понять, тоскою пожираем,
Тот мир, тот миг с его миражным раем.
Уж мига нет — лишь мёртвый брезжит свет...
А сад заглох... и дверь туда забита...
И снег идёт... и чёрный силуэт 
Захолодел на зеркале гранита.

Образ сада несёт в себе не только зимнюю печаль, но и ис
ходный, природный свой смысл — некогда цветущего чуда. Миро
ощущение одновременно и просветляется, и драматизируется 
(«дверь забита»).

Прозорливо сказал Н. Гумилёв об Анненском: «У него не чув
ство рождает мысль, как это бывает у поэтов, а сама мысль креп
нет настолько, что становится чувством». Столь необычное каче
ство определило оригинальное звучание всех, будто давным-дав
но прочтённых тем. Среди них — о тайнах творческого процесса.

В «Третьем мучительном сонете» запечатлено вдохновение 
при создании стихов:

Нет, им не суждены краса и просветленье; 
Я повторяю их на память в полусне, 
Они — минуты праздного томленья, 
Перегоревшие на медленном огне.



Но всё мне дорого — туман их появленья,
Их нарастание в тревожной тишине, 
Без плана, вспышками идущее сцепленье: 
Моё мучение и мой восторг оне.

Кто знает, сколько раз без этого запоя, 
Труда кошмарного над грудою листов, 
Я духом пасть, увы! я плакать был готов, 
Среди неравного изнемогая боя;
Но я люблю стихи — и чувства нет святей: 
Так любит только мать, и лишь больных детей.

Перед нами — осмысление того, как рождается произведение. 
Но раздумье столь глубоко, что воистину исполнено трепетных 
эмоций. Передать их оттенки и помогают «прозаические» ассо
циации творческого волнения с «перегоревшим на медленном 
огне», «праздным томлением», с «трудом кошмарным над гру
дою листов». В другом стихотворении — с обречённой на пение 
шарманкой.

Овеществление или даже олицетворение утончённых душевных 
состояний сообщает им самостоятельную силу, овладевающую 
человеком. Созерцание, скажем, плавных облаков по контрасту 
обостряет горькие предугадания, будто навеянные кем-то извне:

А к утру кто-то нам, развеяв молча сны, 
Напомнил шёпотом, что мы обречены.

Реально нерасчленимое поэт как бы разделяет на составные 
элементы, чтобы воспроизвести сложный духовный процесс. На
пример, противопоставлены функции мышления и речи:

У раздумий беззвучны слова, 
Как искать их люблю в тишине я!

Анненский нёс в себе трагические мироощущения, зыбкость, 
раздвоенность внутреннего состояния личности. Но страдальче
ским переживаниям находил соответствие в гармоническом цар
стве природы. Так выражено очень важное для Анненского 
стремление понять себя как часть громадного целого, всеедин
ства. Поэтому оригинальные поэтические ассоциации приобрета
ют в его стихах глубокий философский подтекст. Слёзы — «сами 
звёзды, но уставшие гореть», буран — «меж небом и землёй про
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тянутые струны». А творчество слилось с таинствами Вселенной 
и как бы подсказано ими. Никто не смог бы сказать о своём 
стихе так, как сказал Анненский о нём — даре самой природы:

Я не знаю, кто он, чей он. 
Знаю только, что не мой, — 
Ночью был он мне навеян, 
Солнцем будет взят домой.

Для Ахматовой поистине было родным ощущение ускользаю
щего мига и нетленного, дарованного свыше творчества, а также, 
по Анненскому, «полусвета — полутьмы», «недосказанность пес
ни и муки». Мастерство предметных ассоциаций, «вещных» кра
сок во имя смелого вторжения в сокрытые сферы живой жизни 
было развито Гумилёвым и его современниками. Анненский про
ложил новое русло в отечественной поэзии.

Николай Степанович Гумилёв (1886— 
1921). Гумилёв прожил очень яркую, но 
короткую, насильственно прерванную 
жизнь. Обвинённый в антисоветском за
говоре, он был расстрелян. Погиб в твор
ческом расцвете всеми признанный Поэт. 
И только в 1987 г. стало возможным от
крыто сказать о его невиновности.

Детство и юность. Будущий поэт ро
дился в семье кронштадтского корабель
ного врача. Учился в Царскосельской гим
назии. В 1900—1903 гг. жил в Грузии, 

куда был послан отец. Здесь в «Тифлисском листке» (1902) опу
бликовал своё первое стихотворение. По возвращении семьи про
должал обучение, закончив гимназию в 1906 г. А 1905 год стал 
годом издания первого сборника стихов Гумилёва — «Путь конк
вистадоров».

Для изучения французской литературы юноша поехал во 
Францию, но очень скоро покинул Сорбонну, направившись, не
смотря на запрет отца, в Африку. За первым посещением этой 
страны (1907) последовало в период 1908—1913 гг. ещё три, 
последнее — в составе организованной Гумилёвым этнографиче
ской экспедиции (привёз много материалов для музея). Цель всех 
поездок была, однако, чисто творческого характера — «в новой 
обстановке найти новые слова» (письмо В. Брюсову).



В Первую мировую войну Гумилёв добровольцем ушёл на 
фронт, участвовал в самых ответственных операциях, за мужество 
был награждён двумя Георгиевскими крестами. В мае 1917 г. 
уехал по собственному желанию на Салоникскую (Греция) опе
рацию Антанты. На родину вернулся в холодный и голодный 
1918 г. и сразу включился в напряжённую работу: преподаватель
скую, переводческую, редакторскую.

Испытания, нередко смертельно опасные, Гумилёв всюду на
ходил себе сам, что не мешало, а, видимо, помогало расцвету его 
удивительного таланта. После его первой книги последовали одна 
за другой новые: 1908 г. — «Романтические цветы»; 1910 г. — 
«Жемчуга»; 1912 г. — «Чужое небо»; 1916 г. — «Колчан»; 1918 г. — 
«Костёр», «Фарфоровый павильон»; 1921 г. — «Шатёр», «Огнен
ный столп». Писал он прозу, драмы, вёл летопись поэзии, отзы
вался на явления искусства других стран. Руководил «Цехом 
поэтов», акмеистической группой.

Ранняя лирика. Редко многообразная деятельность имела 
единый нерв. В статье о «Второй книге отражений» Анненского 
поэт сказал о человеке, который «верит в своё право найти Зем
лю, где можно было бы жить». Такую «Землю» духовного бытия 
нашёл для себя Гумилёв.

В своём художественном воображении он свободно переме
щался в пространстве и времени: Китай, Индия, вольные про
сторы океана; античный мир, рыцарская эпоха, век географиче
ских открытий... Рядом с лирическим героем, «мореплавателем 
и стрелком», в поэзии Гумилёва появилась героиня — Муза Даль
них Странствий. Страстный мечтатель, он совершал путешествия 
и в небывалые земли — грёз, фантазии.

С ранних стихов Гумилёв утвердил исключительность своей 
мечты, спасающей от скуки обыденного существования. В «Ро
мантических цветах» была развита тема битвы за небывалую 
красоту. На этом пути лирический герой смело зовёт «смерть 
любую»:

Я с нею буду биться до конца, 
И, может быть, рукою мертвеца 
Я лилию добуду голубую.

Поклонение «сокровищам немыслимых фантазий» своеобраз
но проявилось в двух стихотворениях (ранней лирической дило
гии): «Жираф», «Озеро Чад».



«Озеро Чад» — это рассказ жены «могучего вождя», «дочери 
властительного Чада», обольстительной жрицы, о своей цветущей 
жизни на родной, прекрасной земле и угасании на севере, в Мар
селе. Образ женщины — одухотворённый символ красоты, ду
шевного здоровья, веры в силу любви. Унижения несчастной во 
Франции исполнены многозначного смысла. Это обличение и пре
ступлений европейцев против африканских народов, и моральной 
деградации жителей большого, равнодушного к человеку города, 
а главное — мучительная мысль о трагической обречённости 
естественной гармонии (Чада) под напором греховных побужде
ний чуждых ей завоевателей. Развенчан их мнимый культ покло
нения красоте, страстному чувству. Продуманно избрана форма 
исповеди обманутой дочери Чада. В своей искренности, не зная 
ограничений, она обнаруживает предельные унижения женщины 
в безнравственной, жаждущей наслаждений толпе.

В стихотворении «Жираф» иная психологическая ситуация. 
Грустную, тоскующую возлюбленную лирический герой стремится 
успокоить «весёлыми сказками таинственных стран». Экзотика 
здесь воспринимается спасением от скуки городов. Вместе с тем 
в «Жирафе» своеобразно выражена авторская мечта. Она тесно 
связана с «цветными парусами корабля», «радостным птичьим 
полётом». Возникает нечто экзотично-прекрасное, подвижное, 
преодолевающее скудное земное существование, его отрыв от 
небесной высоты. Таков и есть идеал Гумилёва.

«Жемчуга»: поиск страны грёз. Дальнейшим развитием роман
тической мечты отмечен сборник стихов «Жемчуга» (1910). В нём 
акцент поставлен на трудном поиске ценностей, таящихся вдали от 
человеческих глаз. Название сборника как бы свидетельствует 
о недостижимой стране грёз: «Куда не ступала людская нога, / Где 
в солнечных рощах живут великаны / И светят в прозрачной воде 
жемчуга». Вот почему усилен мотив тягостных испытаний.

В стихотворении «Старый конквистадор» оттенены именно 
трагические лишения героя. Для того чтобы прославить несгиба
емую волю, незапятнанную честь:

Как всегда, он дерзок и спокоен, 
И не знал ни ужаса, ни злости.

Волнующее «чувство пути» (Блок) владеет Гумилёвым. Цель 
преследуется высокая — воспеть неостановимое стремление 
к идеалу — «неотцветшему саду»:
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Лучше слепое Ничто, 
Чем золотое Вчера!

(«В пути»)
.-2 -- и с< - .. * -life Ы г V < ------

■ He случайно «Жемчуга» начинаются «Волшебной скрипкой», где 
дар музыки раскрыт как чудо творчества и как трагедия испы
таний, приводящих к «славной» и «страшной» смерти скрипача.
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Гумилёв черпал элементы романтической образности в бесчис
ленных источниках: Библии, литературе разных эпох, мифологии, 
впитывая древнюю мудрость во имя прославления безоглядного 
движения своей души к Совершенству. Пожалуй, самое властное 
влияние на поэта оказывали реальные герои прошлого — путеше
ственники. Неудивительно, что поэзия была овеяна романтикой 
кораблей, парусов, морей.

В небольшом четырёхчастном цикле «Капитаны» (сб. «Жем
чуга») автор проникает в душевные дерзания своих кумиров, его 
интересуют прежде всего их личности. Каждое из стихотворений 
отмечено особым подходом к заветной теме.

Сначала щедро выражено поклонение «быстрокрылым» кораб
лям и, главное, тем, кто их ведёт «меж базальтовых скал и жем
чужных». Здесь много образных находок, помогающих понять 
поведение капитанов на судне. Но всё подчинено освещению 
мужественных характеров:

Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернёт паруса.

Отсюда — необходимость суровой власти над командой: «Или 
бунт на борту обнаружив, / Из-за пояса рвёт пистолет...» Бунт на 
корабле для Гумилёва — одно из трагических испытаний в плава
нии. Строгая, чеканная интонация стихов выражает торжественное 
настроение, вызванное героями, вступившими на «дерзостный путь».

Почти каждое четверостишие второй части цикла закончено 
восклицанием, потому что появляются реальные капитаны: Гон- 
зальво и Кук, Лаперуз и да Гама, Колумб, вплоть до «могучего 
Улисса» — и разнообразные переживания охватывают поэта:

Как странно, как сладко входить в ваши грёзы, 
Заветные ваши шептать имена.
И вдруг догадаться, какие наркозы 
Когда-то рождала для вас глубина!



Великие имена пробуждают мысль о «всех, кто дерзает, кто 
хочет, кто ищет», т. е. прямую связь с творческими влечениями 
автора. Он лелеет надежду, что есть ещё «страны, куда не сту
пала людская нога». Но мучительна реакция на это предположе
ние: «Как будто наш мир не открыт до конца!» Динамика раз
вития чувств стремительна: от восхищения до горького разоча
рования.

Ответом на сомнения становится стихотворение совершенно 
иного колорита, по-своему выражающее идеал движения вперёд. 
Рукой мастера написана чисто бытовая картина легкомысленных 
развлечений матросов на берегу. Приказ командира корабля дей
ствует на них магически, пресекая «зов дурмана». Ясно просту
пает своеобразная параллель с волей любого человека, обрёк
шего себя на самоиспепеляющий поиск. Даже тех областей, ко
торые:

Для высшей силы, высшей доблести
Они навек недостижимы.

Поэтические открытия сборника «Огненный столп». После 
«Жемчугов» с 1912 по 1921 г. вышли в свет ещё шесть сборни
ков лирики. Каждый из них — яркое, глубокое открытие утончён
ных сфер духовной жизни, творчества в том числе. Развитием 
этих мотивов насыщена посмертная книга Н. Гумилёва «Огненный 
столп», последняя, подготовленная им самим к изданию неза
долго до трагической гибели.

Почти каждое произведение «Огненного столпа» воспринима
ется как жемчужина, своим словом художник творил это долго 
искомое им сокровище.

Открывается «Огненный столп» стихотворением «Память». 
Первая строфа звучит грустным и глубоким обобщением:

Только змеи сбрасывают кожи, 
Чтоб душа старела и росла. 
Мы, увы, со змеями не схожи, 
Мы меняем души, не тела.

Начальные строки частично повторяются в конце (как бы опо
ясывая произведение), но уже с новым, горьким оттенком — крат
кости человеческого существования.

Заключённые в это «обрамление» 13 четверостиший охваты
вают этапы жизни автора, смысл творчества художника, сущность



общечеловеческой памяти и мечты о счастье. Образная мысле- 
ёмкость стихотворения удивительна. Для исповеди поэта найдены 
столь точные и выразительные определения, которые сразу ста
новятся афоризмами. Скажем, ироническая оценка юности и мо
лодости: «колдовской ребёнок», словом «останавливающий 
дождь», «коврик под ногами его — мир». За чётко обозначенным 
фактом всегда ощущается некая внутренняя ёмкость. Награжде
ние воина крестами — это одновременно и его свыше вдохнов
лённое душевное прозрение: «святой Георгий тронул дважды 
пулею нетронутую грудь». Поэтому (будто неожиданно) раздум
чивая интонация исповеди пресекается торжественным признани
ем высшего назначения поэзии:

Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле; 
Я возревновал о славе Отчей, 
Как на небесах и на земле.

Нигде ранее в стихах Гумилёв не писал так ясно о своём 
служении человеку и человечеству. «Огненный столп» пронизан 
идеей возрождения мира. «Посредине странствия земного» (так 
сначала хотел назвать автор книгу) открывается эта нетленная, 
божественная Истина. С её высоты печально и критично расце
нивается даже внутренний человеческий опыт (триптих «Душа 
и тело»), «мёртвые слова», «скудные пределы естества» («Сло
во»). Поэт ищет в сочетаниях реального и фантасмагорического 
выражение подлинного духовного подъёма в любви («Лес», «Кан
цона вторая», «Слонёнок»).

«Шестое чувство» (воспринимаемое сейчас как символ твор
ческого поиска эпохи), может быть, более других стихотворений 
восхищает высшим откровением, донесённым в сочно-предметных 
образах. Исходные представления всем давно знакомы (отсюда — 
лирическое «мы»). Привычные для каждого ценности — «влюблён
ное вино» (вино любви), «добрый хлеб» — несовместимы с со
кровенными (но тоже любому известными) переживаниями: «ро
зовой зари над холодеющими небесами», «бессмертных стихов». 
Грустно звучит мотив ограниченности человеческих возможностей. 
В подтексте стихов возникает мечта о «шестом чувстве», способ
ном «исправить» природу человека. Эта надежда укрепляется 
свойственным любому живому существу интуитивным предощуще
нием внутреннего перелома.



Поистине нет границ для поэтического зрения Гумилёва. Оно 
и подсказывает веру в близкое преображение:

Кричит наш дух, изнемогает плоть, 
Рождая орган для шестого чувства.

Игорь Северянин (И. В. Лотарёв; 1887— 
1941). Ранние годы жизни и творчества. 
Отец поэта был военным инженером, из 
мещан; мать — из дворянского сословия 
(в отдалённом родстве с Н. М. Карамзи
ным). Первые девять лет будущий поэт 
провёл в Петербурге, после разрыва ро
дителей жил у тётки и дяди в их имении 
в Новгородской губернии. Четыре года 
учился в Череповецком реальном училище, 
чем и ограничилось официальное образо

вание. Ненадолго уезжал с отцом на Дальний Восток, возвратил
ся к матери. С 1904 г. юноша начал свой нелёгкий путь в литера
туру. Печатался в скромных периодических изданиях, читал стихи 
в аудиториях студентам, в залах разных обществ, выпускал не
большие брошюры, рассылая их по редакциям. Признание не при
ходило. Лишь в 1909 г. гневный отзыв Л. Толстого на содержание 
одной из подборок произведений И. Северянина сделал это имя 
печально известным, и журналы стали печатать молодого автора. 
В 1911 г. он создал группу эгофутуристов. В 1914 г. принял участие 
в «Олимпиаде футуристов».

Поэтическое своеобразие. После выхода в 1913 г. сборника 
«Громокипящий кубок» (переиздавался до 1915 г. 9 раз) входит 
в большую литературу. За первой книгой последовали другие 
книги поэзии: «Златолира» (1914), «Ананасы в шампанском» 
(1915), «Victoria Regia» (1915), «Поэзоантракт» (1915), «Тост без
ответный» (1916). В эти годы И. Северянин стал модным «пев
цом», но оценил это трезво, назвав «двусмысленной славой».

Поиски новых поэтических форм (важная часть эстетической про
граммы) у И. Северянина тесно увязаны с городскими реалиями:

Теперь повсюду дирижабли 
Летят, пропеллером ворча, 
И ассонансы, точно сабли, 
Рубнули рифму сгоряча.
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Остроумно выражено неприятие мещанской действительности: 
«Блеск и звон карьеры — рубль, / А паспорт разума — диплом».

Эти мотивы сближали И. Северянина с кубофутуристами. Од
нако сущностью своего творчества он считал собственную 
фантазию — «мои капризы, мои волшебные сюрпризы». Акцент 
был поставлен на «эго», т. е. «Я» поэта. Отсюда пролилась струя 
его самовозвеличивания: «Я — гений Северянин»; «Я выполнил 
свою задачу, литературу покорив», что и вызвало многие наре
кания современников.

Слово «гений» относилось, однако, не столько к личности 
автора, который ощущал и свою слабость («Я одинок в своей 
задаче...»), сколько к нему как носителю «вселенской души». 
Главный поиск — поиск естественной красоты: «Иду в при
роду, как в обитель». Поэтому жизнь раскрыта им как «сиренью 
упованье», «гимн жасминовым ночам», единенье с «весенней 
яблоней в нетающем снегу».

Лирический герой испытывает никому неведомое: «Влекусь 
рекой, цвету сиренью, / Пылаю солнцем, льюсь луной...» А при
рода дарует ему свою тайну. Фиалка говорит:

Возьми в ладони меня, как в латы, 
Моей фиолью святи мечты.

«Вселенская поэма» творчества обращена к вечному взаимо- 
устремлению земли и неба: «нет равной любви на планете». Ина
че говоря, к природной гармонии. Идеал вполне узнаваем по 
стихам других поэтов. Но И. Северянин воплощает его средства
ми неповторимых соцветий: «янтарно-алых», «лазурно-крыла
тых», «померанцевых лучей». Яркие неологизмы приоткрывают 
таинственные состояния земного мира: «лес драприт стволы», 
«снежеет нежно», «кружевеет лес», «всюду майно». Донесён 
неслышимый звук: «журчали ландыши в сырой траве» (форма 
цветка вызывает иллюзию звука).

■ Не любовь, нежность, страсть выражает лирика И. Северянина, 
а «чувства без названия», рождённые изощрённым зрением и слухом. 
«Мне хочется вас грёзами исполнить», — писал поэт. И сам, «смут
но понимая тайну скал и звёзд», был «несказуемой грёзой осиян».

«Грёзовое царство» отделяет от скучной действительности. 
И. Северянин среди «детей злого века» ощущает свой ум в «из



вивах, всё сердце в воплях». В столь мучительном положении 
рождается защитная реакция — ирония, позволяющая «траге
дию жизни превратить в грёзо-фарс». Так развивается вторая 
линия лирики И. Северянина — бесчисленные вещные символы 
глупости и пошлости: «качалка грёзэрки» — знак досужих фан
тазий дамы; излюбленный цветок превращается в «мороженое из 
сирени» — «за полпорции десять копеек». Происходят странные 
смещения под «шампанский полонез». Созревает порочное же
лание обывателей — «околдовать природу и перепутать путь». 
И. Северянин пародирует «утончённый язык» «эстетов» и свой 
собственный стиль: «кострят экстазы», «струнят глаза», «захохо
тала я жемчужно». Скорее всего, именно саркастическое лжево- 
спевание приняла за чистую монету недалёкая публика.

Для поэта нетленным оставался романтический идеал: «зажечь
ся, засиять и устремиться к маю». Вот почему он выразил мечту:

Моя душа взойдёт, как солнце, 
Тому, кто мыслит и скорбит.

С 1918 г. И. Северянин постоянно жил в Эстонии. После её 
отделения в 1921 г. от России принял эстонское гражданство.

«Молодость. Первая

Владислав Фелицианович Ходасевич 
(1886—1939). Жизнь в России. Причина 
эмиграции. Родился в семье обрусевшего 
польского дворянина, крещён в католиче
ской церкви. В 1904 г. закончил 3-ю Мо
сковскую классическую гимназию, с 1909 г. 
до весны 1910 г. учился сначала на юри
дическом, затем на историко-филологиче
ском факультете Московского университе
та, но курса не окончил. Начал печататься 
с 1905 г., в 1908 г. вышел сборник лирики 

книга стихов. Стихи 1907 года». В 1914 г.
издал второй сборник «Счастливый домик». Октябрьскую рево
люцию воспринял двойственно: приветствовал национализацию 
банков, но к концу 1917 г. пришёл к твёрдому убеждению: «При 
большевиках литературная деятельность невозможна. Решил пере
стать печататься» («Законодатель», 1936). Поэтому с 1918-го по
ступил на работу секретарём третейного суда, затем вёл занятия 
в литературной секции Пролеткульта (объединения пролетарских 



писателей), служил в Наркомпросе (Наркомат просвещения), 
заведовал московским отделением издательства «Всемирная ли
тература». В конце 1920-х гг. из-за голода, холода и болезни 
переехал в Петроград, поселившись с семьёй в общежитии Дома 
искусств. В том же году вышла в свет третья книга стихов Хода
севича «Путём Зерна», дополненная и переработанная для следу
ющего петроградского её издания 1922 г. К февралю 1921-го 
относится речь Ходасевича о «сумерках культуры нашей» и уга
сании дотоле всеподчиняющей любви к Пушкину, получившая 
при публикации название «Колеблемый треножник». Тягостное 
душевное состояние поэта преодолевается чувством к будущей 
его жене — Нине Берберовой, с которой он в июне 1922 г. уез
жает в заграничную командировку, положившую начало их эми
грации.

Своеобразие ранней лирики. Два ранних сборника лирики 
Ходасевича были посвящены его первым жёнам — Марине Рын
диной и Анне Чулковой. Пережитая любовная драма с покинув
шей Ходасевича Рындиной окрасила книгу «Молодость» мрачным 
колоритом, надрывными интонациями: стремлением «всю жизнь 
безумием измерить», ощущением тоски, сплетающей «короной 
роковой» сердца, куда «тёмным вином изливается кровь», 
видом «мёртвых рассветов». Противостояние трагическому со
стоянию духа усмотрено в одном:

0, как чиста, спокойна и легка 
Из-за стволов — забвенная река!

В связи с обилием тягостных автобиографических реалий, не
умением высвободить из этой стихии напев вольной и всесильной 
поэзии Ходасевич резко отрицательно отнёсся к своему «первен
цу», не включив его ни в одно последующее издание.

Сборник «Счастливый домик». Название сборника «Счаст
ливый домик» полемично по отношению к его содержанию. И по
тому, что здесь нет радужных чувств, а главное, потому, что 
вместо маленького «домика» — уютного гнёздышка возникает 
ёмкая картина остропротиворечивой душевной жизни. «Любовь 
невинная и простая» отвергнута во имя жажды постичь высшие, 
идеальные порывы и глубины человеческих противоречий. Герой 
дышит «легче и свободней» «древним мраком преисподней иль 
горним воздухом небес».
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Ходасевич соединяет торжественный слог с удачно найден
ными обозначениями сниженного быта: бездна, порфира, виде
ние, «горний» воздух и — фабричные дымы, крики галок, тощий 
пёс. Здесь явственно притяжение к мастерству Пушкина, реми
нисценции из его поэзии слышны в «Счастливом домике». «Ноч
ные» настроения, звёздные просторы, образ усталой «души, не 
внемлющей миру» восходят к лирике Лермонтова. Думается, 
к его достижениям тяготеет и склонность Ходасевича выразить 
какие-то сложные явления в локальном чувственно-конкретном 
образе: чуждый, неуловимый гул окружающей жизни — в «пле
нённом шуме» прижатой к уху морской раковины (один из 
разделов книги так и назван: «Пленные шумы»), «медленное, 
безропотное, запечное» прозябание — в «скрипе» сверчка. 
Есть в «Счастливом домике» и более саморазоблачительное 
определение: «дорогим учителем, мудрым проповедником», да
рующим радость, назван «Сырник», предводитель мышей (трип
тих «Мыши»).

Название «Счастливый домик» имеет очевидный иронический 
подтекст:

Я устал быть нежным и счастливым!
Эти песни, ласки, розы — плен.

Тем не менее лира поэта сохраняет, пусть краткие и эфемер
ные, прикосновения к красоте («Февраль», «Поэту»), так как

...над каждым сожжённым мгновеньем 
Возникает, как Феникс, — преданье.

В разделе сборника «Звезда над Пальмой» отражены иронич
но окрашенные «дары» молодой своевольной «царицы» (в её 
образе — черты Е. В. Муратовой, к ней и к памяти о ней обра
щено большинство стихов). И с глубоким и трепетным восхище
нием воссоздано «священное сиянье лигурийских звёздных ве
черов». Слово «священное» не случайно. Небо — царство Все
вышнего — источает подлинные, нетленные ценности, которые 
постигаются лирическим героем лишь в легенде, грёзе, сне («Ве
чер», «Рай»):

Сквозь узорный полог, в высоте сапфировой 
Ангел златокрылый пусть приснится мне.



Ходасевич выразительно передал обманное очарование зем
ных радостей, но в собственных переживаниях обрёл и высшее 
предназначение поэзии, и Божественное начало Вселенной. Не
удивительно, что в следующей книге стихов с ёмким символиче
ским названием «Путём Зерна» ведущим стал мотив возрож
дения (Зерно в «заветный срок умрёт и прорастёт»), по
скольку «мудрость нам единая дана»:

И ты, моя страна, и ты, её народ,
Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год.

■ Признание необходимости тягостного пути для всего и всех в мире 
привело к отказу от ложноромантических увлечений, приятию 
судьбы вечного странника, в испытаниях находящего истину:

Одинокие скитанья, 
Частого дождя кропанье 
Да на согнутых плечах 
Плащ из мокрого брезента.

В поэзии такой поиск Ходасевич связал с самозабвенным слу
жением мастерству. Эта линия наблюдений выражена средствами 
смелых сопоставлений. Вечный, можно сказать, образ высокого 
искусства, испепеляющего художника, будто неожиданно (на са
мом деле такая ассоциация уже была, скажем, в творчестве 
М. Цветаевой) проступает в трюках канатного акробата:

А если, сорвавшись, фигляр упадёт
И, охнув, закрестится лживый народ, —

Поэт, проходи с безучастным лицом: 
Ты сам не таким ли живёшь ремеслом?

Книга «Путём Зерна»: духовные противоречия и сверше
ния. Ходасевич высказал свою приверженность к «прозе в жиз
ни и искусстве». Но эта мысль не имеет ничего общего с тя
готением к обыденности. Слово «проза» обозначает отстранение 
от вымышленных ценностей («лживого образа красоты»), от 
экзальтированного воображения. В книге «Путём Зерна» ещё 
резче, глубже проведено разделение между прозаической дей
ствительностью и одухотворённой энергией личности. И тем 



трагичнее этот разрыв для поэта, чем больше в себе самом он 
находит примет ординарного человека. Происходит как бы рас
падение души на два противоположных слагаемых. В триптихе 
«Про себя» лирический герой вглядывается в «Водное зер
цало»'.

И, чтоб мою к себе приблизить высь, 
Гляжу я в глубь, где звёзды занялись, 
Упав туда, спокойно угасает 
Нечистый взор моих земных очей, 
Но пламенно оттуда проступает 
Венок из звёзд над головой моей.

Через прозрение, преодоление обычной человеческой сущ
ности открывается своя высь. В другом стихотворении («В за
ботах каждого дня») читаем:

...душа под спудом 
Каким-то пламенным чудом 
Живёт помимо меня.

Все черты и устремления подлинно романтического героя со
хранены. Более того, всемерно усилены и драматизированы его 
осознанием собственной двойственности и опасной зависимости 
от приземлённых процессов. В третьем сборнике стихов «Путём 
Зерна» потому и нарастает трагическое мироощущение. Но оно 
же пробуждает активность лирического «Я». Свершения духа 
Ходасевич ищет и находит в разливе каждодневных дел, «на 
ходу» (так названо стихотворение) бесконечных скитаний: «Ещё 
томят земные расстоянья, / Ещё болит рука, / Но всё ясней, 
уверенней сознанье, / Что ты близка». Мечтой рождено маги
ческое заклинание: «Преобразись, Смоленский рынок!» («Смо
ленский рынок»). На рынке, у Никитских ворот, в Петровском 
парке глаз художника улавливает возможное чудо преображения.

Отсюда возникают удивительные образные находки: обычное 
явление как бы домыслено — трамвай зашипел и... «бросил 
звезду в чёрное зеркало оттепели»', в сцене на балконе от
крывается неведомое измерение: «Я слушаю, уже оттуда, моей 
качалки мерный стук». Утончённые переживания воплощены 
через зримые ассоциации. Зыбкая, лишь предугаданная связь 
с «вечным другом» вдруг овеществляется — «и на концах дро
жащих пальцев, тайно, быть может, вспыхну кисточкой 



огня» («Ищи меня»). Ощущение созревшего плода и мечта дать 
новую жизнь переданы как бы от «лица» осенней яблони, её 
«нежности неодолимой, / С какою хочется ветвям / Кос
нуться вновь земли родимой» («И весело, и тяжело»).

Ходасевич испытывал «вечные пытки» в поиске высшего смыс
ла сущего, от чего не могла спасти даже смерть, ведь «и 
она — такой же, хоть и окольный, / Путь бытия». Но такой 
дар и являл собой Свет поэзии.

Уехав из России, Ходасевич и Берберова сначала поселились 
в Берлине, где поэт сотрудничал в журнале «Новая русская кни
га», газете «Дни», затем он уехал на юг Германии. В ноябре 
1923 г. переместился в Прагу, провёл зиму в Мариенбаде, рабо
тал здесь над книгой о Пушкине. В марте 1924 г. отправился на 
несколько недель в Италию, потом четыре месяца провёл в Па
риже, побывал в Англии и Ирландии, после чего вернулся в Ита
лию. Весной 1925 г. советское посольство в Риме предложило 
Ходасевичу вернуться в Москву, а он уехал в Париж, окончатель
но избрав долю эмигранта. В газете «Дни» (осень 1924 г.) по
явилась разоблачительная статья Ходасевича о деятельности 
ГПУ за границей, в феврале 1925 г. — фельетон о рапповском 
журнале «На посту».

Исповедь поэта в книге «Тяжёлая лира». Самым крупным 
творческим достижением этих лет стало переиздание в 1923 г. 
расширенной и переработанной «Тяжёлой лиры. Четвёртой книги 
стихов», вышедшей годом раньше в Петрограде.

В этом сборнике предельно сгущаются мрачные мотивы: «Гря
дущего не надо, / Минувшее в душе пережжено», мучает вы
страданное право «любить и проклинать» Россию, «громкую 
державу». В болезненных надрывах происходит окончательный 
разрыв между скромным человеческим опытом («сосудом не
прочным и некрасивым») и «чистой высотой» души («К Пси
хее», «Душа», «Искушение»). Душа поэта

На высоте горит себе, горит — 
И слёз моих не осушит.
И от беды моей не больно ей, 
И ей невнятен стон моих страстей.

■ Одиночество при столь трагическом саморасщеплении порождает 
неприятие рода людского, гаснут тёплые эмоции:

.. .... ..... ,     ,,,   . „  . .  



Здесь, на горошине земли, 
Будь или ангел, или демон. 
А человек — иль не затем он, 
Чтобы забыть его могли.

(«Гостю»)

Столь тягостные подозрения приносили, думается, страшную 
горечь самому автору, поскольку он и в себе чувствовал разла
гающее начало. Однако желчные строки вызвали издевательские 
отзыв Г. Иванова, Г. Адамовича, Д. Святополка-Мирского. Послед
ний причислил Ходасевича ко всем, «кто не любит поэзии».

Творчество создателя «Тяжёлой лиры» было исполнено волну
ющей исповедальное™ («Пускай минувшего не жаль...», «Люблю 
людей, люблю природу...»), «редкой мыслеёмкости и вместе с тем 
краткости признаний» («Гостю», «Жизель», «Когда б я долго 
жил...»), оригинального запечатления высоких и низменных про
явлений («В заседании», «Стансы»), внутренней энергии поэтиче
ской речи. Лирика Ходасевича вдохновлена глубокой философ
ской мыслью о «прорезывающемся» сквозь бренное тело Духе 
(«Из дневника»), о «тайном слове» — «ключе от бытия иного» 
(«Порок и смерть»), о прорастающих крыльях («Не верю в кра
соту земную»). Этот процесс передан условным соотнесением 
с острой физической болью: «По нежной плоти человечьей / Мой 
нож проводит алый жгут». «Кровавые краски» оттеняли, однако, 
перерождение тленного мира, где лишь порой слышится «биенье 
совсем иного бытия» («Не жить, не петь...»), воскресение мёрт
вой «красы» («Невеста»).

Нельзя согласиться с Г. Адамовичем, считавшим, что Ходасе
вич как романтик не смог преодолеть конфликт между искус
ством и реальностью. Источник страданий и дерзаний поэта был 
значительно сложнее и многозначнее — несовершенная челове
ческая жизнь, в которой гибнет Богом данная Душа. Романтиче
ский идеал восходил к феномену полной гармонии, соответствен
но ему и потрясения приобрели максимальную силу.

Трагическое восприятие мира в цикле «Европейская ночь». 
В 1927 г. в Париже вышла в свет последняя книга лирики Хода
севича — «Собрание стихов», куда вошёл цикл «Европейская 
ночь», написанный в период с 1922 по 1927 г., — «сурово стис
нутые стихи», по определению автора. Воистину самые суровые 
путы неразрывно стянули все произведения цикла, воссоздавшие



страшный, искажённый мир. Этой картине не случайно пред
посланы иронические строки о былом упоенье в голодном 
Петрограде стихотворным творчеством, серьёзное восхищение 
«суровой свободой» человеческого языка, наконец, предпочте
ние «гармонической красоте» дрожи ужаса. Самый неодно
родный опыт личности отдан откровениям о «европейской 
ночи».

Цикл насыщен столь острыми и удивительными образными 
смещениями, что о каждом из них можно написать особое ис
следование. Но есть здесь и общий принцип — знаки вопиющей 
спутанности вымороченного царства. Не потому ли поэтическое 
перо не в силах отразить лицо автора, а прочерчивает лишь 
«угловатую кривую» его страданий («Вдруг из-за туч...»). Связь 
между парализующими волю впечатлениями извне и внутренним 
состоянием «наблюдателя» приобретает фантастическую власть 
и предельную резкость её освещения. Лирический субъект с «от
вращением узнаёт» в «чужой жизни» «отрубленную, нежи
вую, ночную голову» свою («Берлинское»).

В окружающем мире «всё высвистано, прособачено» («Нет, 
не найду сегодня...»); «блудливым невестам» «под юбки лазит 
с фонарём полуслепой, широкоротый гном» («Дачное»); «средь 
здоровеющих людей неузнанный проходит Каин» («У моря»); 
«вонючая метла безумца гонит из угла» («Под землёй»). 
Порой («Окна во двор») мелькают малыми кадрами вопиющие 
гнусности. Иногда («Баллада») предстаёт вполне законченный 
сюжет, в котором простейшие бытовые детали потрясают больше 
сверхъестественных ужасов. Массив эмпирического уродства 
столь велик и плотен, что «запредельные» злодеи (Каин) убегают 
«семивёрстными» шагами. Экспрессия саркастических зарисовок 
неповторима и потому ещё более ранит нас.

Пережитое предельно углубляет зависимость человека от про
исходящего: «на середине рокового земного пути» уловлен 
лишь переход «от ничтожной причины к причине», остаётся 
одно зеркало — «одиночество в раме» («Перед зеркалом»). 
А разрушающееся сознание способно лишь на сугубо негативные 
(пугающие) сентенции: «и как-то тяжко, больно даже / Душою 
жить — который раз?» («Хранилище»); «Пора не быть, а пре
бывать, / Пора не бодрствовать, а спать» («Из дневника»); 
«Нелёгкий труд, о Боже правый, / Всю жизнь воссоздавать 
мечтой / Твой мир» («Звёзды»).



В стихотворении «К Лиле» (март—апрель 1929 г.) Ходасевич 
как бы подвёл трагическую черту под своей страдальческой ис
поведью, указав на решение:

...омертвелою душой
В беззвучный ужас погрузиться 
И лиру растоптать пятой.

Но завершается признание всё-таки качественно иным предпо
ложением — появлением Лили. К ней обращены слова:

Мне мир откроешь прежний, наш, 
И сим отвергнутым виденьем 
Опять залюбоваться дашь.

Забытая мечта продолжала светить даже во мраке приближа
ющегося небытия.

«Европейская ночь» заключает «говорящую» фантасмагорию 
«перевёрнутого» порядка вещей. Люди лишены своего облика: 
«нечеловечий дух, нечеловечья речь — и пёсьи головы поверх 
сутулых плеч»; «глаза лишь отражают лунный блеск» 
(«С берлинской улицы...»). Неодушевлённые предметы приобре
тают тайную силу — «дома как демоны», даже обнаруживают 
подлинное состояние опустошённой личности («Берлинское», 
«Перед зеркалом»). Вопиюще бездуховная атмосфера губит всё 
живое, в том числе самое лучшее начало — творчество. Вот по
чему появилось у Ходасевича странное побуждение — «лиру рас
топтать пятой». Могильным холодом не социального зла, 
а вселенской катастрофы веет от картины «Европейской ночи». 
Незабываемо воплощённая, она подчиняет читателя. После неё 
поэт уже не создал ни одного нового цикла.

С февраля 1927 г. до самой смерти Ходасевич возглавлял 
литературный отдел газеты «Возрождение», где опубликовал гро
мадное число обзорных статей, полемических откликов, критиче
ских отзывов, вёл страстные споры (прежде всего с Г. Адамови
чем) о сущности поэзии и характере литературы Русского зару
бежья. С 1928 г. начал писать мемуарные очерки о Брюсове, 
Белом, Гумилёве, Есенине, Горьком и др., в 1939 г. появилась 
книга Ходасевича «Некрополь. Воспоминания», в 1931 г. — иссле
дование екатерининской эпохи — «Державин». В апреле 1930 г. 
был отмечен 25-летний юбилей творчества Ходасевича.



Умер от рака желудка после продолжительной и тяжёлой бо
лезни. Горькая судьба и здесь не пощадила яркий, самобытный 
талант.

* * *

Н. Бердяев назвал поэзию начала XX в. «своеобразным рус
ским романтизмом». С. Маковский отметил такие её черты, тоже 
романтического свойства: «мятежная, богоищущая, бредящая 
красотой». Поэты разной эстетической ориентации поистине 
сближались в своём романтическом мироощущении — одинокой, 
мятежной, бредящей мечтой личности, исполненной глубоких 
переживаний. Роднило и обусловленное порубежным временем 
волевое стремление к преображению скудной действительности, 
к духовной гармонии (равной самой природе), искусству, созида
ющему идеальную культуру. Классический образ самоуглублён
ного, отрешённого от текущей жизни художника-романтика в но
вых условиях заметно трансформировался, не утратив, однако, 
своих родовых корней. Поэтому поэзию Серебряного века име
нуют неоромантизмом. При такой общей направленности сло
жились конкретные, отстаивающие свою программу течения — 
символизм, акмеизм, футуризм.

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ

Литература Серебряного века
Взаимодействие реализма, романтизма, импрессионизма 
Противоположность модернизма декадансу
Различие и связь символизма, акмеизма, футуризма 
«Грёзы искусства» и «голос города» в поэзии В. Брюсова 
Принцип «одухотворённой предметности» И. Анненского 
Романтический идеал Н. Гумилёва
Образ «вселенской души» в лирике И. Северянина

Размышляем о прочитанном

О1. Как раскрыта тема города в поэзии В. Брюсова?
2. Что характерно для отношения К. Бальмонта к революции 

и эмиграции?
3. Какими чувствами наполнена «Поэма о России» — цикл 

«В раздвинутой Дали»?
4. В чём состоит противоположность названия и смысла сбор

ника В. Ходасевича «Счастливый домик»?



5. Что характеризует лирического героя сборника А. Белого «Пе
пел»?

6. Как проявился идеал Н. Гумилёва в его цикле «Капитаны»?
7. Какие этапы своего творческого пути отразил Н. Гумилёв 

в стихотворении «Память»?
8. Как нужно понимать образ «вселенской души» И. Северянина?
9. Каково своеобразие содержания и образного строя авторской 

исповеди в сборнике В. Ходасевича «Тяжёлая лира»?
10. Как выражается трагическое мироощущение поэта в цикле 

«Европейская ночь»?

Творческие задания........................................................................................

□ 1. Выделите и раскройте значение противоположных образов 
в лирике К. Бальмонта: жизнь — смерть, свет — тьма, золотой 
путь — бездорожье.

2. Выберите из сборника К. Бальмонта «Будем как солнце» ряд 
образов огня, солнца и объясните их символический смысл.

3. Раскройте образное воплощение противоречий города в сти
хотворении В. Брюсова «Городу».

4. Отберите из сборника А. Белого стихотворения, посвящённые 
России, и определите отношение к ней автора.

5. Найдите в тексте второго стихотворения из цикла Н. Гуми
лёва «Капитаны» образы, связывающие мотивы путешествий 
и творческого поиска.

6. Выпишите из стихотворения Н. Гумилёва «Лес» реальные 
и фантастические образы, объяснив особенности ассоциатив
ного мышления автора.

Язык литературы
Найдите в сборнике И. Северянина «Громокипящий кубок» 
неологизмы, определив их происхождение и роль в тексте.

Опыт литературоведческою исследования..........................................

2.

3.

Проанализируйте стихотворение В. Брюсова «Сумерки»:
В чём своеобразие нарисованной поэтом картины современ
ного города? Сравните её с той, что нарисована, например, 
в стихах А. Блока или В. Маяковского.
Выделите стилевые средства, с помощью которых реальные 
детали переводятся в иной, символический план.
В чём специфичность встречающихся здесь эпитетов? Какова 
их роль в реализации замысла стихотворения?



Проблема Добра и Зла в творчестве писателей Серебряного 
века.
Понять и сохранить «человеческое в человеке». Как вопло
щается эта мысль в творчестве художников слова начала 
XX в.?

Советуем прочитать ...................................................................................

Ви Белый Андрей. На рубеже двух столетий. — М., 1989.

■ Белый Андрей. В начале века. — М., 1989.
■ Белый Андрей. Между двух революций. — М., 1990.

Изданный впервые в начале 1930-х гг. трёхтомник долгое 
время был библиографической редкостью. Теперь читателю 
возвращён увлекательный мир жизни широкого круга худож
ников, литературных исканий различных направлений, сама 
атмосфера сложного и волнующего времени.

■ Гумилёв Н. Наследие символизма и акмеизма//Русская ли
тература XX в. Дооктябрьский период / Сост. Н. А. Трифо
нов. — М., 1980.
Читатель познакомится с манифестом главы акмеистической 
группы Н. Гумилёва, с его восприятием наследия символизма 
и принципами развития новой поэзии.

■ Гумилёв Н. Стихи. Поэмы. — Тбилиси, 1988.
В этой книге В. К. Лукницкая опубликовала «Материалы 
к биографии Н. Гумилёва», собранные её мужем П. Н. Лук- 
ницким. Родители, семья, многие друзья поэта, его отноше
ния с деятелями литературы — всё оживает в конкретных 
событиях, лицах, переживаниях.

■ Озеров Л. Константин Бальмонт и его поэзия//Константин 
Бальмонт. Избранное. — М., 1980.
В книге выразительно раскрыты творчество и поэтические 
достижения К. Бальмонта, освещается своеобразие раннего 
и позднего периодов его творчества.

■ Писатели Русского зарубежья//Литературная энциклопедия 
Русского зарубежья (1918—1940). — М., 1997.
В этой книге читатель найдёт сведения о всех прозаиках 
и поэтах первой волны эмиграции. В каждом из разделов 
подробно анализируется своеобразие творческой манеры ху
дожников слова.



МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

(1868-1936)

■ Биография. ■ Начало литературной дея
тельности. ■ Ранние рассказы. ■ Романти
ческий герой. Драматургия М. Горького. 
Философская драма «На дне». ■ Автобио
графическая проза. ■ «Несвоевременные 

мысли»

Ранние годы. Алексей Максимович Пешков (М. Горький — 
псевдоним) родился в Нижнем Новгороде 16(28) марта 1868 г. 
Отец, столяр-краснодеревщик, ставший управляющим пароходной 
конторой в Астрахани, рано умер от холеры (1871). Мать, дочь 
владельца красильной мастерской В. И. Каширина, вышла замуж 
вторично, но скоро скончалась от чахотки (1879). Мальчик жил 
в доме деда, где царили ссоры, тяжба за раздел имущества меж
ду братьями матери. Находиться среди них ребёнку было очень 
нелегко. Спасали его деятельная, одарённая натура и любовь ба
бушки. Шести лет Алёша под руководством деда освоил церков
нославянскую грамоту, затем гражданскую печать. Обучался два 
года в слободском училище, экзамены за 3-й класс сдал экстер
ном, получив похвальный лист. Дед к тому времени разорился 
и отдал внука «в люди». Пешков работал рассыльным в модном 
магазине, прислугой у чертёжника-подрядчика В. Сергеева, посуд
ником на пароходах, учеником в иконописной мастерской, десят

ником на ярмарочных постройках, стати
стом в театре. И очень много с жадностью 
читал, сначала «всё, что попадало под 
руку», позже открыл для себя богатый мир 
русской литературной классики, книг по 
искусству и философии.

Летом 1884 г. поехал в Казань, мечтая 
о занятиях в университете. Но вынужден 
был зарабатывать на жизнь подёнщиком,

Обложка первого тома «Очерков и рассказов» 
М. Горького. Первое издание. 1898 г.

Очерки и 
разсказы.



чернорабочим, грузчиком, подручным пекаря. В Казани познако
мился со студентами, бывал на их сходках, сблизился с народ
нически настроенной интеллигенцией, читал запрещённую лите
ратуру, посещал кружки самообразования.

Тяготы жизни, восприятие репрессий против студентов, личная 
любовная драма привели к душевному кризису и попытке само
убийства. Летом 1888 г. Пешков уехал с народником М. А. Рома- 
сем в село Красновидово для пропаганды революционных идей 
среди крестьянства. После разгрома книжной лавки Ромася юно
ша отправился на Каспий, работал там на рыболовных про
мыслах.

Пережитое за все эти годы породило позже автобиографиче
скую прозу М. Горького; повести о первых трёх периодах своей 
жизни он назвал соответственно их содержанию: «Детство», 
«В людях», «Мои университеты» (1913—1923).

После пребывания на Каспии началось «хождение по Руси». 
Пешков исходил пешком, зарабатывая трудом на пропитание, 
средние и южные области России. В перерыве между странстви
ями жил в Нижнем Новгороде (1889—1891), исполняя разную 
чёрную работу, потом был письмоводителем у адвоката; участво
вал в революционной конспиративной деятельности, за что был 
впервые арестован (1889). В Нижнем познакомился с В. Г. Коро
ленко, который поддержал творческие начинания «этого само
родка с несомненным литературным талантом».

Ранние рассказы. Первый рассказ «Макар Мудра» (за под
писью М. Горький) был опубликован в сентябре 1892 г. тифлисской 
газетой «Кавказ». Окончательно вернувшись (октябрь 1892 г.) 
в родной город, начинающий писатель активно печатается в волж
ских периодических изданиях; больше года (февраль 1895 — апрель 
1896 г.) был сотрудником «Самарской газеты», где появились его 
очерки, рассказы и под псевдонимом Иегудиил Хламида фелье
тоны. С 1893 г. начали систематично выходить в свет художествен
ные произведения. Первенцами столичной прессы стали «Емельян 
Пиляй» (Русские ведомости. — 1893. — Август) и «Челкаш» (Рус
ское богатство. — 1895). «Челкаш» принёс автору широкую из
вестность.

В 1898 г. Горький издал в Петербурге два тома «Очерков и рас
сказов», в следующем году — три книги под тем же названием. 
Четырёхтомное собрание сочинений «Рассказы» вышло в 1900 г. 
К писателю пришла подлинная слава.



Популярность Горького иногда оборачивалась и другой сторо
ной. Так, социологическая критика низвела его реалистическую 
прозу до разоблачения собственнического мира, а романтике 
приписала призыв к революционной борьбе. При таком искажён
ном толковании творчество писателя было противопоставлено 
литературе начала века. Предельное развитие эта точка зрения 
получила в советское время.

Горький о противоречиях народной души. Художественные 
искания писателя обладали совсем иным характером. Свои путе
шествия по России он объяснил «желанием видеть — где я живу, 
что за народ вокруг меня» (письмо от декабря 1910 г.).

Ранние рассказы Горького обращены к странному двуначалию 
души, переплетению живых и мёртвых струн внутренней жизни 
личности. В едином с другими писателями направлении наблю
дений он, однако, избрал самую мрачную сферу — существова
ние босяков, безработных, ищущих пристанища деклассирован
ных элементов: «Два босяка», «На соли», «Мой спутник», «Про
ходимец» и др. Поэтому писатель показал страшный результат 
нравственного разрушения. В «равнодушном состоянии» обита
тели ночлежки (рассказ «Бывшие люди») «все были противны 
каждому, и каждый таил в себе бессмысленную злобу против 
всех». Но тем напряжённее герой-повествователь всматривался 
в человеческие переживания, находя в них неожиданные прояв
ления добра («Емельян Пиляй», «Однажды осенью», «Бабушка 
Акулина»), мудрости (Кувалда — «Бывшие люди», «Коновалов»), 
тяготение к красоте вольной и могучей земли («Челкаш», «Маль
ва»), Так появлялись проникновенные произведения о трагиче
ском расточении души, по природе своей способной на светлые 
чувства и сильные порывы.

Истоки романтической прозы. Неудивительно, что начался 
авторский поиск совершенного духовного опыта. Он был найден 
в памяти поколений, сохранившей прекрасные страницы прошло
го, в легендах и сказаниях разных народов.

Понять смысл горьковских сказаний можно лишь в их соот
несении с реалистическими рассказами. Романтический герой ока
зывается включённым в среду ограниченных (как в жизни), а то 
и просто жестоких, злых соплеменников. Но чем более безрадост
но, тускло существование, тем сильнее потребность в ярком, не
ведомом. В романтических образах воплощены горькие наблюде
ния писателя противоречий человеческой души и мечта о красоте.
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Народная мудрость обращена к явлению, глубоко волновав
шему писателя. Макар Мудра (из одноимённого рассказа) гово
рит: «Смешны они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг 
друга, а места на земле вон сколько...» Старуха Изергиль почти 
вторит ему: «И вижу я, не живут люди, а всё примеряются...»

Гуманистическая позиция романтического героя. Романти
ческий герой задуман как разрушитель сонного прозябания боль
шинства. О цыгане Лойке Зобаре («Макар Мудра») сказано: «С та
ким человеком ты и сам лучше становишься...» В кровавой драме, 
развернувшейся между ним и Раддой, тоже таится неприятие 
обычной человеческой судьбы. В валашской сказке «О маленькой 
фее и молодом чабане» (1892) юный чабан мечтает «идти куда- 
нибудь далеко, далеко, где бы не было бы ничего такого, что он 
знал...», а фея Майя может жить только в родном лесу. Героиня 
«Девушки и Смерти» (начало 1890-х гг., опубл, в 1917 г.) несёт 
в своём сердце «нездешнюю силу» и «нездешний свет». Всюду 
скучной повседневности противостоят редкой энергии душевные 
порывы. Мудра так завершает свой сказ: «...иди своим путём, не 
сворачивая в сторону. Прямо и иди. Может, и не загинешь даром».

Воспев яркую личность, следующую своим путём, Горький об
ратился к острым душевным конфликтам легендарных героев. 
В целом ряде романтических повествований — «Старуха Изер
гиль», «Песня о Соколе» (1895—1899), «Хан и его сын» (1896), 
«Немой» (1896) — отражено неоднородное столкновение, чаще 
трагическое, между мечтой, одухотворённым чувством, влечением 
к прекрасному и страхом перед жизнью, тупым равнодушием 
к красоте.

Смысл противопоставления Данко и Ларры. В рассказе 
«Старуха Изергиль» Ларра, считавший себя «первым на земле», 
уподоблен могучему зверю: «Он был ловок, хищен, силён, жесток 
и не встречался с людьми лицом к лицу»; «у него не было ни 
племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего 
этого». А по прошествии лет выясняется, что этот «сын орла 
и женщины» лишён сердца: Ларра хотел вонзить в себя нож, но 
«сломался нож — точно в камень ударили им». Страшна и за
кономерна постигшая его кара — быть тенью: «Он не понимает 
ни речи людей, ни их поступков — ничего». В образе Ларры 
воссоздана античеловеческая сущность.

Данко взрастил в себе неиссякаемую любовь к тем, которые 
«были как звери», «как волки», окружившие его, «чтобы легче



им было схватить и убить Данко». И только одно желание вла
дело им — вытеснить из их сознания мрак, жестокость, страх 
перед тёмным лесом, откуда «смотрело на идущих что-то страш
ное, тёмное и холодное». Светлое чувство Данко было рождено 
глубокой тоской при виде соплеменников, утративших человече
ский облик. И сердце героя загорелось и сгорело, чтобы рас
сеять тьму не только лесную, но прежде всего душевную. Печа
лен заключительный акцент: спасённые не заметили упавшего 
рядом «гордого сердца», и один из них, «боясь чего-то», на
ступил на него ногой. Дар самоотверженного сострадания будто 
и не достиг высшей своей цели.

Рассказ «Старуха Изергиль» в воспоминаниях женщины о воз
любленных её молодости передаёт горькую правду о двойствен
ном роде людском. Он от века соединил в себе антиподов: кра
савцев, которые любят, и «стариков от рождения». Поэтому рас
сказ пронизан символическими параллелями: света и тьмы, 
солнца и болотного холода, огненного сердца и каменной плоти. 
Жажда полного преодоления низменного опыта остаётся неуто
лённой, люди продолжают жить двояко.

Образ духовной гармонии мира. Романтическое воображе
ние, прикованное к исключительному явлению, приводит на пер
вый взгляд к неромантически суровому финалу. Но конкретными 
поступками, в том числе сказочных героев, не ограничен создан
ный Горьким мир. Перед нами возникает необозримое вольное 
пространство, поражающее тайной гармонией: «Всё было стран
но красиво и грустно, казалось началом чудной сказки». Она 
вбирает и содеянное в старину: к земле прижата мрачная тень 
Ларры; летят высоко в небе голубые искры от сердца Данко. Это 
прекрасное царство рождает «человеческую фантазию, создав
шую столько красивых и сильных легенд». Неостановимый, по
стоянно обогащающийся в мире порыв светлых дум, смелой меч
ты и есть противопоставление скудному существованию.

Эта мысль развита в других произведениях. Сокол («Песня 
о Соколе»)1 живёт идеалом взлёта, близости к небу: «Я знаю 
счастье. Я храбро бился! Я видел небо...»; «О, если б в небо хоть 
раз подняться!». Ужу высота не нужна, она для него опасна: «Там 

1 «Песня...» рассмотрена в 3-й редакции 1899 г. (1-я редакция — 1895 г., 2-я — 
1898 г.), где была усилена жажда Соколом «свободы», «света», а также 
обобщения автора, дано окончательное название.



только пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры 
живому телу». Снова побеждает жалкая мораль (наслаждающего
ся темнотой и сыростью пресмыкающегося). Но легендарные вол
ны доносят мечту о «свободе», «свете». Герой, прослушав песню 
крымского чабана, угадывает «гармонию неизъяснимо сладких 
звуков», которые «увлекают с собою душу высоко в тёмно-синюю 
бездну».

В башкирской легенде «Немой» сородичи пастуха смеялись 
над его влечением к небу, к вершинам гор. Но когда этот непо
нятный сытому племени человек умер, о нём сохранилась свя
щенная память. Горьким романтически опоэтизирована вечная 
в сознании поколений жизнь возвышенных человеческих устрем
лений. Величественный духовный опыт, сливающийся с красотой 
Вселенной, — главная, внутренняя тема рождённых народной 
фантазией сказаний.

«Песня о Буревестнике» как выражение романтического 
идеала. В этом ряду стоит «Песня о Буревестнике» (1901). После 
того как В. И. Ленин процитировал её в своей статье, «Песню...» 
стали именовать призывом к революции. А в ней была раскрыта 
жажда нравственного преображения мира, победа на редкость 
отважного и сильного духа. Буревестник отождествлён с могучей 
природной стихией: «ветер тучи собирает» — гордая птица «взмы
вает к тучам»; «гром грохочет» — она «стрелой пронзает тучи»; 
«море ловит стрелы молний» — Буревестник зовёт бурю, ураган. 
Поэтика «Песни...» оттеняет стремительное, как летящая стрела, 
нарастание буревых эмоций, презрения к мраку, радости от встре
чи с солнцем. Все прежние идеальные представления Горького 
сосредоточились в поэтическом образе Буревестника при их осу
ществлении. А препятствия на пути, чинимые скучными, ожирев
шими обитателями спокойных вод, оказались преодолёнными. 
Чайки «прячут ужас», гагар «гром ударов пугает», «глупый пинг
вин робко прячет тело жирное в утёсах». Клич: «Пусть сильнее 
грянет буря!» — передаёт конечно же не призыв к социальной 
борьбе, а могучие порывы — «силу гнева, пламя страсти и уверен
ность в победе» — гордо реющего в грозовом небе Буревестника.

«Фома Гордеев». Мечта и действительность в романе. 
В творчестве Горького по-разному была выражена мечта о ду
ховной гармонии. Основной её смысл восходил к нравственному 
здоровью, яркой, полнокровной жизни человека. В подавляющем 
большинстве горьковским героям всё-таки не свойственна цель-



ность мироощущения. В центре внимания писателя оказалась 
драма личности, достойной иной, светлой доли.

Так написан роман «Фома Гордеев» (1899). О его замысле автор 
сказал: это «содержательная картина современности», на фоне ко
торой «должен бешено биться энергичный здоровый человек...». 
«Теснота» жизни и поиск героем «дела по силам» — по этой пси
хологической канве развивается действие. Всё здесь социально 
конкретизировано. Неограниченной властью, парализующей волю 
всех и каждого, обладают городские предприниматели разной ори
ентации: борющиеся за политическое первенство в городе (Яков 
Маякин), накопители патриархального типа (Ананий Щуров), буржуа 
новой формации (Африкан Смолин, Тарас Маякин). В конце рома
на Фома Гордеев в припадке ненависти кричит им в лицо: «Грязи
щу и духоту развели делами своими. <...> Пятак — ваш бог! <...> 
Кровопийцы!» Прямолинейно звучит это обвинение. Истинное по
ложение несравненно сложнее и значительнее.

■ «Фома Гордеев» во многом определил особенности горьковской 
романной формы, связанной с изображением стремительно рас
цветавшего купеческого рода и не менее быстрого его разложе
ния. Фома отступает от заветов своего преуспевающего отца, но 
отнюдь не из-за смены общественных симпатий. Драма молодо
го Гордеева лежит в сфере его нравственных запросов.

Фома Гордеев и его окружение. Особенности повествова
ния. Узнавание каждого лица воспроизведено сугубо по-горьковски. 
Постепенно углубляются представления героя. Любая, даже ко
роткая сцена, как в кинематографе, имеет дальний и ближний 
планы. От первых впечатлений Гордеев идёт к более глубоким, 
пока не улавливается нечто основное. Передано «приближение» 
Фомы к людям, пробуждающим его острый интерес: Я. Маякину, 
его дочери Любе, утончённой аристократке Софье Медынской.

Все они сначала пленяют воображение молодого человека, за
тем обманывают его надежды на радость общения, как обманыва
ют собственное природное предрасположение. Чуткий Фома видит 
не только эту печальную метаморфозу, но и внутреннее состояние 
тех, кто её претерпевает. Он мучительно наблюдает горькое для 
самой Медынской внутреннее её опустошение, отрицание Любой 
былых своих идеалов, откровенное оправдание Маякиным-старшим 
жестокости: если есть сердце — «ума, значит, нет».



«Что такое жизнь, если это не люди?» — спрашивает себя 
Фома. И вначале пугается, подозревая, что есть «ещё что-то» — 
рок, судьба. Но затем всё настойчивее объединяет «тяжёлое не
доумение» перед происходящим с тем, что некому сказать: «Брат
цы, помогите! Жить не могу»; что он сам даже «думать не умеет».

■ Тягостная попытка решить: «Зачем живём?» — остаётся без от
вета. Потрясения одной души среди других, поражённых непо
нятными недугами, воплотил роман. Тем не менее как страстно 
желанные были освещены нетленные ценности: любовь, дружба, 
просветлённая мысль, утрата которых венчалась гибелью личности.

Горький намечал весьма скромную цель своего творчества — 
«пробуждать в человеке гордость самим собой». Ориентиры для 
такой возможности писатель искал в совершенно разных сферах 
жизни и культуры. Он был влюблён в Сирано де Бержерака, 
героя драмы Э. Ростана, мечтая о таких же людях «с солнцем 
в крови». Увлекался раздумьями о религиозном преображении 
мира, в частности Вл. Соловьёва. И конечно, пристально всма
тривался в реальные общественные настроения. В июне 1902 г. 
он сказал: «Чувствую я, что в воздухе носится новое миропо
нимание, миропонимание демократическое, а уловить его — не 
могу, не умею». Брожение мысли интересовало писателя. Услы
шанная многоголосая речь пёстрого людского потока обусловила 
поиск формы её художественного запечатления.

«На дне»

Чеховская традиция в драматургии Горького. Оригинально 
сказал Горький о новаторстве Чехова, который «убивал реализм» 
традиционной драмы, поднимая образы до «одухотворённого сим
вола». Так был определён отход автора «Чайки» от острого столк
новения характеров, от напряжённой фабулы. Вслед за Чеховым 
Горький стремился передать неторопливый темп повседневной, 
«бессобытийной» жизни и выделить в ней «подводное течение» 
внутренних побуждений героев. Только смысл этого «течения» 
Горький понимал, естественно, по-своему. У Чехова — пьесы утон
чённых настроений, переживаний. У Горького — столкновение не
однородных мироощущений, то самое брожение мысли, которое 
наблюдал Горький в реальности. Одна за другой появляются его

7—Михайлов, 11 кл., ч. 1 а /9.



Четверг г», 19-го Декабри.

НА ДНЪ,

Афиша первого представления пьесы 
М. Горького «На дне» в МХТе

драмы, многие из них показательно назва
ны сценами: «Мещане» (1901), «На дне» 
(1902), «Дачники» (1904), «Дети солнца» 
(1905), «Варвары» (1905).

«На дне» как социально-философ
ская драма. Из цикла этих произведений 
глубиной мысли и совершенством постро
ения выделяется «На дне». Поставленная 
Художественным театром, прошедшая 
с редким успехом, пьеса поразила «не
сценическим материалом» — из жизни бо

сяков, шулеров, проституток — и своей, несмотря на это, фило
софской насыщенностью. Преодолеть мрачный колорит, устраша
ющий быт помог особый авторский подход к обитателям тёмной, 
грязной ночлежки.

Окончательное своё название пьеса получила на театральной 
афише, после того как Горький перебрал другие: «Без солнца», 
«Ночлежка», «Дно», «На дне жизни». В отличие от первоначаль
ных, оттеняющих трагичное положение босяков, последнее явно 
обладало многозначностью, воспринималось широко: «на дне» 
не только жизни, а в первую очередь людской души.

Бубнов говорит о себе и своих сожителях: «...всё слиняло, 
один голый человек остался». Из-за «облинялости», утраты преж
него положения герои драмы действительно обходят частности 
и тяготеют к чему-то общечеловеческому. В таком варианте зри
мо проступает внутреннее состояние личности. «Тёмное царство» 
позволило выделить незаметный при нормальных условиях горь
кий смысл сущего.

Атмосфера духовного разобщения людей. Роль полилога1. 
Свойственная всей литературе начала XX в. болезненная реакция 
на разобщённый, стихийный мир в драме Горького приобрела 
редкие масштабы и убедительность воплощения. Автор передал 
устойчивость и предельность взаимоотчуждения постояльцев Ко
стылёва в оригинальной форме полилога. В I акте говорят все 

1 Полилог — форма речевой организации в драме; в противовес диалогу и моно
логу полилог — совмещение реплик всех участников сцены.



персонажи, но каждый, почти не слушая других, — о своём. Ав
тором подчёркнута непрерывность подобного «общения». Квашня 
(с её реплики начинается пьеса) продолжает начатый за сценой 
спор с Клещом. Анна просит прекратить то, что длится «каждый 
божий день». Бубнов обрывает Сатина: «Слыхал сто раз».

В потоке отрывочных реплик и перебранки оттеняются слова, 
имеющие символическое звучание. Бубнов дважды повторяет (за
нимаясь скорняжным делом): «А ниточки-то гнилые...» Настя ха
рактеризует отношения Василисы и Костылёва: «Привяжи всякого 
живого человека к такому мужу...» Бубнов замечает о положении 
самой Насти: «Ты везде лишняя». Сказанные по конкретному по
воду фразы раскрывают «подтекстовой» смысл: мнимость связей, 
лишность несчастных.

Своеобразие внутреннего развития пьесы. Обстановка ме
няется с появлением Луки. Именно с его помощью оживают 
в тайниках души ночлежников иллюзорные мечты и надежды. 
II и III акты драмы позволяют увидеть в «голом человеке» вле
чение к иной жизни. Но, основанное на ложных представлениях, 
оно венчается лишь несчастьями.

Барон — В. И. Качалов. 
С фотографии

Лука — И. М. Москвин. 
С фотографии



Роль Луки в таком исходе очень значительна. Умный, знающий 
старик равнодушно смотрит на своё реальное окружение, счита
ет, что «для лучшего люди живут... По сто лет, а может быть, 
и больше — для лучшего человека живут».

Поэтому заблуждения Пепла, Наташи, Насти, Актёра его не 
трогают. Тем не менее Горький вовсе не ограничил происходящее 
влиянием Луки.

Писатель, не менее чем человеческое разобщение, не прием
лет наивную веру в чудо. Именно чудесное мнится Пеплу и На
таше в некоей «праведной земле» Сибири; Актёру — в мрамор
ной лечебнице; Клещу — в честном труде; Насте — в любовном 
счастье. Речи Луки потому и подействовали, что упали на пло
дотворную почву тайно взлелеянных иллюзий.

Атмосфера II и III актов другая по сравнению с атмосферой I. 
Возникает сквозной мотив ухода обитателей ночлежки в какой-то 
неведомый мир, настроение волнующего ожидания, нетерпения. 
Лука советует Пеплу: «...отсюда — шагом марш! — уходи! Прочь 
уходи...» Актёр говорит Наташе: «Я — уезжаю, ухожу... <...> 
Ты — тоже уходи...» Пепел уговаривает Наташу: «...в Сибирь-то по 
своей воле надо идти... Едем туда, ну?» Но тут же звучат иные, 
горькие слова безысходности. Наташа: «Идти некуда». Бубнов 
когда-то «вовремя спохватился» — ушёл от преступления и на
вечно остался в кругу пропойц и шулеров. Сатин, вспоминая своё 
прошлое, сурово утверждает: «После тюрьмы нету хода». А Клещ 
с болью признаётся: «Нет пристанища... ничего нет». В этих ре
пликах обитателей ночлежки ощущается обманчивое освобожде
ние от обстоятельств. Горьковские босяки в силу своей отвержен

ности переживают эту вечную для челове
ка драму особенно остро.

Круг существования будто замкнулся: 
от равнодушия — к недостижимой мечте, 
от неё — к реальным потрясениям или 
гибели. Между тем именно в этом состо
янии героев драматург находит источник 
их душевного перелома.

Значение IV акта. В IV акте — преж
няя обстановка. И всё-таки происходит 
нечто совершенно новое — начинается

Сатин — К. С. Станиславский. С фотографии 



брожение ранее сонной мысли босяков. Настя и Актёр впервые 
гневно обличают своих тупых однокашников. Татарин высказыва
ет прежде чуждое ему убеждение: нужно дать душе «закон но
вый». Клещ неожиданно спокойно пытается распознать правду. 
Но главное выражают те, кто давно никому и ни во что не верит.

Барон, признавшись, что «никогда и ничего не понимал», раз
думчиво замечает: «...ведь зачем-нибудь я родился...» Это недо
умение связывает всех. А предельно усиливает вопрос «Зачем 
родился?» Сатин. Умный, дерзкий, он верно расценивает бося
ков: «тупы, как кирпичи», «скоты», ничего не знающие и не 
желающие знать. Потому Сатин (он «добр, когда пьян») и пыта
ется защитить достоинство людей, открыть их возможности: 
«Всё — в человеке, всё для человека». Рассуждения Сатина вряд 
ли повторятся, жизнь несчастных не изменится (автор далёк от 
любого приукрашивания). Но полёт мысли Сатина завораживает 
слушателей. Впервые они вдруг чувствуют себя малой частицей 
большого мира. Актёр потому и не выдерживает своей обречён
ности, обрывая жизнь.

Странное, до конца не осознанное сближение «горькой бра
тии» приобретает новый оттенок с приходом Бубнова. «Где на
род?» — кричит он и предлагает «петь... всю ночь», «отрыдать» 
свою судьбу. Вот почему на известие о самоубийстве Актёра 
Сатин откликается резко: «Эх... испортил песню... дурак».

Философский подтекст пьесы. Пьеса Горького социально
философского жанра и при своей жизненной конкретности была 
устремлена, несомненно, к общечеловеческим понятиям: отчуж
дения и возможных контактов людей, мнимого и реального пре
одоления унизительного положения, иллюзий и активной мысли, 
сна и пробуждения души. Персонажи «На дне» лишь интуитивно 
прикоснулись к истине, не изжив ощущения безысходности. Та
кая психологическая коллизия усилила философское звучание 
драмы, раскрывшей общезначимость (даже для отверженных) 
и труднодостижимость подлинных духовных ценностей.

Сочетание вечного и мгновенного, устойчивости и одновремен
но шаткости привычных представлений, малого сценического про
странства (грязная ночлежка) и раздумий о большом мире чело
вечества позволило писателю в бытовой ситуации воплотить 
сложные жизненные проблемы.

Горький и первая русская революция. Горький не писал на 
злобу дня. Любые текущие (политические в том числе) события



он рассматривал с точки зрения «совершенствования духа». Вос
приятие первой русской революции не было исключением. Вна
чале писатель увидел в ней источник нравственного перелома, 
затем — разрушительное движение.

В неотправленном письме Л. Н. Толстому (март 1905 г.) Горь
кий озабоченно размышлял, «...как победить в душе чувство гне
ва и мести, иначе, как преодолеть кровавую стихию, пробудить 
сознание масс». Для России писатель хотел такого порядка, «при 
котором весь народ мог бы свободно и открыто говорить о по
требностях своего духа, не боясь, что изобьют, бросят в тюрьму, 
пошлют в Сибирь и на каторгу». В январе 1906 г. Горький назвал 
«единственным культурным течением, способным спасти страну 
от анархии», «республиканские стремления революционного про
летариата и интеллигенции». За революцией была закреплена 
культурная миссия, способная преобразить человеческие отноше
ния. А социализм толковался (конец 1906 г.) как «учение о новой 
культуре, философия, обнимающая все явления жизни»; через 
несколько лет — как «единственный путь, коим человек всего 
скорее придёт к наиболее полному и глубокому сознанию свое
го личного человеческого достоинства».

Настя — О. Л. Книппер. 
С фотографии

Наташа — М. Ф. Андреева. 
С фотографии



Горький в эмиграции. В марте 1906 г. Горький из-за угрозы 
ареста (участие в демонстрациях) и с мечтой ускорить «мировую 
революцию» духа уехал в США. Здесь были созданы очерки 
«В Америке», сатира на политическую власть «Мои интервью», 
драма «Враги». Вернувшись в Европу, с конца 1906 г. до амни
стии 1913 г. Горький прожил в Италии, на острове Капри. Скоро 
произошло сближение с отступившими от марксизма А. А. Бог
дановым, В. А. Базаровым, А. В. Луначарским. Под их влиянием 
горьковская мысль о пробуждении народной души слилась 
с «богостроительной» идеей. Герой повести «Исповедь» (1908) 
Матвей, пережив личную катастрофу, вместе с другими поверил 
в торжество «общей, человечьей» духовной энергии, равной бо
жественному чуду.

Раздумья о судьбах России. Творческие поиски, в результа
те которых появился роман «Мать», ощутимо сказались на даль
нейшем пути писателя. Правда, надуманное прогнозирование жиз
ни было полностью оттеснено вниманием к пёстрой отечественной 
действительности. Началось осмысление реальных истоков, кото
рые породили «разрушенный мир». В феврале 1912 г. Горький 
писал о России: «Очень пора и надобно её изучать с корней, имея 
в виду не вопрос — какова она? — а вопрос — почему она та
кова?»

На такой почве были созданы на редкость колоритные «оку- 
ровские» повести (1909—1911), цикл рассказов «По Руси» (1912— 
1917), автобиографическая проза («Детство», 1913; «В людях», 
1914). Здесь нет следа мажорно озвученных картин, победных 
настроений. Всюду царствует мудрый и трезвый взгляд. Ощутимо 
желание писателя «заглянуть в глубину души, где живут незнако
мые мысли, неслыханные слова» («По Руси»). «Путешествие» по 
таинственным, «подводным» течениям жизни теснейшими узами 
связывает эти сочинения Горького с современной ему литературой.

Новые черты автобиографической прозы. Алёше Пешкову, 
герою автобиографического цикла, необходимо понять несовер
шенный мир изнутри. Мальчик поставлен перед вопросами от
нюдь не «розового» содержания. Сочетание детски обострённо
го восприятия с серьёзностью жизненных запросов даёт интерес
ный эффект. Художник, глядя пытливыми глазами мальчика, как 
бы заново открывает его окружение, мир в целом.

Постепенно, с потерями и обидами, Алёша начинает понимать 
правду и ложь, красоту и уродство. А выросший Пешков, вспо



минающий о далёких годах, ведёт счёт прежним своим достиже
ниям и ошибкам. Двусоставная структура повествования — осве
щение жизни с двух возрастных точек зрения — позволяет писа
телю углубить впечатления подростка и понимание взрослым 
сложных связей прошлого и настоящего.

В пёстрой, контрастной реальности обнаруживаются несовме
стимые между собой начала. Автобиографическая проза Горь
кого обычно рассматривалась как соединение самостоятельных 
групп персонажей: выразителей «свинцовых мерзостей» или ду
ховной красоты. На деле подобного разделения нет. Раскрыто 
переплетение противоположных начал в одной душе. Потому 
трудно понять человека Алёше. Внутреннее его недоумение 
передано многогранно, в том числе языком образов-символов. 
Герой уподобляет себя то чердаку, где набросаны старые вещи, 
то улью, куда «разные серые люди» сносили «мёд своих 
знаний».

В мещанском поведении матери чертёжника, в подлостях по
лового на пароходе ощущается их душевное опустошение. И это 
вызывает болезненные переживания, но будит мысль мальчика. 
От ожесточившихся людей Алёша нередко слышит разумные суж
дения — деда Каширина, дяди Якова, Жихарева... А при послед
ней встрече с дядей Яковом Алёша просто поражён его понима
нием человеческих несчастий. В озлобленных натурах подавлены 
достойные стремления.

Однако тёплые человеческие сердца не избегают обидной сла
бости. Именно это печальное явление наблюдает Алёша в по
ведении бабушки, матери, Цыганка, повара Смурого, плотника 
Осипа, кочегара Якова. Мудрая доброта и сила духа Акулины 
Ивановны легко уживаются со страхом перед «чужими» (умницей- 
химиком «Хорошее дело»), книгами («врут они, книжки-то»). Не
затихающей грустью овеяны воспоминания о бабушке, пронёсшей 
свою суровую долю сквозь долгие годы. Так выстрадан безра
достный вывод: «Шаткость людей слишком резко бросается 
в глаза».

Странная двойственность окружающих рождает острое желание 
Пешкова услышать «благовест новой жизни». Впервые он зазвучал 
для Алёши, особенно для повзрослевшего Максимыча, в опыте 
прошлого. Фольклор («Детство»), книга («В людях») стали само
стоятельными героями этих произведений. Светом пронизаны сце
ны знакомства Пешкова с книголюбом Смурым, открытия русской 



классики под влиянием «Королевы Марго», чтения лермонтовско
го «Демона». Литература сделала Алёшу «неуязвимым для много
го» и пробудила интерес к думающей интеллигенции (отчиму Мак
симову). Но Пешков так и не нашёл реальной силы, которая мо
жет пробудить жизнь — «красивую, бодрую, честную».

■ Автобиографическая проза Горького — богатый разлив глубочай
ших авторских наблюдений, сокровенных душевных признаний. 
Повествование доносит образную народную речь. Именно в ней 
находит писатель зёрна «хорошего, человечьего», что значитель
но просветляет общую картину.

Отношение писателя к Октябрьской революции 1917 г. Твор
чество Горького, по его определению, было вдохновлено стремле
нием «помочь развитию самосознания новой России». Кровавые 
события 1917 г. вызвали закономерно негативную оценку. Револю
ция не смогла, писал он, «духовно излечить или обогатить» страну.

С апреля 1917 по май 1918 г. Горький опубликовал в газете 
«Новая жизнь» цикл статей «Несвоевременные мысли. Заметки 
о революции и культуре». И газета была закрыта: позиция писа
теля разошлась с политикой партии.

«Несвоевременные мысли». Это живой документ истории 
и авторской реакции на её противоречия. Отстаивая прежний 
идеал новой культуры, Горький обрушился на разгулявшуюся 
анархию — истребление «трудовой энергии на убийства и раз
рушения», приводя устрашающие факты. Сарказмом были за
клеймены власти, иронически именуемые «социальных дел ма
стерами». Главное обвинение направлено на их неспособность 
«оздоровить больную волю» восставших. Причина раскрыта впе
чатляюще: «г. г. комиссары бьют с размаха, не разбирая, кто 
является противником только их безумств, кто является прин
ципиальным врагом революции». Происходящее привело автора 
к безапелляционному выводу: «практический максимализм 
анархокоммунистов и фантазёров из Смольного пагубен для 
России».

Гневному осуждению подвергалась взбунтовавшаяся, покрыв
шая землю трупами и руинами масса. Причём автор заподозрил 
источник беды в свойствах национальной психологии. На этой 
основе возникло твёрдое убеждение: «В современных условиях 
русской жизни нет места для социальной революции».



А надежда на священную для Горького «возможность свобод
ной работы, всестороннего творчества» продолжала светить даже 
в «проклятые дни, залитые кровью и вином».

Герой рассказов «По Руси» услышал мудрое изречение: 
«В непогожий день легче летать и выше взлетишь». Обнаружив 
связанной «крылатую душу», писатель настойчиво стремился 
освободить её от пут. В разоблачении любых преград на этом 
пути он был бескомпромиссен.

Творчество периода второй эмиграции. В 1918—1921 гг. 
Горький много сделал для строительства культуры в России. Он 
постоянно выступал против репрессий в стране, ходатайствуя за 
невинно арестованных, в частности по таганцевскому делу, в свя
зи с которым был расстрелян Н. Гумилёв. Большевистские власти 
выразили полное недоверие писателю: почти все члены «Всерос
сийского комитета помощи голодающим», объединившего стара
ниями Горького деятелей старой интеллигенции, были арестова
ны; переписка самого Горького проверялась, его петроградскую 
квартиру в 1920 г. подвергли обыску, просьбы освободить из-под 
ареста огульно оговорённых оставались без ответа. Возмущённый 
беззаконием, он покинул Россию 16 октября 1921 г. До апреля 
1924 г. лечился в санаториях Германии и на чешском курорте, 
а затем уехал в Италию, где прожил до конца 1931 г.

За рубежом Горький остро реагировал на советскую действи
тельность: в открытых письмах А. И. Рыкову и А. Франсу (июль 
1922 г.) назвал смертный приговор эсерам политическим престу
плением, началом изоляции страны. В результате поддержанный 
Горьким журнал «Беседа» (Берлин) не был пропущен в Россию, 
другой журнал — «Русский современник», созданный в Ленин
граде с участием писателя, цензура закрыла. И всё-таки жажда 
«всестороннего творчества», одиночество в эмигрантской среде, 
мечта о новой культуре привели его на родину.

В последний период творчества самыми крупными сочинениями 
Горького были «Мои университеты» (1923), роман «Дело Артамо
новых» (1924), четырёхтомная эпопея «Жизнь Клима Самгина», 
не завершённая в связи со смертью автора в июне 1936 г. Эти 
произведения совершенно различны тематически, по жанру, стилю. 
Одна особенность их сближает. Социально-исторические явления 
всюду воплощены с позиций их общечеловеческого смысла.

«Жизнь Клима Самгина» — образное воплощение истории. 
Талант Горького в полной мере проявился в «Жизни Клима Сам
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гина», где, по авторскому определению, воспроизведена история 
русской интеллигенции за 40 лет. Роман поистине поражает мас
штабностью и динамизмом изображённых явлений и событий: сме
ной эпох, стремительным развитием идейно-философских, эстети
ческих течений, «диалектикой души» бесчисленных героев. Самым 
большим художественным достижением стало проникновение в на
пряжённые процессы человеческой психологии, рождённые истори
ческими событиями на рубеже двух веков. Думается, эти открытия 
Горького не утратили своего значения для любого времени.

Писатель работал над «Жизнью Клима Самгина» свыше деся
ти лет. С глубокой печалью и мужеством прозвучали его слова 
за несколько дней до кончины: «Конец романа — конец героя — 
конец автора».

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ

Взаимосвязь романтической и реалистической прозы 
Романтическая мечта о нравственном преображении Человека 
Ритмическая организация романтической прозы 
Внутреннее действие и полилог в пьесе «На дне» 
Новаторство автобиографического жанра прозы 
Психологическое осмысление исторического развития России

Повторение пройденною .............................................................................

Вспомните известные вам пьесы: «Гамлет», «Мещанин во 
дворянстве», «Недоросль», «Горе от ума», «Борис Годунов», 
«Ревизор», «Гроза», «Вишнёвый сад» и др. Попробуйте клас
сифицировать традиционные принципы именования драмати
ческих произведений. Можно ли сказать, что название пьесы 
Горького традиционно? Обоснуйте своё мнение.

Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Заглавие «На дне» впервые появилось на афишах Художе
ственного театра. Горький долго искал своему произведению 
подходящее название. Известны такие варианты: «Ночлежка», 
«В ночлежном доме», «Без солнца», «Дно», «На дне жизни». 
Как вы думаете, почему писатель остановил свой выбор на 
названии «На дне»?

2. Найдите в пьесе Горького комические моменты. В чём секрет 
комизма и причины периодически возникающего в зрительном 
зале смеха?



3. По мнению И. Ф. Анненского, «На дне» — «настоящая дра
ма, только не совсем обычная». Сам Горький определил жанр 
«На дне» не сразу. На афише МХТ читаем: сцены в четырёх 
действиях. Лишь позже появился окончательный вариант кар
тины. Четыре акта. Что общего и что различного между 
сценами и картинами? Как бы вы охарактеризовали жанр 
«На дне»?

4. Попробуйте сформулировать принципы драматизма горьков
ского театра (вспомните при этом о чеховских традициях).

5. Одно из важнейших свойств пьесы «На дне» — «зеркальность»: 
зеркальные диалоги Насти и Барона в начале и в конце 
пьесы, притча Луки о праведной земле и эпизод самоубийства 
Актёра.

6. Найдите в тексте, кроме указанных здесь, другие повторяю
щиеся эпизоды. Как они помогают понять идею пьесы? От
вечая на этот вопрос, вспомните об использовании такого 
приёма в произведениях других писателей (например, «Горе 
от ума», «Ревизор», «Преступление и наказание» и др.).

7. В чём состоит внутренняя связь между реалистическими и ро
мантическими произведениями Горького 1890-х гг.?

8. Как изменяется мироощущение героев пьесы «На дне» на 
протяжении четырёх актов?

9. Почему «На дне» называют социально-философской драмой? 
10. В чём своеобразие жизненной позиции Алёши Пешкова («Дет

ство», «В людях»)?
11. Каковы причины сосуществования реалистической и роман

тической прозы 1890-х гг.?
12. Как вы думаете, чем вызвано появление нового типа роман

тического героя (на примере 3—4 произведений)?

Творческие ^адания........................................................................................

1.

2.

3.
4.

Найдите и объясните антиномичные образы-символы, просле
дите их развитие в рассказе «Старуха Изергиль».
Попытайтесь определить философскую и эмоциональную 
окрашенность пейзажа в ряде романтических произведений: 
«Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Немой».
Проследите роль лейтмотивов в драме «На дне».
Найдите в тексте повести «Детство» элементы повествования
с двух возрастных точек зрения.

Темы сочинении...............................................................................................

И1. Традиции А. П. Чехова и самобытность драмы М. Горького 
«На дне».



2. Новаторство автобиографических повестей М. Горького.
3. Новый тип романтического героя в ранних рассказах Горь

кого.

Проект ..............................................................................................................

Подготовьте доклады к школьной научной конференции1:

1 Как подготовиться к докладу, см. учебник А. И. Власенкова, Л. М. Рыбченковой 
«Русский язык и литература. Русский язык. 10—11 классы». Базовый уро
вень. — М., 2014. — С. 162—164.

1. Традиции русской литературы в раннем творчестве М. Горького.
2. Гуманистическая позиция романтического героя в ранних рас

сказах М. Горького.
3. Дно жизни — трагический образ пьесы М. Горького «На дне».
4. Особенности драматургии М. Горького.

Советуем прочитать ..................................................................................

В в Спиридонова Л. А. Горький: диалог с историей.— М., 1994.
В книге рассказывается о взаимоотношениях писателя с исто
рической реальностью XX в., предлагается анализ централь
ных произведений Горького.

в Баранов В. И. Максим Горький: подлинный или мнимый. — 
М.: Просвещение, 2000.
Известный учёный-литературовед В. И. Баранов на основе новых 
документальных материалов предлагает читателям объективную 
трактовку ряда важных этапов биографии М. Горького (его 
взаимоотношения со Сталиным, активное участие в судьбе 
многих писателей-правдоискателей).

в Басинский П. В. Страсти по Максиму: Горький: девять дней 
после смерти. — М., 2011.
На основе строго документального материала, в том числе 
и архивного, автор предлагает свою оригинальную версию 
сложной и запутанной биографии Максима Горького — од
ной из самых значительных личностей русской истории и 
литературы конца XIX — начала XX столетия.



АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ БЛОК

(1880—1921)

■ Биография. ■ Ранние романтические про
изведения. н «Стихи о Прекрасной Даме».
■ Блок и символизм. в Образы и символы 
России в творчестве поэта. а Цикл «На 
поле Куликовом», «Моя тема, тема о Рос
сии». в Поэма «Двенадцать». н Индивиду

альный поэтический почерк Блока

Начало пути. Александр Александрович Блок родился в Пе
тербурге и вырос в семье деда, знаменитого ботаника А. Н. Беке
това. Бекетовы не только любили литературу, но и почти все сами 
писали и занимались переводами (особенно известной переводчи
цей была бабушка поэта — Е. Г. Бекетова). Впоследствии Блок 
говорил о «музыке старых русских семей». В такой атмосфере 
рос и он сам. Окончив в 1898 г. гимназию, он поступил в Петер
бургский университет, сначала на юридический факультет, а в 
1901 г. перешёл на филологический, который окончил в 1906 г.

«Стихи о Прекрасной Даме». Романтический мир раннего 
Блока. «Семейные традиции и моя замкнутая жизнь, — говорит
ся в автобиографии поэта, — способствовали тому, что ни строки 
так называемой „новой поэзии" я не знал до первых курсов 
университета. Здесь, в связи с острыми мистическими и роман
тическими переживаниями, всем существом моим овладела поэ
зия Владимира Соловьёва». Это не выглядит неожиданным, по
тому что первые стихи юного поэта были отмечены влиянием 
Жуковского, Фета и Полонского, чьи традиции Соловьёв во 
многом продолжал.

Философ и поэт, он верил в существование Души мира, Со
фии, Вечной Женственности, призванной спасти человечество от 
всех зол, и считал, что земная любовь имеет высокий смысл лишь 
как форма проявления Вечной Женственности. В этом духе 
и претворились в первой книге Блока «Стихи о Прекрасной 
Даме» (1904) его «романтические переживания» — увлечение 
Любовью Дмитриевной Менделеевой, дочерью знаменитого учё
ного, вскоре (1903) ставшей женой поэта. Уже в более ранних 
стихах, впоследствии объединённых Блоком под названием «Ante



Lucem» («Перед светом»), по выражению самого автора, «она 
продолжает медленно принимать неземные черты». В книге же 
его любовь окончательно принимает характер возвышенного слу
жения, молитв (так назван целый цикл), возносимых уже не про
стой женщине, а «Владычице Вселенной»:

...Здесь, внизу, в пыли, уничиженьи, 
Узрев на миг бессмертные черты, 
Безвестный раб, исполнен вдохновенья, 
Тебя поёт. Его не знаешь Ты...
(«Прозрачные, неведомые тени...»)

Вхожу я в тёмные храмы, 
Совершаю бедный обряд, 
Там жду я Прекрасной Дамы 
В мерцаньи красных лампад. 
(«Вхожу я в тёмные храмы...»)

В ту пору Блок настойчиво подчёркивал свою приверженность 
религиозной атмосфере «тёмных храмов», «старинных келий», 
«стен монастыря»:

Моя сказка никем не разгадана, 
И тому, кто приблизится к ней, 
Станет душно от синего ладана, 
От узорных лампадных теней. 
(«Моя сказка никем не разгадана...»)

Он вполне удовлетворялся тем, что его книга была принята 
«небольшим кружком людей, умевших читать между строк».

Однако уже в ней порой, как сказано в стихотворении «Там, 
в полусумраке собора...», «в речах о мудрости небесной земные 
чуются струи» — и не только в картинах природы, с которой Блок 
уже тогда чувствовал «необычайное слияние», но и в целомудрен
но-лаконичном воспроизведении черт земной возлюбленной.

Одно написанное позже стихотворение кажется «автопортре
том» Блока поры «Стихов о Прекрасной Даме»:

Разлетясь по всему небосклону, 
Огнекрасная туча идёт.
Я пишу в моей келье Мадонну, 
Я пишу — моя дума растёт.



Вот я вычертил лик её нежный, 
Вот под кистью рука расцвела, 
Вот сияют красой белоснежной 
Два небесных, два лёгких крыла...

Огнекрасные отсветы ярче 
На суровом моём полотне... 
Неотступная дума всё жарче 
Обнимает, прильнула ко мне...
( «Разлетись по всему небосклону...»)

Много лет спустя, говоря о знаменитом римском поэте, Блок 
косвенно охарактеризовал и важную особенность своих собствен
ных стихов ранней поры: «Я думаю, что предметом этого стихо
творения была не только личная страсть Катулла, как принято 
говорить; следует сказать наоборот: личная страсть Катулла, как 
страсть всякого поэта, была насыщена духом эпохи... ибо в поэти
ческом ощущении мира нет разрыва между личным и общим; чем 
более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он „своё" и „не своё"; 
поэтому в эпохи бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стрем
ления души поэта также преисполняются бурей и тревогой».

Именно такая эпоха наступала в мире на рубеже веков (в одном 
предсмертном стихотворении Владимир Соловьёв писал, что 
«мглою бед неотразимых грядущий день заволокло»), и у Блока 
на сам облик Прекрасной Дамы, призываемой Вечной Женствен
ности ложатся «огнекрасные отсветы» грядущих грозных событий:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо — 
Всё в облике одном предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 
И молча жду, — тоскуя и любя\

Весь горизонт в огне, и близко появленье, 
Но страшно мне: изменишь облик Ты...
(«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...»)

■ Как в «Стихах о Прекрасной Даме» отражается реальная жизнь, 
родная природа, отголоски мировых событий?

1 Строки из стихотворения В. Соловьёва «Зачем слова? В безбрежности лазурной...».



Блок и символизм. Эти настроения сблизили Блока с так 
называемыми младшими (по отношению к В. Брюсову, К. Баль
монту, 3. Гиппиус, Д. Мережковскому) символистами, тоже страст
ными почитателями В. Соловьёва, — Андреем Белым и Сергеем 
Михайловичем Соловьёвым, племянником поэта-философа.

Символизм не отвергал повседневности, но стремился дознать
ся её скрытого смысла. Мир и всё в нём рассматривались как 
символ бесконечного, знаки более значительных событий, проис
ходящих в иной реальности, как «окно в Вечность», по выраже
нию Андрея Белого. «Я стал всему удивляться, на всём уловил 
печать... Я вышел в ночь — узнать, понять далёкий шорох, 
близкий ропот» — характерные в этом смысле строки стихов 
Блока.

■ Проследите сквозные образы-символы в блоковских стихах — ве
тер, метель, море.

Весна, заря, туманы, ветер, сумрак становятся сквозными об
разами его книги, в которых решительно преобладает перенос
ный, метафорический смысл, превращая их в символы: сквозь 
обычный непосредственный смысл употребляемых слов как бы 
просвечивает иное, более глубокое и важное значение, и мир 
романтически преображается, делаясь таинственным, постигае
мым лишь мистически, труднодоступным для логического объ
яснения, «несказанным» (характерное, часто возникающее в сти
хах и письмах Блока слово), но овеянным особой эмоциональной 
и музыкальной атмосферой. «Я не знаю высшего музыкального 
наслаждения вне самой музыки, чем слушание стихов Бло
ка», — писал впоследствии композитор и критик Борис Асафьев 
(И. Глебов).

Познакомившись с блоковскими стихами, младшие символисты 
восторженно объявили поэта «продолжателем Соловьёва», а его 
книгу — программным произведением своего направления, его 
вершиной. В стихах Блока привлекала и формальная новизна — 
так называемые дольники, или паузники, «нарушающие» обыч
ную расстановку ударений в стихе и сближающие его со свобод
ным ритмом разговорной речи. Роль Блока в широком распро
странении и развитии русского тонического, ударного стиха 
исследователи впоследствии сравнивали с заслугами Ломоносова 
в утверждении силлабо-тонической системы стихосложения.
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«Выхожу я в путь, открытый взорам...» (Блок в 1905— 
1908 гг.). Между тем одиночество, лирическая уединённость, 
в атмосфере которых создавались «Стихи о Прекрасной Даме», 
уже начинали тяготить Блока. «Мы растём в тени, — писал он 
одному из близких друзей, Е. П. Иванову (28 июня 1904 г.),— 
и стебли, налившись, остались белыми. Наверное, пробьётся ко
гда-нибудь в нашу тень Солнце — и позеленеем».

Новое содержание сначала проникает в его поэзию, если вос
пользоваться собственными блоковскими словами, «окольными 
путями образов»:

Ещё бледные зори на небе, 
Далеко запевает петух. 
На полях в созревающем хлебе 
Червячок засветил и потух.

Потемнели ольховые ветки, 
За рекой огонёк замигал. 
Сквозь туман чародейный и редкий 
Невидимкой табун проскакал.

...И качаются серые сучья, 
Словно руки и лица у них. 
(«Ещё бледные зори на небе...»)

В последних строчках уже словно предчувствуются своеобразные 
образы цикла «Пузыри земли» (1904—1905) — «болотные чертенят- 
ки», «твари весенние», «мохнатые, малые», близкие фольклору или, 
как сказано в блоковской статье «Поэзия народных заговоров 
и заклинаний» (1906), «лесу народных поверий и суеверий», 
«причудливым и странным существам, которые потянутся к нам 
из-за каждого куста, с каждого сучка и со дна лесного ручья».

В первых стихах о Прекрасной Даме поэт и прочие люди ещё 
заметно противопоставлены друг другу:

Душа молчит. В холодном небе 
Всё те же звёзды ей горят. 
Кругом о злате иль о хлебе 
Народы шумные кричат...

Она молчит, — и внемлет крикам, 
И зрит далёкие миры...
(«Душа молчит. В холодном небе...»)



Однако уже в последнем разделе книги возникают — пока 
ещё смутные — образы тех, кто бьётся и погибает из-за «хлеба»: 
мать-самоубийца («Из газет»), «нищие» рабочие с их «измучен
ными спинами» («Фабрика»). У Блока постепенно вызревает 
мысль, отчётливо сформулированная им позже: «Одно только 
делает человека человеком: знание о социальном неравенстве» 
(«Им нипочём, что столько нищих...» — укоризненно говорилось 
ранее о «мистиках и символистах» в его записных книжках).

Почти как обращение к собственной музе звучат строки сти
хотворения «Холодный день» (1906):

Мы встретились с тобою в храме 
И жили в радостном саду, 
Но вот зловонными дворами 
Пошли к проклятью и труду.

Мы миновали все ворота 
И в каждом видели окне, 
Как тяжело лежит работа 
На каждой согнутой спине.

Если в юности Блок, по воспоминаниям близких, декламировал 
Некрасова с наигранной, явно иронической патетикой, то теперь 
он внимательно и сочувственно перечитывает и его «городские» 
стихи, и аналогичные по теме произведения Аполлона Григорьева.

События Русско-японской войны 1904—1905 гг. и первой ре
волюции, частично непосредственно отразившиеся в блоковских 
стихах («Митинг», «Поднимались из тьмы погребов...», «Сытые» 
и др.), придают его выходу из «лирической уединённости» дра
матический, «взрывной» характер. «Вероятно, революция дохну
ла в меня и что-то раздробила внутри души, так что разлетелись 
кругом неровные осколки, иногда, может быть, случайные», — 
писал поэт В. Я. Брюсову (17 октября 1906 г.).

«Раздробленной» оказалась вера, уже и раньше подточенная, 
в то, что, как предрекал В. Соловьёв, «вечная женственность 
ныне в теле нетленном на землю идёт». Пьеса «Балаганчик» 
(1905) пронизана горькой иронией над несбыточными надеждами 
мистиков, изображённых в ней крайне язвительно, что вызвало 
ожесточённые нападки недавних друзей. Мистерия ожидания 
чуда превращается в форменную арлекинаду с явными элемен
тами автопародии, например, в изображении рыцаря, боготворя
щего свою даму и отыскивающего отсутствующий в её словах



высокий смысл. О разочаровании поэта, хотя и в более мягком, 
элегическом тоне, говорит и поэма «Ночная Фиалка» (1906), где 
герой оказывается в кругу «товарищей прежних», обречённых 
«дышать стариной бездыханной», сонно окружая «королевну» — 
«некрасивую девушку с неприметным лицом». Прочь от этой 
«уснувшей дружины» зовёт героя иная, настоящая жизнь:

Слышу, слышу сквозь сон 
За стенами раскаты, 
Отдалённые всплески, 
Будто дальний прибой, 
Будто голос из родины новой...

«Ночная Фиалка» не только перекликается с лирикой Блока 
этих лет («Осенняя воля»), но и предвещает мотивы и даже сю
жеты таких будущих созданий поэта, как пьеса «Песня Судьбы» 
(1908) и поэма «Соловьиный сад» (1915).

«Нечаянная Радость» (1907) — как назвал Блок свой второй 
сборник — это радость от встречи с жизнью, с миром во всём 
их «тревожном разнообразии». Верный символистскому миро
ощущению, поэт даже внешне незначительные события истолко
вывает в самом широком смысле. Так, летом 1905 г., находясь 
в подмосковном бекетовском имении Шахматове, он выпилил 
слуховое окно. В стихах это отразилось следующим образом:

Чую дали — и капли смолы
Проступают в сосновые жилки.
Прорываются визги пилы, 
И летят золотые опилки.

Вот последний свистящий раскол — 
И дощечка летит в неизвестность... 
В остром запахе тающих смол 
Подо мной распахнулась окрестность... 
(«Старость мёртвая бродит вокруг...»)

При всей конкретности и детальности описания «дали» рас
пахнувшаяся окрестность — это, конечно, не просто красивый 
вид, а образ, символ прежде невиданного, волнующего простора, 
жизни, близкий запечатлённому в «Осенней воле» («Выхожу я в 
путь, открытый взорам... Приюти ты в далях необъятных!»).

При этом распахнувшийся мир увиден поэтом в его драмати
ческих противоречиях, столкновениях противоборствующих сил.



В поэзии Блока этих лет главенствует образ метели — символ 
стихии, с одной стороны, освободительной для человеческой 
души, но с другой — сталкивающей её со всем трагизмом жизни, 
со своеволием и гибельностью «раскованных» страстей. В соот
ветствии с этим двойственный характер приобретают в книгах 
стихов Блока «Снежная Маска» (1907) и «Земля в снегу» (1908) 
драматические перипетии, связанные с его увлечением актрисой 
Н. Н. Волоховой. Образ возлюбленной воплощает то могучее 
вольнолюбивое начало (героиня цикла «Фаина» с «живым огнём 
крылатых глаз»), то нечто жестоко опустошающее душу: это 
«Снежная Дева» с «трёхвенечной тиарой вкруг чела» и «маками 
злых очей», которая разительно напоминает андерсеновскую 
Снежную королеву, похитившую мальчика Кая и заставившую его 
забыть всех близких:

Ты сказала: «Глядись, глядись, 
Пока не забудешь 
Того, что любишь». <...>

...И неслись опустошающие 
Непомерные года, 
Словно сердце застывающее 
Закатилось навсегда.
(«Настигнутый метелью»)

В стихах этой поры Блок отдал заметную дань декадентским 
мотивам «демонической» насмешки над жизнью, всеразвенчива- 
ющей иронии, упоения и даже «кокетничанья» с гибелью (об 
этом сказал он сам в письме Е. П. Иванову 15 ноября 1906 г.).

■ Какие контрастирующие друг с другом проявления жизненной 
стихии запечатлелись в стихах Блока периода «Нечаянной Радо
сти», «Снежной Маски» и «Земли в снегу»? Почему сам автор 
впоследствии сравнивал эту пору своей жизни с «болотистым 
лесом», который ему надо было пройти?

Крайняя напряжённость душевного строя героя стихов, его 
метания, резкие перепады настроения определили заметное из
менение блоковской поэтики. По сравнению с первой книгой 
чрезвычайно обогащается и усложняется один из главных изо
бразительных приёмов Блока — метафора. Например, образ ме
тели постоянно открывается новыми сторонами, порождая самые 



неожиданные ассоциации: «Рукавом моих метелей / Задушу. / 
Серебром моих веселий / Оглушу. / На воздушной карусели / За
кружу. / Пряжей спутанной кудели / Обовью. / Лёгкой брагой 
снежных хмелей / Напою» («Её песни»). Очень разнообразна 
строфика этих стихов, в пределах одного стихотворения ритми
ческие интонации причудливо изменяются, возникают неканони
ческие, неточные рифмы: ветер — вечер, уключины — приучен
ный, шлагбаумами — дамами, гонит — кони, гибели — вывели, 
мачт — трубач...

Выразительность блоковского стиха часто достигает подлинной 
виртуозности, как, например, в «Незнакомке» (1906), где появле
ние героини сопровождается редкой по красоте звукописью:

И кАждый вечер, в чАс назнАченный... 
Девичий стАн, шелкАми схвАченный, 
В тумАнном движется окне.
И медленно, пройдЯ меж пьЯными, 
ВсегдА без спутников, однА, 
ДышА духАми и тумАнами, 
ОнА садится у окнА.

Уже с этой поры за Блоком утверждается репутация «одного 
из чудотворцев русского стиха» (О. Мандельштам). Но ни возрас
тавшая слава, ни шумный ажиотаж вокруг постановки «Балаган
чика», осуществлённой В. Мейерхольдом в театре В. Комиссар- 
жевской, ни богемное окружение, где, по свидетельству Н. Н. Во
лоховой, «к Блоку тянулось много грязных рук, многим 
почему-то хотелось утянуть его в трясину», — ничто не мешало 
поэту очень трезво оценивать сделанное и внимательно присма
триваться к писателям совсем иных творческих направлений. Если 
среди символистов преобладало высокомерное отношение 
к М. Горькому и другим демократическим авторам, группировав
шимся вокруг сборников «Знания», то Блок в статье «О реали
стах» (1907) с неподдельным интересом и сочувствием отозвался 
об этой литературе, в которой слышал «юношески страдальче
ский и могучий голос — голос народной души».

Эта статья вызвала новое обострение отношений с Андреем 
Белым и другими символистами (тем более что некоторое время 
существовал проект участия в горьковских сборниках самого 
Блока). Она была одним из проявлений стремления поэта изба
виться, по его выражению, от «спёртого воздуха» «келий» и его
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Автограф стихотворения А. Блока

убеждённости в невозможности «войти 
в широкие врата вечных идеалов, минуя 
узкие двери тяжёлого и чёрного труда».

Праздное существование «сытых» оха
рактеризовано в цикле блоковских стихов 
«Вольные мысли» (1907) с крайней рез
костью:

Что сделали из берега морского 
Гуляющие модницы и франты?
Наставили столов, дымят, жуют, 
Пьют лимонад.
Потом бредут по пляжу, 
Угрюмо хохоча и заражая 
Солёный воздух сплетнями.

(«В северном море»)
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Картина, схожая с нарисованной в начале «Незнакомки» 
(«...Среди канав гуляют с дамами испытанные остряки» и т. п.).

«На поле Куликовом». В годы, последовавшие за поражени
ем первой русской революции, Блоком всё больше овладевает 
предчувствие грядущей грандиозной катастрофы, становящееся 
внутренним пафосом его дальнейшего творчества. Он выступает 
с докладами и статьями «Народ и интеллигенция» и «Стихия 
и культура» (1908), полными тревожных предостережений. 
Образы и символы России, созданные Пушкиным и Гоголем 
(«Куда ты мчишься, гордый конь, и где опустишь ты копыта?..»; 
«Не так ли и ты, Русь, что бойкая, необгонимая тройка, несёшь
ся?»), здесь трагически переосмысляются: «Что, если тройка... 
летит прямо на нас?.. Над нами повисла косматая грудь ко
ренника и готовы опуститься тяжёлые копыта».

В предвидении будущего поэт всё внимательнее вглядывался 
в прошлое страны, «слушал подземную музыку русской истории», 
по выражению О. Мандельштама. К символическим событиям рус
ской истории, по мнению Блока, относилась знаменитая Куликов
ская битва. Настойчивое обращение к этому поворотному собы
тию в судьбе родины содержится уже в «Песне Судьбы» и в 
статье «Народ и интеллигенция».



В венчающем же эту тему стихотворном цикле «На поле Кули
ковом» (1908) исторические воспоминания окончательно сопряга
ются с современностью, в минувшем отыскивается родственное 
сегодняшним проблемам. С редкостным тактом воскрешаемые 
мысли и чувства древнерусского воина смыкаются с характерны
ми для современников поэта. В одних случаях — до полного ото
ждествления, до слияния в великой любви к родной земле:

Река раскинулась. Течёт, грустит лениво
И моет берега.
Над скудной глиной жёлтого обрыва
В степи грустят стога.
О, Русь моя! Жена моя!

(«Река раскинулась. Течёт, 
грустит лениво...»)

В заключительных же стихотворениях цикла на первый план 
выступает скорее умонастроение блоковского современника, 
близкое и самому поэту, который в ту пору писал К. С. Стани
славскому (9 декабря 1908 г.) о «проклятом „татарском" иге со
мнений, противоречий, отчаянья, самоубийственной тоски, „дека
дентской иронии" и пр., и пр. <...> которое мы, „нынешние", 
в полной мере несём»:

Развязаны дикие страсти
Под игом ущербной луны.
...Вздымаются светлые мысли 
В растерзанном сердце моём, 
И падают светлые мысли, 
Сожжённые тёмным огнём...
(«Опять с вековою тоскою...»)

Во время работы над циклом Блок сделал примечательную 
запись: «Можно издать свои „песни личные" и „песни объектив
ные". То-то забавно делить — сам чёрт ногу сломит!» Действи
тельно, у него обе эти темы сливаются воедино, «химически», 
как выразился впоследствии Николай Гумилёв, говоря о блоков
ских стихах. Например, центральное стихотворение цикла — 
«В ночь, когда Мамай залёг с ордою...» — обращено к некоей 
женской тени, в которой равно угадывается и божественное ви
дение перед битвой, и встающая в памяти воина жена, и, наконец, 
целомудренно скрытая героиня собственно блоковской лирики:
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И с туманом над Непрядвой спящей, 
Прямо на меня
Ты сошла в одежде, свет струящей, 
Не спугнув коня.
Серебром волны блеснула другу
На стальном мече, 
Освежила пыльную кольчугу 
На моём плече.

■ Согласны ли вы с литературоведом В. Жирмунским, который счи
тал, что «от своих предшественников Блок отличался тем, что 
к судьбе России он подходит не как мыслитель — с отвлечённой 
идеей, а как поэт — с интимной любовью».

Поэма «Возмездие». Свои мысли о теснейшей и трагической 
связи человека с «мировым водоворотом» истории Блок попы
тался воплотить и в форме большой эпической поэмы «Возмез
дие», над которой он много работал в 1911 г. Сам он впослед
ствии сравнивал задуманное произведение с циклом романов 
Э. Золя «Ругон-Маккары. Естественная и социальная история од
ной семьи в эпоху Второй империи». Однако можно предполо
жить, что большие творческие импульсы к созданию поэмы давал 
ему русский реалистический роман (не говоря уже о том, что 
сама поэтическая интонация «Возмездия» чрезвычайно, порой 
опасно — до полного подчинения — близка онегинской).

«Волнение идёт от „Войны и мира" (сейчас кончил II том), — за
писывал Блок в 1909 г., — потом распространяется вширь и за
хватывает всю мою жизнь и жизнь близких и близкого мне». 
Здесь уже очерчивается некий тематический круг, в значительной 
мере совпадающий с автобиографической основой будущей поэ
мы. Особенно близкие её замыслу размышления о романе из 
жизни русского дворянства есть в одной из любимых Блоком 
книг — «Подростке» Достоевского, где в связи с «Войной и ми
ром» говорилось: «Внук тех героев, которые были изображены 
в картине, изображавшей русское семейство средневысшего 



культурного круга в течение трёх поколений сряду и в связи 
с историей русской, — этот потомок предков своих уже не мог 
бы быть изображён в современном типе своём иначе, как в не
сколько мизантропическом, уединённом и несомненно грустном 
виде. Даже должен явиться каким-нибудь чудаком, которого чи
татель, с первого взгляда, мог бы признать за сошедшего с поля 
и убедиться, что не за ним осталось поле. Ещё далее — и ис
чезнет даже и этот внук-мизантроп...»

Наиболее яркий образ незавершённой поэмы Блока — отец, 
талантливый, мятущийся, «демонический», вносящий в жизнь 
ближних муки и хаос, а под конец жизни опустившийся, озлоб
ленный неудачник (первым стимулом к созданию «Возмездия» 
и явились впечатления от смерти отца поэта — профессора Вар
шавского университета Александра Львовича Блока). Во многом 
соответствует эскизному «сюжету будущего романа», набросан
ному Достоевским, и оставшаяся недорисованной фигура сына, 
в которой без труда угадывается сам автор.

Замечательно выразителен в поэме исторический фон — ха
рактеристика времени, взятого во всемирном масштабе. Истол
кованные в символическом плане «природные знаки» — «пожары 
дымные заката», отмечавшиеся в начале века и А. Белым, «ужас
ный призрак» кометы Галлея, появившейся в 1910 г., разруши
тельное землетрясение в Мессине — сочетаются здесь с такими 
чертами наступившей эпохи, как «неустанный рёв машины, кую
щей гибель день и ночь» (образ, находивший себе точное соот
ветствие в публицистических статьях того времени о «могуще
ственной индустрии, воспитанной войной и живущей для войны») 
и «первый взлёт аэроплана» — событие, отразившееся во многих 
стихах поэта (так, в «Авиаторе» предсказан «грядущих войн 
ужасный вид: ночной летун во мгле ненастной, земле несущий 
динамит»).

Глухие отголоски всё убыстряющегося исторического потока 
начинают ощущаться уже и в судьбе изображённой в поэме дво
рянской семьи (в ней запечатлены многие черты Бекетовых), 
а впереди Блок предвидит трагический поворот русской жизни:

Так неожиданно сурова 
И вечных перемен полна; 
Как вешняя река, она 
Внезапно тронуться готова,



На льдины льдины громоздить 
И на пути своём крушить 
Виновных, как и невиновных, 
И нечиновных, как чиновных...

«Неизвестное приближается, и приближение его чувствуют 
бессознательно все», — объяснял Блок смысл своей пьесы «Роза 
и Крест» (1912—1913), в которой из французской истории Сред
них веков выбрано, как позднее определил сам автор, «вре
мя — между двух огней, вроде времени от 1906 по 1915 год».

Как ночь тревожна! Воздух напряжён,
Как будто в нём — полёт стрелы жужжащей... —

говорит один из героев пьесы.
«Страшный мир». Тревожным ожиданием «неизвестного», ощу

щением трагически нарастающего в мире напряжения проникнуты 
и стихи сборника «Ночные часы» (1911). Вошедшие в собрание 
сочинений поэта, выпущенное символистским издательством «Му- 
сагет» в 1911 —1912 гг., в виде заключительного, третьего тома, 
они явились вершиной лирики Блока. Здесь запечатлены итоги 
пройденного им пути, который, как писал поэт А. Белому 6 июня 
1911 г., привёл «к рождению человека „общественного", художни
ка, мужественно глядящего в лицо миру». В годы общественной 
реакции, когда, по свидетельству современницы Н. Я. Мандельштам, 
значительной части интеллигенции были свойственны «снисходи
тельность к себе, отсутствие критериев и не покидавшая никого 
жажда счастья», позиция поэта резко выделялась своим «морализ
мом», который, как писал в рецензии на «Ночные часы» Николай 
Гумилёв, «придаёт поэзии Блока впечатление какой-то особенной... 
шиллеровской человечности».

■ В речи «О современном состоянии символизма» (1910), полеми
зируя с некоторыми новыми литературными течениями (в первую 
очередь с акмеизмом), Блок говорил: «...нам предлагают: пой, 
веселись и призывай к жизни, — а у нас лица обожжены и обе
зображены лиловым сумраком» (образ, выражавший смутную 
и противоречивую атмосферу эпохи революции и сменившей её 
реакции).

«Страшный мир», как назван один из важнейших циклов поэ
та, — это не только окружающая объективная реальность, ото-



бразившаяся в знаменитых стихах «На железной дороге», «Позд
ней осенью из гавани...» и др. В лирике Блока преобладает 
«ландшафт» современной души, беспощадно правдивый, во мно
гом исповедально окрашенный. Брюсов писал, что Блок «с бес
страшной искренностью черпает содержание своих стихов из 
глубины своей души». Сам поэт впоследствии с явным сочувстви
ем отмечал «глубокую мысль» близкого ему писателя — Аполло
на Григорьева: «Если... идеалы подорваны и между тем душа не 
в силах помириться с неправдою жизни... то единственным вы
ходом для музы поэта будет беспощадно ироническая казнь, 
обращающаяся и на самого себя, поколику в его собственную 
натуру въелась эта неправда...»

Само выражение «страшный мир» впервые возникает в «пес
нях личных» (как ни условно их отделение в блоковской лирике 
от «объективных»):

Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нём — твоих поцелуев бред, 
Тёмный морок цыганских песен, 
Торопливый полёт комет!
(«Чёрный ворон в сумраке снежном...»)

Стихотворение «На островах» начинается полной поэзии кар
тиной любовного свидания:

Вновь оснежённые колонны, 
Елагин мост и два огня.
И голос женщины влюблённый.
И хруст песка и храп коня.

Но вскоре обнаруживается, что и любовь «обезображена», 
подлинное чувство подменено «обрядом», низведённым почти до 
автоматизма, холодного расчёта:

...С постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов.

А в стихотворении «Унижение» смелая метафора (эшафот, 
шествие на казнь) беспощадно характеризует сцены продажной 
любви, усиливаясь выразительной звукописью, достигающей вы
сокого драматизма: «Жёлтый Зимний Закат За окном... на каЗнь
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осуждённых поведут на Закате таком... Только губы с Запёкшей
ся кровью / на иконе твоей Золотой — / разве это мы Звали 
любовью? — / преломились беЗумной чертой?»

«...Моя тема, тема о России...». Но блоковский «морализм» 
проявляется не только в самом суровом суде над современным 
человеком (и в первую очередь над самим собой, например, 
в цикле «Жизнь моего приятеля»), но и в тех «добре и свете», 
которые пробиваются сквозь «угрюмство» его лирики.

В своём отзыве на «Ночные часы» один из крупнейших сим
волистов Вяч. Иванов, говоря о трагизме многих стихов сборни
ка, заключал: «Но сколь ни болезненны эти переживания, они, 
в отличие от прежней безнадёжности, несут в себе, как нам 
кажется, здоровое семя. Это семя — страстная волнующая рели
гиозная любовь к родине».

Родина для Блока — «огромное, родное, дышащее существо», 
как он сказал в одной незавершённой статье. Облик России, 
картины родной земли, при первых обращениях поэта к этой теме 
ещё не лишённые налёта стилизации («Русь»), становятся всё 
более выразительными, проникновенными, лаконично простыми:

Опять, как в годы золотые, 
Три стёртых треплются шлеи, 
И вязнут спицы расписные 
В расхлябанные колеи...

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые — 
Как слёзы первые любви!

( «Россия»)

В стихотворении «Осенний день» скупыми, безошибочно ото
бранными штрихами рисуется родимый пейзаж, нарастает взвол
нованность и музыкальность стиха: сначала еле заметная, нена
вязчивая аллитерация («Мы взором пристальным сЛедим за 
Лётом журавЛиным... Летят, Летят косым угЛом...») сменяется 
глубоко эмоциональными повторами и параллелизмами, близкими 
народным песням и плачам: «Вожак звенит и плачет... О чём 
звенит, о чём, о чём... И низких нищих деревень не счесть, 
не смерить оком... О, нищая моя страна... О, бедная моя 
жена...»



Родина всё теснее связывается в восприятии поэта с драма
тическими судьбами людей и его самого.

Россия-мать, как птица, тужит 
О детях; но её судьба, 
Чтоб их терзали ястреба, —

предсказывается в первой же главе «Возмездия» судьба героев 
поэмы, а вся Россия уподоблена спящей красавице, околдован
ной тёмной силой:

Она казалась полной сил, 
Которые рукой железной 
Зажаты в узел бесполезный...

Трагически завершается судьба героини стихотворения «На 
железной дороге» (1910), чья «мчалась юность бесполезная, 
в пустых мечтах изнемогая» (любопытно совпадение эпитетов). 
Привычные станционные будни, примелькавшиеся подробности 
(цвет вагонов разного класса) претворены поэтом в грандиозную 
метафору русской жизни с её тупиками и резкими социальными 
контрастами:

Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели;
Молчали жёлтые и синие;
В зелёных плакали и пели.

В какой-то мере с гибелью безвестной самоубийцы перекли
кается и, казалось бы, бесконечно далёкая от неё судьба знаме
нитой актрисы, которую, по убеждению Блока, тоже окружало 
равнодушие («Пришла порою полуночной на крайний полюс, 
в мёртвый край... Но было тихо в нашем склепе...»):

Что в ней рыдало? Что боролось?
Чего она ждала от нас?
Не знаем. Умер вешний голос, 
Погасли звёзды синих глаз. 
(«На смерть Комиссаржевской»)

При этом образ самой родины у Блока совсем не идилличен. 
Россия, народ воспринимаются им как могучая, богатая жизнен
ными силами, но и загадочная стихия, таящая в себе самые раз
ные возможности. «Голос черни многострунный», который упо



мянут в стихах, написанных в дни первой русской революции, 
«вися над городом всемирным...» (1905), одновременно привле
кает и настораживает, порой даже страшит поэта.

Образ блоковской России отнюдь не иконописен. Её черты до 
крайности противоречивы: «Дико глядится лицо онемелое, очи 
татарские мечут огни» («Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам 
маяться?..»). В её прошлом — «царь, да Сибирь, да Ермак, да 
тюрьма». В настоящем — душное затишье, когда страна, по пред
чувствию поэта (высказанному в статье «Пламень»), «вырвавшись 
из одной революции, жадно смотрит в глаза другой, может быть 
более страшной».

■ Проследите изменение и обогащение образа России в творчестве 
поэта — от стихов «Осенняя воля» и «Русь» до цикла «Родина», 
вошедшего в третий том собрания сочинений Блока.

«Соловьиный сад». Соблазн благополучного существования, 
покоя, уюта, личного счастья в пору, когда революционная, су
лившая освобождение буря миновала и опять «мужик поплёлся 
бороздою сырой и чёрной», страстно отвергается Блоком («Так. 
Буря этих лет прошла...», «Да. Так диктует вдохновенье...» 
и др.). Занося в дневник отзыв о себе как о человеке, который, 
по словам 3. Гиппиус, «думал больше о правде, чем о счастье», 
Блок замечает: «Я и теперь не жду его, Бог с ним, оно — не 
человеческое».

Показательна история поэмы «Соловьиный сад». Бурное увле
чение актрисой Л. А. Дельмас было впоследствии отнесено поэ
том к значительнейшим событиям своей жизни, когда он, по 
собственному признанию, слепо отдался стихии. «Сколько сча
стья было у меня с этой женщиной!» — говорится в его дневни
ке. В поэме, созданной вскоре после посвящённого актрисе цик
ла стихов «Кармен» (1914), поначалу рисуется идиллия: в со
ловьином саду, куда «не доносятся жизни проклятья», герой, 
дотоле занятый тяжёлым, однообразным трудом, обретает лю
бовь — «чуждый край незнакомого счастья».

Однако вскоре возникают тревожные, предостерегающие 
ноты:

Сладкой песнью меня оглушили, 
Взяли душу мою соловьи.



Героя начинает мучительно, как голос совести, преследовать 
воспоминание об оставленной за стенами сада жизни во всей её 
простоте и даже подчёркнутой неказистости:

И вступившая в пенье тревога 
Рокот волн до меня донесла...

(Строки, близкие сказанному в «Ночной Фиалке»: «Слышу, 
слышу сквозь сон за стенами раскаты... будто дальний прибой...»)

Вдруг — виденье, большая дорога 
И усталая поступь осла...

...Крик осла был протяжен и долог, 
Проникал в мою душу, как стон...

И хотя образ возлюбленной до конца остаётся прекрасным 
(«Спит она, улыбаясь, как дети... Как под утренним сумраком 
чарым лик, прозрачный от страсти, красив!..»), герой возвраща
ется к морю, которое в блоковской символике обычно означает 
подлинную жизнь, народ, историю.

Пафос поэмы явственно перекликается со сказанным в бло
ковском письме (6 мая 1914 г.) к Л. А. Дельмас (по её свиде
тельству, эта книга была подарена ей с надписью: «Той, кото
рая поёт в соловьином саду»): «...искусство там, где есть ущерб, 
потеря, страдание, холод. Эта мысль стережёт всегда и мучает 
всегда, кроме коротких минут, когда я умею в Вас погрузиться 
и забыть всё — до последней мысли». (Снова тема, возникшая 
ещё в давних стихах: «И обречённых вереница передо мной 
всегда стоит».)

■ Что такое соловьиный сад в одноимённой поэме — простой «со
блазн», «змеиный рай» (слова из другого произведения Блока) 
или образ счастья, которое представляется автору морально не
возможным в окружающем «страшном мире»?

Накануне революции. В годы Первой мировой войны трагизм 
блоковского мировосприятия достиг своей кульминации. Поэт за
долго предчувствовал, как он писал матери из-за границы 
в 1911 г., «приготовление этой войны, от которой несёт не толь
ко кровью и дымом, но и какой-то франко-немецкой коммерче
ской пошлостью». Его глубоко потряс шовинистический угар, 
охвативший значительную часть общества во всех странах:



Обложка издания поэмы 
А. Блока «Двенадцать»

Иллюстрация Ю. Анненкова 
к поэме «Двенадцать»

Вот — свершилось.
Весь мир одичал, и окрест
Ни один не мерцает маяк.

(«Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух...»)

А вблизи — всё пусто и немо, 
В смертном сне — враги и друзья. 
(«Я не предал белое знамя...»)

«Я не понимаю, — писал он дальней родственнице С. Н. Тутол- 
миной 16 января 1916 г., — как ты, например, можешь говорить, 
что всё хорошо, когда наша родина, может быть, на краю гибе
ли, когда социальный вопрос так обострён во всём мире, когда 
нет общества, государства, семьи, личности, где было бы хоть 
сравнительно благополучно».

Полно отчаяния и боли за родину написанное в том же году 
стихотворение «Коршун»:

Идут века, шумит война, 
Встаёт мятеж, горят деревни, 
А ты всё та ж, моя страна, 
В красе заплаканной и древней. — 
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

8—Михайлов, 11 кл., ч. 1
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Оказавшись на военной службе, в инженерно-строительной 
дружине, Блок стихов больше не писал.

Февральскую революцию он встретил восторженно и, вскоре вер
нувшись в Петроград, принял активное участие в работе Чрезвычай
ной комиссии, созданной для расследования деятельности бывших 
царских министров и сановников. В результате им был написан 
очерк «Последние дни старого режима» (1919), при отдельном из
дании получивший название «Последние дни императорской власти» 
(1921), который был выдержан в строго документальном тоне.

Робость и непоследовательность политики Временного прави
тельства глубоко разочаровали Блока, и Октябрьский переворот 
он поначалу принял как долгожданное осуществление своих «ре
волюционных предчувствий», о которых говорится в предисловии 
к поэме «Возмездие».

«Двенадцать»

Отношение Блока к революции — сложный комплекс мыслей 
и чувств, надежд и тревог. Когда после появления статьи «Ин
теллигенция и Революция» (1918) поэта иронически именовали 



«кающимся барином», это в сущности указывало на высокую 
традицию, которой он следовал, ведь точно так же называли 
Льва Толстого после его духовного кризиса. И многие мучившие 
Толстого мысли о беспечальной барской жизни в Ясной Поляне 
очень близки блоковским воспоминаниям о юности: «...я любил 
прогарцевать по убогой деревне на красивой лошади; я любил 
спросить дорогу, которую знал и без того, у бедного мужика, 
чтобы „пофорсить"... Всё это знала беднота... Знала, что ба
рин — молодой, конь статный, улыбка приятная, что у него не
веста хороша и что оба — господа. А господам — приятные они 
или нет, — постой, погоди, ужотка покажем».

Размышления же в блоковской статье о том, что «мы — звенья 
единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов?» («Интеллигенция 
и Революция»), созвучны монологу Пети Трофимова в чеховском 
«Вишнёвом саде»: «Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши 
предки были крепостники, владевшие живыми душами, и неуже
ли с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола 
не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слыши
те голосов...»

Пользуясь давними словами самого Блока из его послания 
«Вячеславу Иванову» (1912), можно сказать, что поэму «Двена
дцать» (1918) ему «диктовала восстанья страшная душа» — сти
хия, которой он, по собственному признанию, отдался («Записка 
о „Двенадцати"»). С бесстрашной искренностью выразилось его 
умонастроение этой поры в стихотворном послании «3. Гиппиус» 
(1918):

Страшно, сладко, неизбежно, надо 
Мне — бросаться в многопенный вал...

Ставшие будничными для тогдашнего Петрограда события 
и обстановка: вьюжный ветер, опасливые редкие прохожие, крас
ногвардейский патруль — у Блока в «Двенадцати» всё явственнее 
приобретают символический смысл этого «многопенного вала», 
стихии, разгулявшейся «на всём божьем свете». Несколько лет 
спустя поэт сравнил происшедшее в России с началом новой эры, 
когда тоже, по его словам, «мир, как и у нас в Европе, был 
расколот прежде всего пополам: старая половина таяла, умирала 
и погружалась в тень, новая вступала в историю с варварской 
дикостью, с гениальной яростью». Подобный раскол живо ощу
тим и в поэме.
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К «старой половине», изображённой в первой главе, а затем 
почти целиком «истаявшей» или сметённой «ветром» — историей, 
Блок относится с такой же недоброй насмешкой, как и красно
гвардейцы («Что нынче невесёлый, товарищ поп?» и т. п.). Одна
ко и «новую» поэт не идеализирует. Двенадцать красногвардей
цев сродни тем, кто, как было сказано в блоковских стихах ещё 
накануне революции 1905 г., «поднимались из тьмы погребов», 
неся с собою «словеса незнакомых наречий». Их облик и по
вадки непривычны и даже отпугивают («На спину б надо бубно
вый туз!» — знак отверженности). «Словеса» изобилуют грубым 
просторечием и руганью, мысли и побуждения нередко низменны: 
не без зависти говорят двенадцать о своём былом товарище, 
удачливом в житейских и любовных делах Ваньке, да и сами не 
прочь «позабавиться»: «Отпирайте етажи, / Нынче будут грабе
жи! / Отмыкайте погреба...»

Сама гибель Ванькиной возлюбленной Катьки от их пули вы
глядит случайной лишь внешне: как было предсказано в «Воз
мездии», разбушевавшаяся река (символ русской жизни, истории) 
не щадила даже невиновных (в это же время было разграблено 
и сожжено блоковское Шахматове).

22<5)



И хотя тогда поэт укорял тех, которые, по его выражению, 
«не увидели октябрьского величия за октябрьскими гримасами», 
сам он как раз одну из таких «гримас» сделал фабульным цен
тром своей поэмы. И в этом был глубокий смысл.

Несколькими годами ранее Блок писал об одном предпола
гавшемся издании: «...нечего совать детям непременно все рус
ские сказки; если не умеете объяснить в них совсем ничего, не 
давайте злобных и жестоких; но если умеете хоть немного, от
кройте в этой жестокости хоть её несчастную униженную сто
рону...» Вот она-то и раскрыта в образе Петрухи с его обманутой 
любовью и ревностью («Помнишь, Катя, офицера» — возможно, 
что и здесь, как в стихотворении «На железной дороге», слы
шится мотив толстовского романа: роль Нехлюдова в «падении» 
Катюши Масловой).

Петруха не только обрисован подробнее всех остальных ге
роев, но в его страдальческих признаниях, в оплакивании Катьки 
есть нечто родственное интимной лирике самого поэта: «Страст
ная, безбожная, пустая, / Незабвенная, прости меня!» («Перед 
судом»). За кровавой «гримасой» обнаруживается страдающее 
человеческое лицо «бедного убийцы», что побудило поэта 
М. А. Волошина назвать блоковскую поэму «милосердной пред
стательницей за тёмную и заблудшую душу русской разинов- 
щины».
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Однако замысел Блока был ещё более смелым, можно ска
зать, отчаянно-дерзким. В той же, ещё дореволюционной записи 
о жестокости русских сказок говорилось: «...если же умеете 
больше, покажите в ней творческое, откройте сторону могучей 
силы и воли, которая только не знает способа применить себя 
и „переливается по жилочкам". Вот задача, на которую стоит 
потратить силы...»

Подобный замысел привлёк его и в послеоктябрьские дни. Их 
«гримасы» казались ему всё же второстепенными по сравнению 
с «октябрьским величием» — открытием «русла» для прозябав
шей доныне могучей силы и воли. Обыденный проход красно
гвардейцев по Петрограду приобретает черты величавости. Резко 
меняется лексическая окраска повествования: «В очи бьёт
ся / Красный флаг. / Раздаётся / Мерный шаг... / ...Вдаль идут 
державным шагом... / ...Так идут державным шагом».

Однако было бы упрощением увидеть в финале некий апофе
оз революции. Уже одно то, что от героев «не отстаёт» пёс, 
ранее казавшийся безраздельно принадлежащим «старой поло
вине», «старому миру», заставляет подозревать, что теперь он 
символизирует и то тёмное, что поныне отягощает души и со
весть. «Человек с пробудившимся социальным инстинктом, — пи
сал Блок позже, — ещё не целый человек... ибо в составе его 
души есть ещё сонные, неразбуженные или омертвелые, а по
тому — легко уязвимые части».

«Неразбуженность» и «уязвимость» героев поэмы сказывают
ся и в совершённом ими убийстве, и в постоянном нарочитом 
богохульстве («Свобода, свобода, / Эх, эх, без креста! Тра-та- 
та!», где последнее выражение — явный эвфемизм, заменяющий 
грязное ругательство), и, наконец, в непонимании истинного 
смысла происходящего, совершаемого ими самими. Это симво
лически выражено в том, что им остаётся невидим возникший за 
бушующей вьюгой Христос — будущее, противостоящее «старому 
миру» (и даже сама рифмовка резко сталкивает полярные на
чала: пёс — Христос).

Образ Христа и раньше возникал в поэзии Блока, например 
в стихотворениях «Сон» (1910), в котором звучит пророчество 
о скором Страшном суде («И Он идёт из дымной дали; и ангелы 
с мечами — с Ним...»), и «Когда в листве сырой и ржавой...» 
(1907), где поэт, как бы сораспинаясь вместе со страдающей 
родиной, молит:
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Христос! Родной простор печален!
Изнемогаю на кресте!
И челн твой — будет ли причален
К моей распятой высоте?

■ Как понять слова М. Горького, что «Двенадцать» — «произведение, 
не позволяющее рассматривать себя с точки зрения хулы и хва
лы действительности»?

■ Соотносится ли с этой поэмой сказанное Блоком в послании 
«3. Гиппиус»?

Страшно, сладко, неизбежно, надо 
Мне — бросаться в многопенный вал. 
...И вдали я вижу море, море, 
Исполинский очерк новых стран.

■ Сопоставьте с этим стихи Бориса Пастернака:

Блок ждал этой бури и встряски. 
Её огневые штрихи 
Боязнью и жаждой развязки 
Легли в его жизнь и стихи.



И поэма Блока вдохновлена страстной надеждой, что спаси
тельный «челн» всё же причалит к «распятой» стране, — иными 
словами, что справедливость и правда восторжествуют, пройдя 
через самые страшные испытания.

В предыдущих главах поэмы как олицетворение разбушевав
шейся стихии сменяют друг друга суматошливый уличный гомон, 
грубоватый просторечный говор, митинговые выкрики и лозунги, 
разбитные частушки, надрывная, покаянная исповедь Петрухи. 
Последняя же строфа, повествующая о явлении Христа, замыка
ет всю эту пестроту высоким лирическим строем.

К поэме «Двенадцать» тесно примыкает стихотворение «Скифы» 
(1918), где рисуется фантастическая картина того возмездия, ко
торое может постигнуть, по мысли автора, Западную Европу, если 
она алчно посягнёт на «обливающуюся чёрной кровью» Россию.

О том, насколько полно и верно отразилась в последних про
изведениях Блока Октябрьская революция, много спорили и, на
верное, ещё долго будут спорить. Сам же поэт выразился в поэ
ме «Двенадцать» во всей своей «шиллеровской человечности», 
во всём благородстве и — вместе с тем — наивности. Надежды, 
возлагавшиеся им на революцию, оказались явно максималист
скими и несбыточными. «Что же задумано? — говорится в «Ин
теллигенции и Революции». — Переделать всё. Устроить так, 
чтобы всё стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безоб
разная наша жизнь стала справедливой, чистой, весёлой и пре
красной жизнью... Жить стоит только так, чтобы предъявлять 
безмерные требования к жизни: всё или ничего...»

И в той же статье есть слова, которые оказались пророчески
ми по отношению к судьбе самого их автора: «Горе тем, кто 
думает найти в революции исполнение только своих мечтаний, 
как бы высоки и благородны они ни были».

Последние годы. «Но не эти дни мы звали...». Блок мог 
ещё какое-то время мириться со стихийными эксцессами, однако 
превращение насилия в узаконенный обиход и быстрое освоение 
большевистским государством прежнего бюрократического на
следства отталкивали его. «...Они стали другими, — говорил он 
о большевиках уже в середине 1918 г., по воспоминаниям поэта 
В. Зоргенфрея, — пережив победу, они не те, что были раньше».

С энтузиазмом приняв после Октября участие в разнообразных 
культурных начинаниях, Блок затем стал всё больше тяготиться 
и бесконечными заседаниями, и канцелярской волокитой, и бес-
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церемонным вмешательством «вышестоящих» лиц. Его возрастав
шие опасения за положение искусства, которому, по его язвитель
ному выражению, хотят позволить существовать «только в попон
ке и на ленточке», были открыто высказаны в речи о Пушкине 
«О назначении поэта» (1921): «Любезные чиновники, которые 
мешали поэту испытывать гармонией сердца, навсегда сохранили 
за собой кличку черни... Пускай же остерегутся от худшей клички 
те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то 
собственным руслам, посягая на её тайную свободу и препятствуя 
ей выполнять её таинственное назначение».

В последнем стихотворении Блока «Пушкинскому дому» (1921) 
с полной определённостью проявилось его разочарование в про
исходящем:

Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали, 
А грядущие века.

Сказанное в блоковской речи: «...Пушкина... убила вовсе не пуля 
Дантеса. Его убило отсутствие воздуха» — горестно перекликается
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со словами одного из предсмертных писем поэта Б. А. Садовскому 
(9 апреля 1921 г.): «...просто задыхаюсь иногда». Он ещё в фев
рале 1919 г. писал Н. А. Нолле-Коган, что живёт, «чувствуя всё 
время (каждый день) мундштук во рту (воинская повинность, обы
ски, Гороховая, регистрации, категории, удостоверения, дрова, 
папиросы, „культурно-просветительная" деятельность)».

Весьма показательно, что как постылые «удила» им ощуща
лись уже не только всевозможные бытовые трудности, не только 
арест и пребывание, хотя и недолгое, в камере на Гороховой 
улице, но и «культурно-просветительная» (очень выразительные 
кавычки!) деятельность.

Весной 1921 г. Блок смертельно заболел. Все попытки до
биться разрешения на его выезд для лечения за границу остались 
безрезультатными. 7 августа он умер и был похоронен при боль
шом стечении народа. Смерть Блока была воспринята многими 
современниками как конец целой поэтической эпохи.

■ Сравните высказывание М. Горького о Блоке как о «человеке 
бесстрашной искренности» (такое же определение есть и в ста
тье Валерия Брюсова) и Анны Ахматовой — как о «трагическом 
теноре эпохи».



КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ

Истоки символизма в творчестве
Образ Вечной Женственности
Урбанизм поэзии
Сквозной образ «страшного мира» и «возмездия»
Поэт и время: поэтическое новаторство в поэме «Двена

дцать»

Размышляем о прочитанном

О1 ■ Кто из поэтов XIX в. оказал наибольшее влияние на Блока, 
особенно в ранний период его творчества?

2. Назовите стихи Блока, посвящённые родной стране. Что в них 
общего? Сравните их с произведениями русских поэтов 
XIX в., также посвящёнными родине. В чём своеобразие бло
ковской лирики в раскрытии темы России?

3. Что давало основание исследователям творчества Блока го
ворить о появлении в его ранних произведениях темы чело
веческих страданий? Назовите конкретные произведения, 
в которых эта тема получила отражение. Присутствует ли 
в них мистическая символика?

4. Какие художественные приёмы Блока помогают нам зритель
но представить образ Незнакомки? Приведите примеры из 
стихотворения.

5. Определите зрительные и звуковые контрасты в «Незнакомке». 
Как вы думаете, почему Блок несколько раз повторяет в сти
хотворении одну и ту же фразу? С помощью каких приёмов 
Блок передаёт контрастность образов в стихотворении?

6. Какими художественными средствами Блок передал много
голосие революционной эпохи, мировосприятие и свободу 
человека улицы? Подумайте, есть ли в поэме главный герой. 
Определите роль повествователя в поэме «Двенадцать».

Творческие задания........................................................................................
г------------- 1о
к-...........

1. Верно ли понимали творчество Блока некоторые современ
ники, резко противопоставлявшие поэму «Двенадцать» всему 
его творчеству как измену прежним идеалам? «Как беско
нечно жаль, что Вы не остались за оградой „высокой и длин
ной"», — писали ему, например, две девушки, «влюблённые», 
по их уверениям, в его прежние стихи, цитируя строку из 
«Соловьиного сада». Объясните, чем вызваны эти суждения 
читательниц Блока.
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2. Сравните стихи символистов и «Стихи о Прекрасной Даме» 
Блока. Что в них общего? Какие черты поэтического стиля 
Блока делают его стихи отличными от произведений поэтов- 
символистов?

3. В. Брюсов в рецензии на один из ранних поэтических сбор
ников Блока писал: «А. Блок... поэт дня, а не ночи, поэт 
красок, а не оттенков, полных звуков, а не криков и не 
молчания. Он только там глубок и истинно прекрасен, где 
стремится быть простым и ясным. Он только там силён, где 
перед ним зрительные, внешние образы». Согласны ли вы 
с этой оценкой? Аргументируйте свой ответ наблюдением над 
художественным своеобразием «Стихов о Прекрасной Даме».

4. Определите, при помощи каких художественных приёмов Блок 
передал революционную бурю в России («Двенадцать»).
Как контрастность образов, смена, перебив стихотворных ритмов 
помогли поэту воссоздать подлинность революционных событий 
в Петрограде? Ответ аргументируйте цитатами из поэмы. Охарак
теризуйте художественную роль в произведении сквозных образов 
ветра, снежной вьюги, раскройте символику цветовых эпитетов. 
Рассмотрите иллюстрации художников Ю. Анненского, Н. Дми
тревского, Н. Альтмана к поэме «Двенадцать». Кто из ху
дожников, на ваш взгляд, наиболее точно передал атмосфе
ру бури, вьюги революционной России, нашедшей отражение 
в поэме? Подготовьте сообщение на эту тему.

вСлово

1.

2.

художественном произведении
Г------------- 1
% 
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Проследите, как меняется инструментовка строк в строфах 
произведения. Какие звуки помогают нам зрительно пред
ставить образ Незнакомки и обстановку, которая её окру
жает? Сравните лексику, к которой прибегает поэт, в первых 
строфах стихотворения и в двух заключительных.
Сравните изменение цветовых эпитетов в «Стихах о Прекрасной 
Даме» и в таких произведениях, как «Фабрика», «Из газет», 
«Митинг», «Сытые», «Довольным», «Незнакомка». Что вы мо
жете сказать об эволюции символики цвета в поэтике Блока?

Темы сочинений..............................................................................................

О1. Лирика любви в ранних произведениях Блока («Стихи о Пре
красной Даме»).

2. Образ родины в произведениях Александра Блока («Осенняя 
воля», «Русь», «Россия»).

3. Стихотворения А. Блока как отражение его души.
4. Борьба двух миров в поэме А. Блока «Двенадцать».



7ема реферата..............................................................................................

Блок и символизм.

Проект ..............................................................................................................

Блок — наследник гуманистической традиции русской поэзии 
(Пушкин, Лермонтов, Некрасов). (Коллективное исследование.)

Советуем прочитать ..................................................................................

Горелов Анат. Гроза над соловьиным садом: Александр 
Блок. — 2-е изд., доп. — М., 1973.
В книге подробно прослеживается сложнейший, драматиче
ский творческий путь поэта в его связях с современностью, 
с русской классической литературой прошлого.

■ Долгополов Л. К. Александр Блок: Личность и творче
ство.— 2-е изд., испр. и доп.—Л., 1980.
На обложке книги — силуэт её героя. Это вроде бы намёк 
на то, что сравнительно небольшие размеры работы не по
зволяют нарисовать подробный портрет Блока. Однако, от
казываясь от частностей, автор скупыми, но точными штри
хами очерчивает личность поэта и оригинально трактует его 
произведения.

■ Лесневский С. «Путь, открытый взорам». Московская земля 
в жизни Александра Блока. — М., 1980.
Книга посвящена раннему периоду жизни и творчества поэ
та— 1880—1905 гг. — и преимущественно сосредоточивает 
внимание читателя на том воздействии, которое оказали на 
Блока русская природа, русская деревня и богатая культур
ная жизнь Москвы рубежа XIX—XX вв.

■ Турков А. Александр Блок. — 2-е изд., испр. и доп. — М., 
1981. — (Серия «Жизнь замечательных людей»).
Образ поэта, его жизнь и творчество предстают в этой кни
ге на пёстром и драматическом фоне тогдашней современ
ности, среди друзей и противников.

■ Александр Блок: Новые материалы и исследования: В 5 т. — 
М., 1980—1993.
Книга интересна новым взглядом на творчество Блока, по
дробным анализом его поэтики.



НОВОКРЕСТЬЯНСКАЯ поэзия
■ Новокрестьянская поэзия начала XX в. ■ Отличие 

новокрестьянской поэзии от крестьянской поэзии XIX в. 
■ Интерес других художественных групп к новокрестьянам.

■ Трагическая судьба новокрестьянских поэтов

□
 В середине прошлого столетия, говоря о русской поэзии 

начала XX в., вскользь упоминали об активном поиске но
вых форм, о существовании большого количества групп и на
правлений. Но при этом основное внимание сосредоточивали на 

обзоре творчества пролетарских поэтов (В. Кириллова, В. Князе
ва, М. Герасимова, Ф. Шкулёва), а затем переходили к обстоя
тельному анализу поэзии Д. Бедного и В. Маяковского.

В последние годы всё резко изменилось: на страницах лите
ратуроведческих изданий (в том числе учебников по литературе) 
идёт увлечённый разговор о своеобразии художественных миров 
русских младосимволистов и их старших собратьев, много и по
дробно пишут об акмеизме и эгофутуризме, но вновь в тени 
оказывается литературное явление, которое не только было яр
ким событием в поэзии начала века, но не исчезло и до наших 
дней, находя и новых читателей, и поэтов, продолжателей песен
ного настроя, заданного более ста лет назад.

Явление это — новокрестьянская поэзия, представленная име
нами Николая Клюева (1884—1937), Сергея Есенина (1895—1925), 
Сергея Клычкова (1889—1937), Александра Ширяевца (1887 — 
1924), Петра Орешина (1887 —1938). Но почему же эта поэзия 
называется новокрестьянской, ведь крестьянская тема в русской 
литературе ярко и талантливо была начата ещё Алексеем Коль
цовым, затем продолжена его земляком Иваном Никитиным? 
Известны крестьянские стихи Ивана Сурикова и Спиридона Дрож- 
жина. Надо признать, что яркая образность и напевность стиха 
Алексея Кольцова не были подхвачены и продолжены на столь 
же высоком художественном уровне. В поэзии Сурикова и его по
следователей доминирующей стала тема монотонной жалобы, до
статочно вспомнить названия суриковских стихотворений: «Ах, 
нужда ли ты, нужда...», «Эх ты, доля, эх ты, доля...», «Бедность 
ты, бедность...».

Совсем с иными темами, идеями, интонациями, мелодиями 
пришли в литературу новокрестьянские поэты. Не жалобы на убо



гость своей жизни, а гордость за ту многовековую исконную на
циональную культуру, хранителем которой является крестьянство, 
зазвучала в их песнях. Мелодии их оказались до боли знакомыми, 
но, увы, не всякому читателю понятными. Стихи Клюева были ще
дро украшены символами древнерусской книжности и иконописи, 
песни Есенина обильно расцвечены рязанскими речениями, стихи 
Ширяевца пронизаны мотивами волжского песенного фольклора.

Пришедшие в поэзию примерно в одно время олончанин Клю
ев, рязанец Есенин, певцы Тверского края и Поволжья Клычков 
и Орешин быстро услышали друг друга. Почти всех их связыва
ла дружба. Но они так и не объединились в организованную 
группу, у них не было своего особого журнала, они не выступа
ли с совместными декларациями и манифестами. Хотя и были 
попытки создать для них такую группу. Попытки предпринимались 
извне. Так, акмеист Сергей Городецкий был инициатором созда
ния группы «Краса», куда, кроме Есенина, Клюева, Клычкова, 
Ширяевца, намерены были войти писатель Алексей Ремизов и ху
дожник Николай Рерих. Группа эта быстро распалась, но сам 
факт её создания свидетельствовал о том, что новокрестьянскую 
поэзию всерьёз и на равных восприняли многие истинно талант
ливые представители русской творческой интеллигенции.

Известно, что революцию крестьянские поэты восприняли 
с энтузиазмом, посвятив ей своё творчество. Но в послереволю
ционное время их поэзия оказалась на положении второстепен
ной, периферийной. Пролетарская поэзия стараниями не в меру 
ретивых руководителей от литературы была объявлена самой 
передовой, самой революционной. Началось прославление сталь
ного, железного как символа будущей мощи и силы страны. 
Крестьянские поэты, изначально воспевавшие, поэтизировавшие 
неразрывную связь человека с миром живой природы, воспроти
вились культу стали и железа. Они увидели в наступлении паро
воза, «чугунки» угрозу не только природе, но и нравственным, 
этическим ценностям крестьянской жизни. Одним из самых ярких 
и трагических свидетельств такого сопротивления стал знамени
тый есенинский «Сорокоуст». Навсегда в истории русской поэзии 
останется поэтический образ красногривого жеребёнка, отчаянно 
пытающегося обогнать паровоз. Что ж, паровоз в этой гонке по
бедил, но горькое, острое и нежное чувство поэта непобедимо 
в нашем сознании, нашей памяти. Оно будет жить всегда, не 
давая угаснуть нашей тревоге за судьбу природы, не позволяя 
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исчезнуть в наших душах чувству сострадания ко всему живому. 
Сергей Есенин — самый яркий и самый талантливый представи
тель новокрестьянской поэзии. Но его талант был настолько мощ
ным, что не позволил поэту остаться в рамках одного направле
ния, он стал поэтом общенациональным, отразив в своём твор
честве думы, тревоги, надежды соотечественников разных 
возрастов, различного социального происхождения и положения. 
Однако его ощущение трагичности своей судьбы было прежде 
всего ощущением трагедии русской деревни, русского крестьян
ства. Он ушёл из жизни, когда наиболее драматические события 
в судьбе русской деревни только начинались.

Николаю Клюеву, Сергею Клычкову, Петру Орешину суждено 
было стать современниками и свидетелями ломки традиционных 
крестьянских устоев. По-разному они переживали эти события, 
но финал у них был общий. Все они были уничтожены как ку
лацкие поэты, и затем на долгие годы их имена были вычеркну
ты из истории литературы.

■ В чём отличие новокрестьянской поэзии от творчества И. Ники- > 
тина, И. Сурикова и их последователей? Сопоставьте несколько 
стихотворений Сурикова со стихотворениями Клюева и Есенина. 
В чём проявилось следование традициям, а в чём вы обнаружи
ли новаторство крестьянских поэтов начала XX в.?

■ Как вы думаете, почему поэзия Н. Клюева, С. Есенина, С. Клыч
кова вызвала живой интерес писателя Алексея Ремизова и ху
дожника Николая Рериха?

НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ КЛЮЕВ

(1884—1937)

■ Духовные и поэтические истоки. Н. Клю
ев и А. Блок. ■ Литературное признание. 
Н. Клюев и С. Есенин. ■ В спорах с проле
тарской поэзией. ■ Поэмы «Погорельщина» 

и «Песнь о Великой Матери»

Духовные и поэтические истоки. Николай Алексеевич Клю
ев родился 10 октября 1884 г. в деревне Коштуге Коштугской 



волости Вытегорского уезда Олонецкой губернии (ныне Вытегор- 
ский район Вологодской области). В разное время в автобиогра
фических заметках, письмах, устных рассказах поэт любил под
чёркивать, что в роду его было немало людей недюжинных, 
даровитых, артистических от природы. Так, он вспоминал о сво
ём деде со стороны отца: «Говаривал ещё мой покойный тятень
ка, что его отец, а мой дед, медвежьей пляской сыт был. Водил 
он медведя по ярмаркам, на сопели играл, а косматый умник под 
сопель шиком ходил. В Кирилловской стороне до двухсот цел
ковых деду за год приносили. Так мой дед Тимофей и жил... 
Разоренье и смерть дедова от указа пришли. Вышел указ мед
ведей-плясунов в уездное управление для казни доставить... Дол
го ещё висела шкура кормильца на стене в дедовой повалуше, 
пока время не истёрло её в прах. Но сопель медвежья жива, 
жалкует она в моих песнях, рассыпается золотой зернью, аукает 
в сердце моём, в моих снах и созвучиях».

Но чаще других Клюев вспоминает свою мать Прасковью Дми
триевну. Родом она была из Заонежья, из семьи старообрядцев. 
Мать знала множество народных песен, духовных стихов, обла
дала незаурядным даром вопленицы-импровизатора. «Грамоте, 
песенному складу и всякой словесной мудрости обязан своей 
покойной матери, память о которой я чту слёзно, даже до смер
ти», — признавался поэт. Почитание матери Клюев пронёс через 
всю жизнь. Уже на последнем этапе своего крёстного пути он 
постоянно возвращается в воспоминаниях и размышлениях к об
разу самого дорогого ему человека. Так, в августе 1936 г. ссыль
ный поэт пишет из Томска В. Н. Горбачёвой (жене поэта Сергея 
Клычкова): «Посещение прекрасной нагорной церкви 18-го века 
с редкими образами для ссыльного — чудовищное преступление. 
Не знаю, в теле или без тела, наяву или во сне, но мне в этой 
церкви — на фоне северной резьбы и живописи — несколько раз 
являлась моя покойная мать, — вся, как лебединое пёрышко, 
в синеватых радугах, утешала меня и утирала мои слёзы...» Пра
сковье Дмитриевне поэт посвятил одно из лучших своих произ
ведений — стихотворный цикл «Избяные песни». Поэма «Заозё- 
рье» также посвящена памяти матери.

Будучи уже известным поэтом, Клюев неоднократно напоми
нал о древности своего старообрядческого крестьянского рода, 
возводя истоки свои, и кровные, и духовные, и литературные, 
к неистовому протопопу Аввакуму:



Когда свяжу свою вязанку 
Сосновых слов, медвежьих дум? 
«К костру готовьтесь спозаранку», — 
Гремел мой прадед Аввакум!

Конечно же, нельзя рассказы Клюева о своей жизни, о родне 
воспринимать как достоверные, фактические, детально точные. 
В них много поэтически-легендарного, вымышленного. Поэт тво
рит художественный образ своих предков, как, впрочем, и свой 
собственный. Но это не было просто желанием приукрасить свою 
биографию. Нет. В этом, казалось бы, индивидуальном, клюев- 
ском стремлении проявилась одна из тенденций, характерных для 
крестьянской поэзии в целом. До Клюева в русской литературе 
была уже чётко определившаяся, сложившаяся крестьянская тра
диция. Но крестьянские поэты второй половины XIX в. чаще все
го выступали выразителями угнетённого состояния самого много
численного сословия России. Скорбь и грусть — основные моти
вы их творчества. А уроженец северного Олонецкого края 
Николай Клюев вошёл в русскую поэзию с другим мироощуще
нием, с другой интонацией. Впрочем, вошёл-то он и не так уж 
дерзко, как может показаться читателю, знающему зрелые клю- 
евские стихотворения и поэмы. Его первые публикации (стихо
творения «Не сбылись радужные грёзы...», «Широко необъятное 
поле...» в альманахе «Новые поэты», 1904) не отличались ориги
нальностью, не выделялись среди множества неонароднических 
стихотворных вариаций предреволюционного времени. Пока было 
явно лишь одно — молодой поэт не собирается петь грустную 
песню о тяжкой доле, что делали его литературные отцы — кре
стьянские поэты XIX в.:

Но не стоном отцов 
Моя песнь прозвучит, 
А раскатом громов 
Над землёй пролетит.

Бунтарский облик лирического героя этих строк совпадал в то 
время с обликом автора. Начинающий поэт активно сотруднича
ет с революционными организациями народнической и эсеров
ской ориентации. Как установили биографы, «в 1905 году Клюев 
был привлечён Московским жандармским управлением к дозна
нию по делу о распространении среди служащих станции Куско



во Московско-Нижегородской железной дороги прокламаций ре
волюционного содержания.

В начале 1906 года он был арестован за агитационную деятель
ность в Вытегре и окрестных сёлах. Около полугода он провёл 
в тюрьме, сначала в Вытегорской (Клюев называет её острогом), 
а затем в губернской, в Петрозаводске». «Впервые я сидел 
в остроге 18 лет от роду (Клюев вновь творит легенду — 
на самом деле ему тогда было уже за двадцать. — В. Ж.), безусый, 
тоненький, голосок с серебряной трещинкой. Начальство почита
ло меня опасным и тайным. Когда перевозили из острога в гу
бернскую тюрьму, то заковали меня в ножные кандалы. Плакал 
я, на цепи свои глядя. Через годы память о них сердце моё гло
жет». Но, говоря о бунтарских настроениях молодого Клюева, 
надо помнить о своеобразии его революционности. Помнить, что 
она была тесно связана с религиозными представлениями, идеей 
христианской жертвенности, страдания за «братьев» и «сестёр»:

Я надену чёрную рубаху
И вослед за мутным фонарём
По камням двора пройду на плаху 
С молчаливо-ласковым лицом.

Агитационная деятельность и тюремное заключение не могли 
не отразиться в стихах артистически-впечатлительного молодого 
человека. Одно из таких отражений — стихотворение «Прогулка» 
(1907). Оно напоминает народные «тюремные» песни по сюжету 
и по эмоциональному настрою, а конкретнее — созданную по 
фольклорным образцам и затем вошедшую в народный песенный 
репертуар лермонтовскую «Соседку». Напоминает, но, конечно 
же, не повторяет.

В клюевском стихотворении — характерные приметы нового 
времени. Девушка, которую случайно видит в окне лирический 
герой, не вольная красавица, возбуждающая мечту о свободе, 
желание вырваться из острога, а заточённая в одиночку страда
лица. Бледное лицо подвижницы волнует воображение автора. 
И если в этом стихотворении поэт всё же отдаёт дань традиции 
«тюремных» песен: герой уносится в мечтах на свободу вместе 
с девушкой, то в стихотворении «Ты всё келейнее и строже...» 
(1908) идея «голгофской» жертвенности становится основной. 
Здесь героиня сознательно идёт своим тернистым путём, зная его 
печальный исход:



И косы пепельные глаже, 
Чем раньше, стягиваешь ты, 
Глухая мать сидит за пряжей — 
На поминальные холсты.

Вероятнее всего, образ девушки-революционерки, «сестры» 
в поэзии Клюева не был отвлечённо-обобщённым, а имел кон
кретную биографическую основу.

Одним из его прототипов стала Елена Добролюбова, сестра 
известного в начале века поэта-символиста, ушедшего «в народ», 
Александра Добролюбова. Ей Клюев посвящает несколько сти
хотворений, написанных в 1906—1908 гг. Е. М. Добролюбова на
верняка рассказывала Клюеву о своей сестре Марии, умершей 
вскоре после освобождения из тульской тюрьмы, в которую была 
заключена за революционную пропаганду. Похоже, что факты 
судьбы сестёр Добролюбовых нашли поэтическое преломление 
в стихах:

Жених, с простреленною грудью, 
Сестра, погибшая в бою, — 
Все по вечернему безлюдью 
Сойдутся в хижину твою.

Николай Клюев и Александр Блок. Большим событием 
в жизни Николая Клюева стало знакомство с Александром Бло
ком. Их переписка началась в 1907 г. В первых своих письмах, 
обращённых к известному мастеру, начинающий стихотворец уче
нически робок, но, поняв, что поэт воспринимает его всерьёз 
и уважительно, более того, что он сам заинтересован в разговоре 
с человеком из глубины России, из глубины её народа, Клюев 
избавляется от робости и ведёт разговор с Блоком уверенно. 
Убеждённо и страстно спорит с ним, ощущая себя «посвящённым 
от народа». Клюев пишет Блоку не только о социальном протесте, 
зреющем в русской деревне, но и о глубинных художественных 
потенциях народа, о том, что творческие способности крестьяни
на не могут раскрыться, развиться в существующих условиях: 
«Простите мою дерзость, но мне кажется, что если бы у нашего 
брата было время для рождения образов, то они не уступали бы 
вашим. Так много вмещает грудь строительных начал, так ярко 
чувствуется великое окрыление». Клюев считал себя вправе так 
говорить с прославленным поэтом, будучи преемником и продол
жателем поэтических традиций северорусских сказителей и во-



Н. А. Клюев. Северный пейзаж с часовней. Рисунок. 
С дарственной надписью С. А. Гарину. 1912 г.

плениц. Ведь именно в тех краях, поверенным которых он себя 
ощущал, Гильфердинг записал свод русских былин, братья Со
коловы составили собрание сказок, эту землю прославили Крю
кова и Кривополенова, Рябинины и Федосова. Письма Клюева 
произвели сильное впечатление на Блока. «Это документ огромной 
важности (о современной России — народной, конечно), который 
ещё и ещё утверждает меня в моих заветных думах и надеж
дах», — писал он об одном из клюевских писем. Блок неодно-



кратно цитирует письма олонецкого поэта в своих статьях. При 
его содействии клюевские стихи печатаются в журналах «Золотое 
руно», «Новая Земля» и в других изданиях. На стихи Клюева об
ращают внимание столичные поэты. С некоторыми из них ему 
удаётся познакомиться лично, в том числе с Валерием Брюсовым.

■ Сравните два письма Н. А. Клюева к А. А. Блоку (первое написа
но в октябре 1907 г., двенадцатое отправлено адресату в октябре 
1908 г.). Какие изменения за год произошли в отношении Клю
ева к Блоку? Как изменилась его манера письма? Какие черты 
полемического публицистического стиля вы можете отметить во 
втором письме? Какие эстетические и этические позиции отстаи
вает Н. А. Клюев?

Литературное признание. С предисловием Брюсова в 1911 г. 
(в выходных данных указан 1912 г.) выходит первый сборник 
стихов Клюева «Сосен перезвон». Книга была с интересом и одо
брением встречена в литературных кругах России. На её выход 
откликнулись Сергей Городецкий, Николай Гумилёв, другие из
вестные поэты. Стихотворения первой поэтической книжки Клю
ева поразили читателей своей необычностью, отсутствием ниве
лирующей индивидуальность упорядоченности ритмов, образов, 
тропов. Валерий Брюсов, представляя молодого поэта, писал, что 
его стихи — как дикий лес, который разросся как попало по по
лянам, по склонам, по оврагам. Ничто в нём не предусмотрено, 
не предрешено заранее, на каждом шагу неожиданности — то 
причудливый пень, то давно повалившийся, обросший мхом ствол, 
то случайная луговина, но в нём есть сила и прелесть свободной 
жизни... Поэзия Клюева похожа на этот дикий свободный лес, 
не знающий никаких «планов», никаких «правил». Николай Гу
милёв в рецензии на «Сосен перезвон» со свойственной ему 
прозорливостью отметил, что клюевская книжка лишь начало 
нового, свежего и сильного движения не только в поэзии, но 
и во всей отечественной культуре: «На смену изжитой культуре, 
приведшей нас к тоскливому безбожью и бесцельной злобе, идут 
люди, которые могут сказать про себя: „Мы предутренние тучи, 
зори росные весны..."» Гумилёв цитирует строку клюевского сти
хотворения «Голос из народа» (1910). Стихотворение это можно 
считать в определённой степени программным. Здесь впервые 
столь чётко и определённо заявляется неприятие «книжной», «бу



мажной» литературы, да и в целом культуры, отошедшей от на
родных истоков, лишившейся животворной связи с существую
щей параллельно, почти бесписьменно, анонимно, но неистреби
мо, традиционной крестьянской культурой. В последующие годы 
эта тема будет одной из главных в клюевской поэзии. Пожалуй, 
наиболее ярко она выразилась в стихотворении «Вы обещали 
нам сады...» (1911). Полемический пафос этого произведения 
подчёркивается тем, что Клюев предпосылает своим стихам тот 
же эпиграф, что и Константин Бальмонт (к стихотворению «От
туда»), — строку из Корана «Я обещаю вам сады». Надеясь на 
то, что его поэзия способна увести человека от проблем, кон
фликтов, потрясений реальной жизни в возвышенно-прекрасный 
мир дивных грёз, Бальмонт обещает:

Я призываю вас в страну, 
Где нет печали, ни заката, 
Я посвящу вас в тишину, 
Откуда к бурям нет возврата.

Клюев же убеждён, что жильцы таких садов — «Чума, Увечье, 
Убийство, Голод и Разврат». Настоящее очищение, по его пред
ставлению, в другой, поистине «освежительной» силе — силе, 
идущей из глубины крестьянского мира, подкрепляемой нераз
рывной связью с природой и народным укладом жизни, народной 
моралью и искусством.

Вскормили нас ущелий недра, 
Вспоил дождями небосклон, 
Мы валуны, седые кедры, 
Лесных ключей и сосен звон.

Эти мысли Клюев развивает и в стихотворениях последующих 
своих сборников «Братские песни» (1912), «Лесные были» (1912).

Николай Клюев и Сергей Есенин. Вести полемику с «бумаж
ными» поэтами Клюеву пришлось чуть ли не в одиночку. И поэто
му он с воодушевлением воспринял полученное в начале 1915 г. 
письмо от начинающего стихотворца из Рязанской губернии:

«Дорогой Николай Алексеевич!
Читал я Ваши стихи, много говорил о Вас с Городецким и не 

могу не писать Вам. Тем более тогда, когда у нас есть с Вами 
много общего. Я тоже крестьянин и пишу так же, как Вы, но



только на своём рязанском языке... Я хотел бы с Вами побесе
довать о многом, но ведь „Через быстру реченьку, через тём
ненький лесок не доходит голосок"».

Так произошло знакомство, пусть пока заочное, Николая Клю
ева и Сергея Есенина, поэтов, вокруг которых объединились 
вскоре лучшие литераторы крестьянской направленности. В их 
поэзии действительно было так много общего, что они, живя 
в одно время, в одной стране, просто не могли не почувствовать 
это, не потянуться друг к другу душой. Одной из начальных, 
родимых примет есенинской поэзии была негромкая, задушевная, 
но возвышающая идеализация крестьянского быта. Его стихотво
рение «В хате» («Пахнет рыхлыми драчёнами...») оказалось ху
дожественным открытием для русской поэзии. У Клюева же изба 
становится к тому времени не только символом надёжности и со
зидательности крестьянского жизненного устройства, но и цен
тром его поэтического мира. В 1915 г. он создаёт одно из лучших 
своих стихотворений «Рождество избы», в котором процесс стро
ительства крестьянского дома уподобляется акту высокого тво
рения:

С. А. Есенин и Н. А. Клюев. С фотографии



Тёпел паз, захватисты кокоры, 
Крутолоб тесовый шеломок. 
Будут рябью писаны подзоры 
И лудянкой выпестрен конёк. 
По стене, как зернь, пройдут зарубки: 
Сукрест, лапки, крапица, рядки, 
Чтоб избе-молодке в красной шубке 
Явь и сон мерещились — легки.

Объединяла поэтов и песенная, фольклорная стихия, оказав
шая решающее влияние на формирование их поэтики. Не слу
чайно многие свои стихи и Клюев, и Есенин называют песнями. 
Оба сначала овладевают приёмами стилизации «под фольклор», 
а затем осваивают формы фольклорного поэтического мышле
ния, создавая оригинальные произведения, близкие фольклор
ным не только по форме, но и по существу мысли, образа, идеи. 
Общим для них был и интерес к героическим страницам русской 
истории, легендарным образам богатырей и подвижников.

Клюеву и Есенину был дан поэтический дар создания словес
ных живописных картин русской природы. В их песенных стихах 
органично сочетались психологическое состояние человека и эмо
циональный настрой пейзажа. Каждый, хотя бы раз читавший 
есенинские стихи, навсегда запоминает и снежную бахрому на 
ветках берёзы, и мягкую грусть задремавшей дороги, и капли 
утренней росы на зарослях крапивы. Клюев же не только ма
стерски живописует родной северный пейзаж. Он, как потомок 
неистовых проповедников, негодующе обличает тех, кто рождён 
с холодным, равнодушным сердцем, а потому враждебен при
роде:

В хвойный ладан дохнул папиросой
И плевком незабудку обжёг, 
Зарябило слезинками плёсо, 
Сединою заиндевел мох... 
...Заломила черёмуха руки, 
К норке путает след горностай... 
Сын железа и каменной скуки 
Попирает берестяный рай.

Но уже в ранних стихах Есенина явно отличие от клюевской 
поэзии. Есенинский стих более лёгок, подвижен, восприимчив 
к интонациям быстро меняющегося времени, более открыт к кон-
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Николай Клюев. Сосен перезвон.
Первое издание. Обложка. 1911 г.

такту с другими поэтическими мирами 
и системами. Это, безусловно, почувство
вал Клюев и постарался взять талантливо
го рязанца под своё крыло, предостеречь 
от влияния «городских» литераторов. Уже 
в одном из первых своих писем к Есени
ну «олонецкий ведун» предостерёг юного 
собрата: «Особенно я боюсь за тебя: ты 
как куст лесной шипицы, который чем 

больше шумит, тем больше осыпается. Твоими рыхлыми драчё- 
нами объелись все поэты, но ведь должно быть тебе понятно, 
что это после ананасов в шампанском. Слова мои оправданы 
опытом. Ласки поэтов — это не хлеб животный, а „засахаренная 
крыса", и рязанцу и олончанину это блюдо по нутру не придёт, 
и смаковать его нам прямо грешно и безбожно».

После чтения подобных предостережений у современного чи
тателя может возникнуть впечатление, что Клюев был противни
ком цивилизации, городской культуры вообще. Конечно же, это 
не так. Клюев был человеком широко образованным. Он велико
лепно знал не только древнерусскую книжность, народное ис
кусство, но и европейскую литературу, живопись, музыку.

Предостерегая Есенина, он опасался потерять талантливого 
поэта, продолжающего традицию крестьянской культуры, устного 
народного поэтического творчества. Опасался, что влияние го
родской поэзии нивелирует его крестьянскую самобытность.

Диапазон есенинского дарования оказался шире пределов, 
в которых его пытался удержать Клюев. Оба поэта начали это 
понимать. К середине 1917 г. в их дружеских отношениях на
ступил период охлаждения. И осенью 1917 г. Клюев публикует 
стихотворение «Елушка-сестрица...», в котором есть строки:

Белый цвет Серёжа, 
С Китоврасом схожий, 
Разлюбил мой сказ.

Но это было в 1917-м, а в 1915—1916 гг. был пик их творче
ской дружбы. Клюев и Есенин постоянно появлялись вместе на 
литературных вечерах, выступали с чтением произведений. Они 



привлекают к пропаганде своего литературного направления дру
гих талантливых поэтов. «Тем не менее Клюев оставался первым 
в группе крестьянских поэтов, — свидетельствует в своих воспо
минаниях Сергей Городецкий, — группа эта всё росла и крепла. 
В неё входили кроме Клюева и Есенина... Сергей Клычков 
и Александр Ширяевец. Все были талантливы, все были объеди
нены системой песенно-былинных образов». Эта группа стала 
заметным явлением в культурной жизни России. С симпатией 
и интересом отнеслись к ней представители творческой интелли
генции, увлечённые изучением русской старины, поэтикой древ
нерусской литературы и традиционного фольклора, магической 
силой фольклорных образов (писатели Алексей Ремизов, Вяче
слав Иванов, художник Николай Рерих). На какое-то время даже 
произошло объединение их в группу «Краса». В дневнике А. Бло
ка читаем запись: «25 октября 1915 года. Вечер „Краса" (Клюев, 
Есенин, Городецкий, Ремизов) — в Тенишевском училище». Это 
было практически единственное (хотя и получившее большой ре
зонанс) публичное выступление «Красы». Группа распалась, едва 
возникнув. Вероятно, среди причин этого была и аввакумовская 
непримиримость Клюева. Городецкий вспоминал: «В общем, 
„Краса“ просуществовала недолго. Клюев всё больше оттягивал 
Есенина от меня».
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- п К■ Продолжите начатое в учебнике сопоставление стихотворения 
Н. А. Клюева «Рождество избы» с есенинским «В хате». Приве
дите свои примеры, показывая, какими средствами языка (отбо
ром лексики, ритмом, интонацией) один поэт достигает поэтиза
ции убогого деревенского быта, а другой возвышает эти реалии 
до уровня символа гармонии мироустройства.

В спорах с пролетарской поэзией. Октябрьская революция 
застала Клюева в его родных местах, в Вытегре. Революцию он 
воспринимает с воодушевлением (как и Февральскую), но, как 
и Есенин, своеобразно, «с крестьянским уклоном», с мечтой 
о «мужицком рае». В начале 1918 г. поэт вступает в партию боль
шевиков. Ведёт лекционную работу, выступает в Вытегре с чте
нием революционных стихов. Активная пропаганда революцион
ных идей глубоко религиозным человеком производила особенно 
сильное впечатление на слушателей. Так, один из них, А. К. Ро
манский, вспоминал: «Всё лето 1919 года я жил в городе Вы-



тегре... Примерно в июне мне пришлось непосредственно слы
шать выступление Клюева... Однажды расклеенные афиши из
вестили, что в местном театре состоится его выступление. 
Я пришёл в театр, когда все места в зале были заняты, и ока
зался в толпе стоящих у бокового выхода, близко к сцене. На 
ней никого, кроме Клюева, не было, никто не объявлял тему 
речи. Зал притих. Мне трудно теперь вспомнить, о чём конкрет
но он тогда говорил, но помню, что революцию он образно 
сравнивал с женщиной, размашисто шагающей по Руси. Сравне
ния и сопоставления поэта были неожиданны и своеобразны. Он 
умел к тому же позировать, привлекать к себе внимание. Как 
сейчас помню: стоит Клюев, одна рука прижата к сердцу, другая 
взметнулась вверх, воспалённые глаза сияют. Я никогда до это
го не слышал, что могут говорить так горячо и убедительно. Но 
многие его слова заставляли думать, что Клюев несомненно че
ловек религиозный. Казалось странным, что он мог совмещать 
в себе, с одной стороны, большие, широкие, современные идеи, 
а с другой — веру в Бога». Что ж, многим современникам поэта 
тогда казались несовместимыми вера в Бога и «большие, широ
кие... идеи». Борцы с «опиумом для народа» быстро разглядели 
то, что Клюев пропагандирует какую-то «не ту» революцию. Вес
ной 1920 г. его исключают из партии. Почти перестают печатать. 
Клюев не только стал неугоден своей религиозностью, но и на
чал раздражать новые литературные власти непримиримым несо
гласием с самыми революционными, самыми пролетарскими по
этами. Клюев восстаёт против подмены истинной поэзии с высо
ким смыслом, красивым вымыслом, самоцветным словом 
лозунгами на злобу дня, сиюминутными агитационными поделка
ми типа шумно-популярной, но потом надёжно забытой пьесы 
«Марат — друг народа». Обращаясь к известному пролетарскому 
поэту Владимиру Кириллову, он терпеливо убеждает:

Поэзия, друг, не окурок, 
Не Марат, разыгранный понаслышке. 
Караван осетинских бурок 
Не согреет муз в твоей книжке.

Убегай же, Кириллов, в Кириллов, 
К Кириллу — азбучному святому, 
Подслушать малиновок переливы, 
Припасть к неоплаканному, родному.



Ещё более резок олонецкий поэт в споре с Владимиром Ма
яковским, городская, урбанистическая поэзия которого была чуж
да Клюеву. Раздражали Клюева чрезмерно смелые эксперименты 
в области словообразования и ритмики, ломающие песенный лад 
русского языка.

Но более всего Клюева пугало, что поэзию души, чувства, 
сердца многие поэты пытались заменить словесной индустриаль
но-идеологической атрибутикой:

Песнотворцу ли радеть о кранах подъёмных, 
Прикармливать воронов — стоны молота? 
Только в думах поддонных, в сердечных домнах 
Выплавится жизни багряное золото.

Клюев вступил в неравный бой. На вышедший в конце 1918 г. 
(в выходных данных — 1919) его сборник «Медный кит» обру
шились защитники пролетарской поэзии. Они язвительно предпо
лагали, что «книга эта издана Петроградским советом, вероятно, 
с научной целью, чтобы знали, как преломилась современность 
в голове человека, который отстал от жизни ровно на 30 столе
тий». Созданные поэтом в 1920-е гг. поэмы «Мать-Суббота», «За- 
озёрье», «Деревня», с обилием фольклорных мотивов и этногра
фических подробностей, которые он любовно выписывает, под
бирая самые дорогие, самые заветные слова, вызвали 
противоречивые отклики критиков. Добрые слова о самобытном 
мастерстве Клюева — поэта, изографа, хранителя дивно украшен
ного поэтического слова — были сказаны Вс. Рождественским 
и Вяч. Полонским, некоторыми другими литераторами. Но слов 
одобрения было мало, очень мало. Много и громко звучали об
винения поэта в приверженности к патриархальному, старому, 
уходящему. В клюевских живописно-ярких картинах деревенско
го быта углядели пропаганду кулацких представлений о крестьян
ской зажиточной жизни.

Поэт пытался восстать против примитивной, вульгарно-классо
вой оценки его произведений. Он не терял надежды объяснить 
смысл своего творчества сокрушающим его критикам. В письме, 
направленном во Всероссийский Союз писателей, Клюев отстаивал 
правомерность избранного им пути в литературе: «Просвещённым 
и хорошо грамотным людям давно знаком мой облик художника 
своих красок и в некотором роде туземной живописи. Это не 
бравое „так точно" царских молодцов, не их формы казарменные,



а образы, живущие во мне, заветы Александрии, Корсуня, Киева, 
Новгорода от внуков Велесовых до Андрея Рублёва, от Даниила 
Заточника до Посошкова, Фета, Сурикова, Нестерова, Бородина, 
Есенина. Если средиземные арфы живут в веках, если песни за
несённой снегом Норвегии на крыльях полярных чаек разносятся 
по всему миру, то почему же русский берестяный Сирин должен 
быть ощипан и казнён за свои многопёстрые колдовские свире
ли — только лишь потому, что серые, с невоспитанным для музы
ки слухом обмолвятся люди, второпях и опрометью утверждая, 
что товарищ маузер сладкоречивее хоровода муз?,.»

Но основной формой проповеди взглядов на смысл творчества, 
значение искусства в жизни человека и всей страны оставалась 
для Клюева сама поэзия. В конце 1920-х гг., когда всё явственнее 
предугадывалось трагическое будущее русского крестьянства, его 
этических и художественных ценностей, поэт создаёт одно из вер
шинных своих произведений — поэму «Погорельщина».

Поэма «Погорельщина»

«Погорельщина» — сложнейшее лиро-эпическое произведение 
Клюева. В ней самым причудливым образом переплетены раз
личные потоки времени. Обращение к русскому Средневековью, 
временам, когда творил Андрей Рублёв, вдруг перебивается рит
мами, звуками, фразами 20-х гг. XX столетия, эпохи создания 
самой поэмы, затем действие переносится во внеисторическое 
время, которое сменяется видениями поэта, они, в свою очередь, 
неожиданно и резко прерываются чертами современности. Ком
позиция поэмы, её символика, явная перекличка и полемика 
с «Двенадцатью» А. Блока и «Анной Снегиной» С. Есенина пока 
не исследованы в должной мере. Это будет сделано, надо ду
мать, в недалёком будущем. Но даже при первом знакомстве 
с «Погорельщиной» поражает удивительная поэтическая сила не
обычного сплава гимна и плача, величальной песни и похорон
ного причитания. Величальной песни крестьянской Руси, с её 
бытом, моралью, искусством. Плача по ней же, погибающей.

Богато изукрашен словесной вязью, солнечными бликами за
чин поэмы:

Порато баско весной в Сиговце, 
По белым избам на рыбьем солнце! 
А рыбье солнце — налимья майка,



Его заманит в чулан хозяйка, 
Лишь дверью стукнет — оно на прялке 
И с веретёнцем играет в салки.

Не случайно так дружно с людьми, населяющими деревню 
Сиговый Лоб, солнце. Люди эти на удивление работящи и талант
ливы. Посмотрите, какие мастерицы-искусницы Степанида, Настя, 
Проня:

У Степаниды, весёлой Насти
В коклюшках кони, живых брыкастей, 
Золотогривы, огнекопытны, 
Пьют дым плетёный и зоблют ситный. 
У Прони скатерть синей Онега — 
По зыби едет луны телега, 
Кит-рыба плещет, и яро в нём 
Пророк Иона грозит крестом.

■ Клюевский живописный, пластически осязаемый стих перевопло
щает в слова мастерство иконописцев и резчиков по дереву:

Резчик Олёха — лесное чудо, 
Глаза — два гуся, надгубье — рудо, 
Повысек птицу с лицом девичьим, 
Уста залиты потайным кличем.

И сегодня мы нередко читаем на журнальных страницах сло
ва умиления в адрес народных умельцев: «Ах, они искусники! 
Ах, простой иглой! Ах, одним долотом!» У Клюева же совсем 
иное. Он восторгается не столько виртуозностью исполнителей, 
сколько возвышающей одухотворённостью творимых ими обра
зов. К сожалению, большинству современных читателей, и осо
бенно молодых, многие клюевские стихи будут непонятны. Что 
это за птица с лицом девичьим, вышедшая из-под резца Олёхи? 
Да ведь это сладкоголосая птица Сирин, изображение которой 
часто встречается в народных вышивках, в резных наличниках 
и карнизах! Для Клюева птица Сирин была поэтическим символом 
народного искусства. Помните его слова о русском Сирине в ци
тированном выше письме во Всероссийский Союз писателей? 
В письме поэт призывал не допустить казни русского Сирина 
с его многопёстрыми колдовскими свирелями. В поэме же по
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казана эта гибель. Прежде всего погибают творцы красоты: 
«В тот год уснул навеки Павел, / Он сердце в краски перепла
вил...»; «Не стало резчика Олёхи...»; «Не стало кружевницы Про- 
ни...». Покидает людей и вера: «И с иконы ускакал Егорий — / На 
божнице змий да сине море!» Но почему изображаемое поэтом 
мы пытаемся отнести к 20-м гг. XX в.? Ведь первые советские 
исследователи поэмы делали упор на то, что поэма эта истори
ческая, изображающая судьбу старообрядческого поселения 
в XVII—XVIII вв. Есть здесь и это. Но первотолчком «Погорель- 
щины» была неисторжимая сердечная боль поэта, вызванная со
временными ему событиями. Уж очень узнаваемы в поэме при
меты далеко не древней эпохи:

Не стало кружевницы Прони... 
С коклюшек ускакали кони, 
Лишь златогривый горбунок 
За печкой выискал клубок, 
Его брыкает в сутемёнки... 
А в горенке по самогонке 
Тальянка гиблая орёт — 
Хозяев новых обиход.

■ Ушли из деревни высокая мастеровитость, целомудренная стыд
ливость, несуетная уважительность. Остались надрывная тальянка, 
расхристанность да пойло-зелье самогонка. Тут уж не надо осо
бенно напрягать память, чтобы понять, какие такие времена-эпо
хи воспроизвёл поэт.

Конечно же, такая поэма не могла быть напечатана в годы 
«великого перелома», более того — она не могла быть прощена 
автору. Неудивительно, что Николай Клюев стал одной из первых 
жертв репрессий 1930-х гг. 2 февраля 1934 г. он был арестован. 
Поэт считал, что поэма стала причиной его ареста. «Я сгорел на 
своей Погорельщине, как некогда сгорел мой прадед протопоп 
Аввакум на костре пустозёрском», — писал он в письме Сергею 
Клычкову. Конечно же, «Погорельщина» слишком дерзка в оцен
ке настоящего и будущего России. Но если бы и не было этой 
дерзости, судьба Клюева всё равно была предрешена. Его рус
ский Сирин мешал «делу строительства новой культуры». Меша
ла вся крестьянская поэзия. И за это она была репрессирована.



Перестали печатать Есенина, были арестованы, а затем расстре
ляны Сергей Клычков, Павел Васильев, Пётр Орешин, Алексей 
Ганин...

Страшна и мучительна была ссылка поэта в Западную Сибирь, 
сначала в посёлок Колпашев, а затем в Томск. Свидетельства 
тому — письма Клюева С. Клычкову, его жене В. Горбачёвой, ар
тистам Н. Обуховой, Н. Христофоровой-Садомовой, Н. Головано
ву, художнику А. Яр-Кравченко и другим друзьям и знакомым. 
Многие из этих писем опубликованы. Поражает в них рассказ 
о жесточайших испытаниях, выпавших на долю немолодого 
и больного человека: «Я сослан в Нарым, в посёлок Колпашев 
на верную и мучительную смерть. Она, дырявая и свирепая, сто
ит уже за моими плечами. Четыре месяца тюрьмы и этапов, 
только по отрывному календарю скоро проходящих и лёгких, 
обглодали меня до костей. Ты знаешь, как я вообще слаб здо
ровьем, теперь же я навсегда загублен, вновь опухоли, сильней
шее головокружение, даже со рвотой, чего раньше не было. 
Посёлок Колпашев — это бугор глины, усеянный почерневшими 
от бед и непогодиц избами, дотуга набитыми ссыльными. Есть 
нечего, продуктов нет или они до смешного дороги. У меня ни
каких средств к жизни, милостыню же здесь подавать некому...»

Долгие годы жила легенда о смерти поэта на станции Тайга 
от сердечного приступа и пропаже его чемодана с рукописями. 
В действительности же Клюев был расстрелян в Томске в пери
од 23—25 октября 1937 г.

Поэзия его вернулась к читателям через несколько десятилетий.

■ Наиболее полные на сегодняшний день собрания стихотворений 
(Единорог. — СПб., 1999) и прозы (Словесное древо. — СПб., 
2003) Н. А. Клюева сопровождаются словарём устаревших и диа
лектных слов. Проиллюстрируйте лексическое толкование словар
ных слов примерами из произведений поэта. Для выполнения 
задания достаточно взять 10—15 слов.

* * *

Хотя творчество крестьянских поэтов было объединено единой 
темой, каждый из них творил свой особый художественный мир. 
Но и в клюевских утопически-сказочных стихах о Белой Индии, 
и в пейзажно-мифологических миниатюрах Сергея Клычкова, и в
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реалистических картинах сельского быта Петра Орешина есть 
общее, главное — чувство сыновнего беспокойства за судьбу 
родной земли, человека, живущего на ней. Чувство сильное 
и предельно искреннее, острое, часто до боли сердечной. Вер
нувшись к читателю на исходе века, их стихи зазвучали совре
менно, порой злободневно, ибо рождены они тревогой за судь
бу красоты в живом, нерукотворном мире, и в первую оче
редь — в душе человека. К сожалению, последующие десятилетия 
доказали обоснованность такого беспокойства. Тем понятнее 
внимание к творчеству новокрестьянских поэтов сегодня.

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ

Русская крестьянская поэзия XIX в.
Новокрестьянская поэзия начала XX в.
Биографическая основа лирических и лиро-эпических произ

ведений
Идея христианской жертвенности в литературе
Провидческая функция поэзии
Славянская мифология в русской поэзии XX в.
Величальная песня и похоронный плач как лирические ком

поненты лиро-эпической поэмы
Народно-поэтические приёмы идеализации в лирической поэзии

Повторение пройденною .............................................................................

Что вы знаете о художественных традициях Русского Севера? 
Вспомните имена сказителей, воплениц, прославивших этот 
край. Что в истории Русского Севера позволило Клюеву гор
диться своим происхождением? Найдите примеры этой гор
дости в стихах поэта.

Творческие задания........................................................................................

1.

2.

В поэтике Н. Клюева множество символов из художествен
ного мира русского фольклора, в том числе наиболее лю
бимые им образы — птицы Сирин, Алконост. Найдите в сти
хотворениях и поэмах Клюева примеры использования этих 
образов. Попробуйте расшифровать их символику.
Прочитайте стихотворения одной из поэтических книг С. Клыч
кова («Потаённый сад», «Дубравна», «Кольцо Лады», «До
машние песни», «В гостях у журавлей»). Есть ли в них 
сквозные образы? Каково содержание этих образов?



3. Известно, что на первую книгу П. Орешина откликнулся ре
цензией С. Есенин. Прочитайте стихи П. Орешина, попробуйте 
ответить, что в его стихах показалось близким С. Есенину.

Темь/ рефератов............................................................................................

al. Образ Сергея Есенина в поэзии Николая Клюева.
2. Пётр Орешин о поэтическом мастерстве Сергея Есенина (по 

литературно-критическим статьям П. Орешина).

Советуем прочитать ..................................................................................

Вя Азадовский К. М. Жизнь Николая Клюева: Документальное 
повествование. — СПб., 2002.
Книга К. М. Азадовского — документально-биографический очерк, 
посвящённый Н. А. Клюеву. Привлекая малоизвестные и не
известные документальные материалы, автор воссоздаёт слож
ную, драматическую судьбу поэта, его своеобразный облик, 
рассказывает о взаимоотношениях Клюева с выдающимися 
современниками — Блоком, Брюсовым, Есениным. Творческий 
путь Николая Клюева прослеживается на широком литера
турно-общественном фоне.

■ Николай Клюев. Воспоминания современников / Сост. 
П. Е. Поберезкина. — М., 2010.
В книге представлен образ выдающегося русского поэта Ни
колая Алексеевича Клюева (1884—1937), каким он виделся 
А. А. Ахматовой, А. А. Блоку, С. А. Есенину, С. М. Городецкому, 
О. Д. Форш, Р. Ивневу, М. В. Нестерову, И. Э. Грабарю, Н. В. Пле- 
вицкой, А. Н. Яр-Кравченко и многим другим современникам. 
Обширный свод воспоминаний, писем, дневников, стихов и про
зы воссоздаёт жизненный нетворческий путь поэта во всей 
противоречивости, трагичности и значительности.

■ Михайлов А. И. Пути развития новокрестьянской поэзии. — 
Л., 1990.
Книга посвящена творчеству новокрестьянских поэтов (Н. Клю
ев, С. Есенин, С. Клычков, А. Ширяевец, П. Орешин). Впервые 
их поэзия рассматривается в плане общего для них поэти
ческого направления. Автор обращается к крестьянской по
эзии XIX в. и отечественному фольклору, выявляя традиции 
и новаторство певцов «золотой бревенчатой избы».

■ Солнцева Н. М. Китежский павлин: Филологическая проза. 
Документы. Факты. Версии. — М., 1992.
Герои «Китежского павлина» — Сергей Есенин, Николай Клю
ев, Сергей Клычков, Алексей Ганин, Александр Ширяевец,
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Пётр Орешин, Павел Васильев, их друзья и подруги, их не
други-гонители, их окружение: Блок, Белый, Пришвин, Ме
режковский, Ремизов, голгофские христиане, эсеры, имажи
нисты, философы и вожди. Эта книга — об их творчестве, 
их любви, их смерти.

■ Клюев Н., Клычков С., Орешин П. Избранное / Сост., авт. 
вступ. ст. и примем. В. П. Журавлёв. — М., 1990.
В книгу вошли стихотворения и поэмы новокрестьянских поэ
тов. Включённые в сборник письма, заметки, рецензии по
могут читателю лучше представить эпоху, характер взаимо
отношений поэтов.

СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕСЕНИН

(1895-1925)

■ Начало жизни. ■ Первые публикации. 
■ Поэзия Есенина и другие виды искус
ства. ■ Поэтические сборники «Радуница» 
и «Голубень». ■ Поэма «Инония». ■ Загра
ничное путешествие. ■ Уроки Америки. 
■ Поэмы «Пугачёв», «Анна Снегина». 
■ Циклы «Москва кабацкая», «Персидские 
мотивы». ■ Проникновенная лирика — «От

говорила роща золотая...»

Есенин — русская художественная идея. Сергей Есе
нин — самый читаемый в России и при этом отнюдь не общедо
ступный поэт. Его стихи даже таким искушённым ценителям, как 
профессиональные литераторы, до сих пор кажутся явлением 
загадочным. В пришествии Есенина в русскую поэзию, в ту пору 
богатую и разнообразную, и впрямь было что-то от чуда. Ведь 
он явился из глубины России, оттуда, где с незапамятных времён 
бил, как писал Гоголь, «в груди народа» самородный фольклор
ный ключ и где уже почти полвека была безответная тишина.

А через десять лет Есенин чуть ли не самый современный по 
мироощущению художник, властитель чувств, стихи которого 
твердит наизусть вся Россия. Больше того, «суровый мастер», 
дерзкий реформатор стиха. Чтобы одолеть такое расстояние 
с такой сказочной скоростью, мало Божьего дара. Надо было 
обладать ещё и самодисциплиной, и волей к совершенству, и чут
костью к велению живой жизни.



Есенин — единственный среди великих русских лириков поэт, 
в творчестве которого невозможно выделить стихи о Родине, 
о России в особый раздел, потому что всё написанное им про
диктовано «чувством родины». Это не тютчевская «вера» («В Рос
сию можно только верить»), не лермонтовская «странная лю
бовь» («Люблю отчизну я, но странною любовью...») и даже не 
страсть-ненависть Блока («И страсть, и ненависть к отчизне»). 
Это именно «чувство родины». В определённом смысле Есенин — 
художественная идея России.

Певец «Голубой Руси»

1895—1915: пробуждение творческих дум. ■ Начало сознательного 
творчества. ■ Переезд в Москву. ■ Суриковский литературно-му
зыкальный кружок. ■ Первые публикации. ■ Знакомство с поэзией

Блока. ■ Отъезд в столицу

Сергей Александрович Есенин родился в 1895 г. 3 октября (по 
новому стилю) в селе Константинове Рязанской губернии. В по
эме «Чёрный человек» (1923—1925) он называет свою семью 
«простой крестьянской». На самом деле была она не такой уж 
простой и даже не совсем крестьянской. Отец поэта, Александр 
Никитич, с двенадцати лет жил и работал в Москве в мясной лав
ке купца Крылова. Сначала мальчиком на побегушках, а затем 
и приказчиком. На эти деньги семья и жила, огород и корова 
были только подспорьем. Ни лошади, ни сада у Есениных не было.

Приезжая домой только в отпуск, он не умел ни косить, ни 
пахать; лошадь запрячь и то не мог. Понимая, что и детям зем
лёй не прожить, старался дать им образование и некрестьянскую 
профессию. По его настоянию Сергея, старшего, после окончания 
земской четырёхлетки отдали в Спас-Клепиковскую церковно- 
учительскую школу.

Неудивительно, что при таком семейном укладе Есенин вырос 
хотя и в деревне, но всё-таки в стороне от тех хозяйственных 
забот и проблем, в которые сызмала вынуждены были вникать 
крестьянские дети. Да и потом, приезжая домой на побывку, 
утыкался в привезённые книги и, по свидетельству сестёр, «ни
чего другого не желал знать». А ежели мать начинала ворчать, 
убегал из отчего гнезда то на рыбалку, то в поля, а чаще в го
сти к константиновскому священнику отцу Ивану. Здесь, у Смир



новых, собиралась со всей округи интеллигентная молодёжь. 
Усадьба была просторной, хозяин радушный, вот и гостили по
долгу. Играли в крокет и в лото, ставили спектакли. И гармони
ка была, и частушки, и романсы под гитару.

Отец Иван, человек наблюдательный и умный, скоро заметил, 
что озорной и кудрявый мальчишка Есениных не такой, как все, 
и, встретив как-то его мать, сказал: «Татьяна, твой сын отмечен 
Богом».

Стихи Есенин начал складывать рано, лет восьми, подражая 
частушкам, вслушиваясь в народные песни. Ранние его опыты не 
сохранились. Можно, однако, предположить, что они были чем-то 
похожи на четверостишие, которым Есенин открыл в 1925 г. пер
вый том собрания стихов и поэм:

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 
Кленёночек маленький матке 
Зелёное вымя сосёт.

Иное впечатление оставляют отроческие сочинения Есенина. 
В этих написанных уже в Спас-Клепиках стихах (они собраны 
автором в рукописную книжку «Больные думы») чувствуется не
преодолённое влияние Надсона, страстным почитателем которого 
был Е. М. Хитров, преподававший в церковно-учительской школе 
словесность.

Диплом наставника школы грамоты Сергей получил в мае 
1912 г. Отец хотел, чтобы сын поступил в педагогический инсти
тут, но юноша выбрал другой путь: он уже чувствовал себя по
этом. Переехав на постоянное жительство в Москву, установил 
связи с Суриковским литературно-музыкальным кружком, опекав
шим талантливых «выходцев из народа». Нашёл подходящую 
(поближе к литературе) работу — помощником корректора в ти
пографии известного издателя массовой книги Сытина.

Привыкание к городскому быту давалось трудно. Особенно 
угнетала необходимость снимать сырой и тёмный угол — средств 
на комнату с отдельным входом не было. Потом, в зрелости, 
Есенин полюбит Москву — «Я люблю этот город вязевый...». Но 
в ранней юности она казалась ему бездушной, эгоистически- 
равнодушной, слишком буржуазной. «Никто меня не понима
ет»— вот лейтмотив его писем 1912—1913 гг. к деревенским 
друзьям и подругам.



Познакомившись с суриковцами, а через них с творчеством 
и личностью поэта Ивана Захаровича Сурикова, основателя круж
ка, автора замечательных песен (его гениальную «Дубинушку» 
пел сам Фёдор Шаляпин), Есенин попытался писать «под Сури
кова». Его стихотворения, созданные под обаянием хрестоматий
ной миниатюры «поэта-крестьянина» «Вот моя деревня, / Вот 
мой дом родной...», охотно печатали московские «тонкие» жур
налы, в том числе и собственный журнал Суриковского круж
ка — «Друг народа». Хвалили Сергея и товарищи-кружковцы, но 
Есенин уже чувствовал, что его поэтический мир шире, а буду
щее — больше.

Из душевного кризиса впечатлительного и ранимого юношу 
вывела дружба с Анной Романовной Изрядновой, сослуживицей 
по Сытинской типографии, девушкой редкой сердечности и само
отверженности. Вскоре Анна Изряднова стала гражданской же
ной Есенина; в декабре 1914 г. у юной четы родился сын Юрий.

Анна Романовна вечерами, после работы, занималась в на
родном университете им. А. Л. Шанявского; по её примеру туда 
же, вольнослушателем на историко-философское отделение, за
писался и Есенин.

Анна Романовна, как и старшие её сёстры, увлекалась поэзи
ей Блока. Есенин, хотя и не сразу, разделил это увлечение. Анна 
попробовала обратить внимание Сергея и на стихи Клюева, толь
ко-только входящие в круг чтения московской интеллигенции, 
и даже подарила в день восемнадцатилетия клюевский сборник 
«Сосен перезвон». Но в тот момент Клюев не произвёл на Есе
нина впечатления: Блок занимал все его чувства и мысли. В этом 
сиянии померкли все прежние авторитеты, даже Гоголь и Лер
монтов. Больше всего юному Есенину нравился Блок периода 
«Осенней воли» (1906) — тот молодой Блок, в «Осенней воле» 
которого Анне Ахматовой слышался «разбойный посвист» 
(«И помнит Рогачёвское шоссе разбойный посвист молодого 
Блока»).

После знакомства с поэзией Блока с середины 1914 г. Есенин 
начинает писать, ориентируясь на более современную поэтику. 
К началу 1915 г. таких стихов накопилось уже достаточно много. 
Некоторые стихи автор разослал по столичным журналам и, не 
получив ответа, решил ехать в Питер сам. Перед отъездом под 
большим секретом сообщил приятелю: «Пойду к Блоку. Он меня 
поймёт».



Уверенность никому не известного самоучки в том, что зна
менитый Блок примет в нём участие, может показаться самона
деянной и опрометчивой. Однако у Есенина были основания на
деяться на особое отношение, а может, и на то, что великий 
мастер возьмёт его в подмастерья. Ведь не кто иной, как Блок 
ещё в 1905 г., в эссе «Краски и слова», предсказал явление по
эта, который принесёт в русскую поэзию русскую природу со 
всеми её далями и красками — «не символическими» и «не ми
стическими», а «изумительными в своей простоте».

Сравнивая литературные мечтания своего кумира, возведённого 
в 1914—1915 гг. в ранг Первого Учителя, и свои написанные стихи, 
Есенин, при его-то сверхчуткости и «умном уме», не мог не заметить, 
что напророченный Блоком избранник «страшно похож» на него:

Сохнет стаявшая глина, 
На сугорьях гниль опёнок. 
Пляшет вечер по равнинам, 
Рыжий ласковый ослёнок.

Пахнет вербой и смолою. 
Синь то дремлет, то вздыхает. 
У лесного аналоя 
Воробей псалтырь читает.

Прошлогодний лист в овраге 
Средь кустов, как ворох меди. 
Кто-то в солнечной сермяге 
На ослёнке рыжем едет...

Такие стихи уже можно было везти на литературные смотрины 
в столицу! От рождения привычный автору пейзаж не списан по- 
ученически с натуры, как в «Пороше» или «Берёзе», а преображён, 
т. е. переосмыслен с помощью картинки наивного художника — как 
бы иллюстрации к деревенской Псалтыри, где, как и в народном 
бытовом орнаменте, «образы и фигуры какое-то одно непрерывное 
богослужение живущих во всякий час и на всяком месте» (Есенин. 
«Ключи Марии»). Для правильного понимания смысла этого стихо
творения важно знать и вот какую подробность: Псалтырь (книга 
псалмов) — одна из главных книг христианского богослужения, 
переведённая на старославянский ещё Кириллом и Мефодием. По 
ней после букваря и часослова на Руси учились читать не только 
будущие священнослужители, но и дети светских людей.



«Я в столице...»

■ 1915—1917: визит к Блоку. Сергей Городецкий. ■ Панславизм 
и неонародничество. ■ Личное знакомство с Николаем Клюевым. 
■ Неожиданный успех в столичных литературных кругах. ■ Призыв 
в армию. ■ Выход двух поэтических сборников: «Радуница» (1916), 

«Голубень» (1917)

Согласно легенде, Есенин явился к Блоку прямо с поезда, без 
предупреждения и чуть не в полумаскарадной деревенской «одё- 
ве». В действительности по дороге с вокзала, заехав к Блоку, 
он опустил в почтовый ящик записку: приду, мол, в 4 часа по 
очень важному делу.

Блок принял нежданного посетителя вежливо, выслушал вни
мательно, визит отметил в дневнике: «Днём у меня рязанский 
парень со стихами. Крестьянин Рязанской губ. 19 лет. Стихи 
свежие, чистые, голосистые, многословные. Язык. Приходил ко 
мне 9 марта 1915 г.». Но предсказанного Светлого Гостя — ху
дожника, одарённого «новой свежестью зренья», в авторе «све
жих», но «многословных» стихов не узнал...

Впрочем, не в правилах Блока было оставлять без присмотра 
подающих надежды молодых людей, и он переправил рязанско
го парня с лестной рекомендацией к Сергею Городецкому, тоже 
поэту и немного художнику. Причину же своей сдержанности 
разъяснил в письме от 22 апреля: «Мне даже думать о Вашем 
трудно, такие мы с Вами разные». Зато Городецкий, увлекавший
ся и идеей культурного панславизма, и русским деревенским ис
кусством, принял Есенина восторженно — «как долгожданное 
чудо»: «стык» панславистских художественных мечтаний с голо
сом, рождённым деревней, представлялся этому эстету «празд
ником какого-то нового народничества». На новое народничество 
в столице был спрос.

Краткая характеристика культурной ситуации в 10-х гг. XX в.

■ Промышленный бум конца века выдвинул Россию в мировые дер
жавы и, возбуждая национальное самосознание, обострил до 
накала новой вражды старую распрю западников и славянофилов. 
Причём по новой раскладке ролей и интересов славянофильским 
центром благодаря монаршему покровительству и наперекор тра
диции становится Петербург; Москва же решительно поворачива



ется фасадом к Европе. И чем успешнее богатеет её буржуазия, 
вчерашнее лапотно-бородатое купечество, тем чаще оглядывается 
она на Запад. Петербург вводит в моду стиль «ля рюс» — мо
сковский купец Щукин покупает картины Матисса и Пикассо; 
Николай II коллекционирует старинные кокошники и, задавая тон, 
аплодирует исполнительнице народных песен Н. Плевицкой — в 
Москве Художественный театр ставит Метерлинка.

f

В столь специфической обстановке Есенин, разглядевший 
в разбитом отхожим промыслом торговом селе идеальный про
образ России — Голубую Русь, был обречён на успех точно так 
же, как и Николай Клюев, охранитель словесных сокровищ рус
ской северной старины. Весной 1915 г. олонецкого «песнопевца» 
в столице не было; Есенин по совету Городецкого отправил ему 
открытку. Клюев откликнулся, и с осени «народный златоуст» 
(роль Клюева) и «народный златоцвет» (амплуа Есенина) на всех 
неонароднических вечерах выступают неразлучной парой. В стран
ных их отношениях было много тяжёлого: ревности, взаимных 
болей и обид, тайного соперничества. Но начало дружбы-вражды 
запомнилось лучезарным: «Тогда в весёлом шуме / Игривых дум 
и сил / Апостол нежный Клюев / Нас на руках носил» (1917).

Не без помощи Клюева (у «апостола» были связи в придвор
ных кругах) Есенину удалось избежать отправки в действующую 
армию: его пристроили санитаром в Царскосельский лазарет, 
который патронировала сама императрица. Словом, несмотря на 
войну, дела у «народного златоцвета» шли неплохо. Его нарас
хват печатали в периодике. Вот только отдельной книги пока не 
было. Разруха прогрессировала: не то что бумагу, самые простые 
продукты приходилось добывать, они исчезли из открытой про
дажи. Наконец, и опять-таки стараниями Клюева, отыскался из
датель, богатый купец Аверьянов. 1 февраля 1916 г. сборничек 
вышел в свет, и Есенин бросился одаривать «Радуницей» всех, 
кого уважал за талант: Горького, Алексея Толстого, Репина, Лео
нида Андреева...

Слово в художественном произведении

В «Ключах Марии», в теоретическом сочинении, которое Есе
нин считал ключами к своей поэтике и пропуском в свой поэти
ческий мир, он так охарактеризовал творческое отношение к сло
ву — слову как художественному произведению, а не словарной 
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единице: «В нашем языке есть много слов, которые... запирают 
(прячут, скрывают. — А. И.) в себе целый ряд других слов, вы
ражая собой иногда весьма длинное и сложное определение 
мысли».

Одно такое СЛОВО поэт выбрал, когда искал имя для своей 
первой книги, — РАДУНИЦА.

Свою первую книгу Есенин окрестил на редкость удачно. Во- 
первых, точно определил эмоциональную доминанту: радуница — 
радость («А нам радость, а нам смех») и радуница — радушие, 
т. е. готовность делать добро с радостью («Рад и счастлив душу 
вынуть»). Во-вторых, первым же «словесным шагом» объявил, 
что он не просто представитель новокрестьянской поэзии, а «су
ровый мастер», причастный тайнам народного творчества («рели
гии мысли нашего народа»), корнями проросшего в мифологиче
ские глубины. Ведь Радуница — день поминовения усопших, 
«вешние поминки», которые справляются, по древнему, ещё язы
ческому обычаю, прямо на кладбище: едят, пьют, символически 
угощая и покойников, призывая предков разделить радость жи
вущих. В некоторых губерниях Радуницей называли всю первую 
послепасхальную неделю, а по неделе и молодёжный праздник, 
во время которого «холостёжь» (неженатые парни и незамужние 
девки) собирала «на угощенье» с «новожёнов». На Радуницу же 
приходились азартные состязания частушечников. Есенин об этом 
новом обычае наверняка знал, потому что и сам участвовал в по
добных молодёжных увеселениях и как исполнитель, и как автор 
частушек.

У вынесенного в заглавие книги слова есть и ещё один смыс
ловой оттенок: радуница — радуга. Он связан с уже упоминав
шимся эссе «Краски и слова», где Блок писал: «Душа писателя 
загрустила в лаборатории слов. Тем вре
менем перед слепым взором её бесконеч
но преломлялась цветовая радуга. И раз
ве не выход для писателя — понимание 
зрительных впечатлений, уменье смо
треть?»

Цветовая радуга в стихах Есени
на— это и герб «Голубой Руси», и знак

Обложка одного из последних прижизненных 
изданий произведений С. Есенина

С Е Р Г Е И 
ЕСЕНИН



яркоцветное™, и некий мост в мир невидимый — Божья дуга, 
соединяющая небо и землю, реальное и чудесное, конкретное 
с отвлечённым. Даже такое, казалось бы, отвлечённое понятие, 
как время, он умеет сделать конкретным: «Время — мельница 
с крылом / Опускает за селом / Месяц маятником в рожь / Лить 
часов незримый дождь».

Конкретно-фактурны, словно сделаны из «предметов земных 
вещей», и «лирические чувствования»: тоска — «журавлиная», «со
лончаковая», «озёрная»; грусть — «пастушеская», «коломенская» 
и т. д.

Словом, Есенин имел право смотреть на себя как на целителя 
ослепшей, «отупевшей к зрительным восприятиям» питерской 
поэзии:

Встань, пришло исцеленье, 
Навестил тебя Спас. 
Лебединое пенье 
Нежит радугу глаз.

И всё-таки первых читателей «Радуницы» Есенин пленил не 
«лебединым пеньем», т. е. силой и пронзительностью лиризма 
(это ещё впереди), а «радугой глаз», тем, что в стихах его за
играла ярчайшая, сверкающая переливами всех цветов русская 
жизнь. «Шестая часть земли с названьем кратким Русь», которую 
они так долго привыкали любить и бедной, и нищей, и убогой, 
обернулась нарядной своей стороной. Всё, к чему Есенин при
трагивался словом, будь то покосившаяся избёнка или побурев
шие за зиму стога, становилось прекрасным.

Поэзия Есенина и другие виды искусства

Не только о врождённой свежести зрения, об умении смотреть 
и понимать зрительные впечатления свидетельствует расцветка 
ранней лирики Есенина. Совершенно явственна её связь и с «ве- 
сёльством» крестьянской бытовой живописи, и с яркостью на
родного лубка, и с гаммой «розовой», т. е. очищенной от по
темневшей в веках олифы, иконы, изначально построенной на 
гармонии чистых и ясных цветов: красного, жёлтого, синего или 
зелёного. Он, например, ещё и потому пишет рязанское ситцевое 
небо ослепительно, напряжённо синим («синий плат небес»), что 
образцом служит ему «просиничный плат Богородицы». А также 



и потому, что уверен: в самом имени Россия спрятано «что-то 
синее»: «Россия! Какое хорошее слово. И „роса", и „сила", 
и „синее" что-то!»

И каким же он может быть разным, есенинский синий-синий 
свето-цвет! Как много у него переливов и нюансов — от нежно
голубого, почти перламутрового, до густоты, до черноты: «Но 
и тебе из синей шири / Пугливо кажет темнота / И кандалы тво
ей Сибири, / И горб Уральского хребта». Когда же надо придать 
синеве особо праздничную звучность, поэт употребляет малино
вую краску: «О Русь — малиновое поле и синь, упавшая в реку». 
И конечно же, это не только краска, но и образ, с которым 
связано множество чисто русских ассоциаций: малиновый звон 
колоколов, мелодия песни «Калинка-малинка», малиновые меха 
тальянки (малина — по фольклорным представлениям, в народ
ной цветовой азбуке — символ радости и веселья).

Однако при всей своей цветастости есенинский поэтический 
мир вовсе не пёстр, а гармоничен и даже изыскан: золото — за
дремавшее; зеркальный блеск воды смягчён утренней зыбкой 
рябью; румяный небосклон тронут боковым, сетчатым светом... 
на полыхающие утренние зори мы смотрим сквозь курящиеся 
туманы. Сквозь синий туман видим и «красные крылья заката». 
Есенин вообще любит восходы и закаты за перламутровую неж
ность, выходя на натуру, будто на рыбалку: либо на рассвете, 
либо ранним вечером — в «сутемень колдовную», когда и «синь, 
и полымя воздушней и легкодымней пелена».

Уникальность соединения-слияния, казалось бы, несоединимо
го: простодушной естественности с утончённым артистизмом — 
точнее других современников почувствовал в Есенине Б. Пастер
нак: «Со времён Кольцова земля Русская не производила ничего 
более коренного, естественного, уместного и родового, чем Сер
гей Есенин. Вместе с тем Есенин был живым, бьющимся комком 
той артистичности, которую вслед за Пушкиным мы зовём выс
шим моцартовским началом».

■ «Радуница» сделала Есенина модным поэтом. Его публикуют в са
мых популярных журналах. Публикаций так много, что очень 
скоро сама собой сложилась вторая книга—«Голубень». Из пе
чати она вышла уже после февральских событий, но, по сути, 
первое издание «Голубени» является продолжением «Радуницы», 
дополнением к ней. /



Между тем положение на германском фронте становилось всё 
серьёзнее. Царскосельскую санитарную команду расформирова
ли, Есенина отправили в Могилёв, в распоряжение командира 
действующего пехотного полка. Произошло это 23 февраля 
1917 г. Вскоре самодержавие пало, к середине марта Есенин 
вернулся в Петроград, получил направление в школу прапорщи
ков, но по назначению не явился.

Творческие задания........................................................................................
'-------------1

☆
L_______ J

1. Приведите примеры, доказывающие, что в стихах Есенина 
природа радует не только наш глаз своей натуральной мно- 
гоцветностью, но и наше ухо своим полнозвучием. Можно 
ли, основываясь на его первых двух книгах, сказать, что 
Есенин с самого начала придерживался принципа, сформу
лированного гораздо позднее в цикле «Персидские мотивы»: 
«У всего своя походка есть, что приятно уху, что для глаза»?

2. Есенин утверждал: в его поэзии, как и в народном творче
стве, «всё от древа». Назовите наиболее характерные, на 
ваш взгляд, древесные образы его лирики типа «Облетает 
моя голова, / Куст волос золотистых вянет».

Темы сочинений...............................................................................................

Q1. «Это всё, что зовём мы родиной...» Тема родины в лирике 
Есенина.

2. Образы русской природы (по стихам С. Есенина и А. Блока).

Тема реферата ...............................................................................................□ Дорога жизни в трёх шедеврах русской лирики. М. Лермон
тов «Выхожу один я на дорогу...»; А. Блок «Осенняя воля»; 
С. Есенин «Устал я жить в родном краю...».

Проект ..............................................................................................................

1.
2.

Поэзия Есенина и народная живописная культура.
Своеобразие пейзажной живописи Есенина на примере срав
нения двух знаменитых поэтических ландшафтов: лермонтов
ского «Когда волнуется желтеющая нива...» и есенинского 
«Топи да болота...».



«Да здравствует революция!»

■ 1917—1919: бегство из армии Керенского. ■ Женитьба на Зина
иде Райх. ■ Переезд в Москву. ■ «Инония» и другие библейские 
поэмы как смелый опыт революционной поэтической хроники.

■ «Крестьянский уклон»

Февральский переворот, несмотря на ироническое отношение 
к главе Временного правительства А. Ф. Керенскому — «калифу 
на час», Есенин принял с энтузиазмом: как очистительную бурю, 
которая сметает с исстрадавшихся полей родины ненавистную 
«царщину». Один из его современников вспоминает, что в первые 
дни новой власти поэт ходил сам не свой, «точно опьянённый». 
Это свидетельство подтверждает и первый поэтический отклик 
Есенина на февральскую «благую весть»:

Разбуди меня завтра рано, 
Засвети в нашей горнице свет. 
Говорят, что я скоро стану 
Знаменитый русский поэт.

В счастливом предвкушении большого будущего меняет Есе
нин и направление личной жизни (негоже знаменитому поэту но
вой России и быть, и слыть бездомником). 30 июля 1917 г. он 
женится (венчается в церкви) на Зинаиде Николаевне Райх, кра
сивой и энергичной девушке из трудовой провинциальной семьи.

С ещё большим воодушевлением встретил Есенин революцию 
Октябрьскую. Он и Петроград-то покинул, переехав в Москву, не 
просто так, а «вместе с советской властью» (март 1918 г.), и хотя 
членом ВКП(б) так и не стал, не лукавил, написав в одной из 
автобиографий: «В годы революции был всецело на стороне Ок
тября, но принимал всё по-своему, с крестьянским уклоном». 
Уточнение важное. Окрылённый большевистским Декретом 
о земле («земля — крестьянам»), веря, что, освободившись от 
«царщины», Россия станет великой крестьянской республикой, 
Есенин, внук рязанских мужиков, даже внешне переменился. Вот 
каким видел поэта в 1918 г. Вяч. Полонский, критик и главный 
редактор журнала «Новый мир»: «Ему было тесно и не по себе, 
он исходил песенной силой, кружась в творческом неугомоне. 
В нём развязывались какие-то скрепы, спадали какие-то обручи... 
Из него ключом била мужицкая стихия, разбойная удаль... С обе
зумевшим взглядом, с разметавшимся золотом волос, в беспа-



мятстве восторга декламировал он свою замечательную 
„Инонию"».

«Инония» — центральная часть книги из десяти маленьких 
поэм («Певущий зов», «Отчарь», «Октоих», «Пришествие», «Пре
ображение», «Инония», «Сельский часослов», «Иорданская голу
бица», «Небесный барабанщик», «Пантократор»). По установив
шейся традиции эти поэмы называют библейскими. Спровоциро
вал на употребление необычного термина сам Есенин, представ 
в «Инонии» в образе пророка: «Так говорит по Библии пророк 
Есенин Сергей». Конечно, Библия, которую толкует новоявлен
ный пророк, «еретическая» — мужицкая. Однако, создавая новые 
религиозные формы, Есенин использует и канонически-христиан- 
ские представления, сюжеты, символы. Установка на Библию 
подчёркивается и названиями главок-поэм: «Сельский часо
слов» — сборник молитв и псалмов, «Октоих» — книга церковно
го пения, «Инония» — книга пророка.

Есенинская мужицкая «Библия», произведение дерзко-нова
торское, читательского успеха не имела. Да и критика в целом 
отнеслась к этому циклу сдержанно. И всё-таки особое мнение 
Вяч. Полонского не осталось без поддержки. Георгий Иванов 
также считал, что «Инония» как стихи — самое совершенное из 
созданного Есениным, а как документ — «яркое свидетельство 
искренности его безбожных и революционных увлечений». Вот 
что он писал в предисловии к парижскому (неподцензурному) 
сборнику Есенина: «От Ленина он, вероятно, ждал... осуществле
ния мечты исконно-русской, проросшей сквозь века в народную 
душу, мечты о справедливом, идеальном, святом мужицком цар
стве, осуществиться которому не дают „господа". Клюев называл 
эту мечту то „Новым Градом", то „Лесной Правдой". Есенин на
звал ее „Инонией"».

Как и положено в русской сказке про мужицкий рай, хорошая 
страна Инония (от ино, т. е. хорошо да ладно) «тонет в копнах 
хлеба»; однако «напророченный звёздами» «среброзлачный уро
жай» столько же хлеб насущный, сколько и пища духовная, по
тому что в мирочувствии Есенина зерно и слово изначально, на 
генетическом уровне, образуют «узловую завязь» («мудростью 
пухнет слово, вязью колося поля»). И если чудесному зерну суж
дено уцелеть в бедствиях второго потопа, из него проклюнется 
новая жизнь; из зерна, как из яйца, вылупятся птицы, из зерна 
же вылетит и пчелиный рой — «чтобы пчелиным голосом озла- 



тонивить мрак». В уподоблении зерна яйцу и слову нет, конечно, 
ничего специфически есенинского. Оригинальность подобным 
тропам придаёт смелость, с какой Есенин их реализует, т. е. воз
вращает метафоре прямое значение. Допустим, такое выражение: 
«Я сегодня снёсся, как курица, золотым словесным яйцом» — 
в другом поэтическом контексте оно могло бы показаться не
лепым, но в сказке про мужицкий рай без курицы, несущей 
золотые яйца, никак не обойтись.

Творческие задания........................................................................................

□ Известно высказывание Бориса Пастернака: «...в отличие от 
классиков, которым был важен смысл гимнов и молитв... 
Маяковскому и Есенину куски церковных распевов и чтений 
дороги в их буквальности, как отрывки живого быта, на
ряду с улицей, домом и любыми словами разговорной речи... 
Очень хорошо, что Маяковский и Есенин не обошли того, 
что знали и помнили с детства, что они подняли эти при
вычные пласты, воспользовались заключённой в них красотой 
и не оставили её под спудом».

1. Подчеркните в поэмах Есенина «Сельский часослов» и «Ино- 
ния» те фрагменты (строки, строфы), в которых, на ваш слух 
и взгляд, использованы «куски церковных распевов».

2. Можно ли вслед за Пастернаком считать, что Есенин, ис
пользуя общеизвестные евангельские ситуации (например, 
распятие Христа), совсем уж безразличен к их смыслу? На
пример, Есенин в одной из библейских поэм упоминает вет
хозаветного пророка Исайю: «И пас со мной Исайя своих 
златых коров». Образ не только очень красивый, но и очень 
важный, ведь в книге этого пророка сказано: «И будет Он 
судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи 
на орала, и копья свои — на серпы; не поднимет народ на 
народ меча, и не будут более учиться воевать». Найдите 
в текстах маленьких поэм Есенина 1917 — 1919 гг. строфы, 
где выражена (переведена на поэтический язык) та же мысль.

3. Пушкин в стихотворении «Пророк» пишет: «И шестикрылый 
серафим на перепутье мне явился...» Есенин в «Инонии» 
изображает своего пророка восьмикрылым: «Грозовой рас
плескались вьюгою от плечей моих восемь крыл». Означает 
ли это, что Есенин знал, что в мифологии древних иудеев 
существует образ огненного крылатого небесного змия — змее
подобной молнии, т. е. представляет своего героя существом, 
имеющим отношение ещё и к языческому богу Перуну?



«Идёт не тот социализм...»

■ 1920—1923: имажинисты, имажинизм и «Стойло Пегаса». ■ По
ездка в Харьков. ■ Поэма Голода — «Кобыльи корабли». ■ Роман 
с танцовщицей Айседорой Дункан. ■ Горькая слава. Боль пере

стройки. ■ Заграничное путешествие. ■ Уроки Америки

«Беспамятством восторга», с каким Есенин декламировал за
мечательную сказку про град Инонию, не исчерпывается ни па
фос библейских поэм, ни его отношения с советской властью. 
Да, он утверждает: «Со всеми устоями на советской платфор
ме» — и даже принимает участие в подготовке праздника — пер
вой годовщины Октября: сочиняет вместе с пролетарским поэтом 
М. Герасимовым текст реквиема («Кантата»). Однако и в самые 
свои революционные годы Есенин на многое смотрел решитель
но по-своему. Он трагически воспринимал красный террор — 
«кровь на отцах и братьях», его возмущали непомерные налоги 
на «крестьянский труд», приводила в недоумение культурная по
литика большевиков, классовый подход к явлениям эстетическо
го порядка. Вот какую «еретическую» (по понятиям тех лет) 
мысль высказал он в «Ключах Марии» осенью 1918 г., в те самые 
дни, когда с увлечением работал над «Кантатой»: «То, что сейчас 
является нашим глазам в строительстве пролетарской культуры, 
мы называем: „Ной выпускает ворона". Мы знаем, что он не 
вернётся, знаем, что масличная ветвь будет принесена только 
голубем — образом, крылья которого спаяны верой человека не 
от классового осознания, а от осознания обстающего его храма 
вечности». И тем не менее до осени 1919 г., т. е. до поэмы «Ко
быльи корабли», острых конфликтов с ленинским режимом 
у Есенина не было. Как и Маяковский, он верил, принуждал себя 
верить, что там, «за горами горя, — солнечный край непочатый»:

О, верю, верю, счастье есть! 
Ещё и солнце не погасло. 
Заря молитвенником красным 
Пророчит благостную весть.

(Ноябрь 1917 г.)

И только в «Кобыльих кораблях» впервые «взвихренная» 
«конница бурь» (символ революции) превращается в стужу, не
сущую глад и мор; богоподобное солнце мёрзнет, «как лужа, 
которую напрудил мерин», и нет ни красных, ни розовых коней: 



под изглоданным тучами небом — «рваные животы кобыл, чёр
ные паруса воронов». Да и сам Есенин уже не пророк и не 
глашатай «буйственной Руси», а всего лишь поэт, отброшенный 
на обочину жизни; поэт и бросает в лицо «железным витязям» 
Октября страшную правду: «Вёслами отрубленных рук / Вы гре
бётесь в страну грядущего».

Относительная лояльность Есенина на протяжении двух пер
вых послереволюционных лет объясняется, по-видимому, ещё 
и тем, что после переезда в Москву ему стало не до политики. 
Избалованный опекой питерских литераторов, он несколько рас
терялся. В Москве, как выяснилось, никто его толком не знал, 
Москве ещё нужно было доказать, что он без пяти минут «зна
менитый русский поэт», а не подголосок Клюева! Вот тут-то 
судьба и подбросила ему встречу с Анатолием Мариенгофом. 
Мариенгоф Есенина поразил. И тем, что знал наизусть всё, что 
Есенин печатал в питерской периодике. И тем, что и сам сочинял 
образы (на французский лад — имажи), почти похожие на есе
нинские. Мариенгоф, человек практический, свёл новообретённо- 
го единочувственника с Вадимом Шершеневичем. Шершеневич, 
посредственный стихотворец, но опытный литератор и эрудит, 
сразу же поставил полумальчишескую игру в имажи на солидные 
литературные рельсы: предложил учредить «Великий орден има
жинистов». В рекламном плане это была удачно выбранная кам
пания: шумно и умело пропагандируя себя, имажинисты рекла
мировали и Есенина.

■ К тому же у имажинистов обнаружилась коммерческая жилка. 
Они образовали частное издательство «Имажинисты», открыли на 
паях несколько книжных лавок и литературное кафе «Стойло 
Пегаса». И не где-нибудь, а на Тверской, неподалёку от нынеш
ней Пушкинской площади. Позднее появился и свой журнал — «Го
стиница для путешествующих в прекрасном».

Слухи о том, что в новом литературном кафе на Тверской 
потрясающе читает свои стихи потрясающий поэт, уже поползли 
по Москве. От желающих убедиться в верности слухов отбоя не 
было, и это крепче, чем деньги, привязывало Есенина к «Стой
лу...»: впервые в жизни у него появилась нужная аудитория — не 
оценивающая, а сопереживающая. По впечатлениям этих лет на
писана самая читаемая его книга — «Москва кабацкая» (1924);



по популярности с ней могут соперничать лишь стихи 1925 г. (от 
«Несказанное, синее, нежное...» до «До свиданья, друг мой, до 
свиданья...»).

Настоящая — вечная — слава пришла к Есенину только после 
смерти. И всё же, когда в «Анне Снегиной» он называет себя 
«знаменитым поэтом», ссылаясь на «стихи про кабацкую Русь», 
это не преувеличение. Причём речь идёт не о скандальной из
вестности в специфических (богемных) кругах. В эти годы Есе
нина читает буквально вся Россия — «от красноармейца до бело
гвардейца». Вот как объясняет этот феномен один из тогдашних 
критиков: «Всякая завершившаяся успехом революция есть пере
стройка не только внешних форм, но и переустройство психики. 
Совершенно естественно, что эти операции сопровождаются 
определённым чувством боли, которую лучше всего охарактери
зовать как боль перестройки и которая ощущается всеми слоями 
общества. Есенин за всех сказал об этом мучительном и неиз
бежном чувстве, которое он испытал во всей полноте, и вот за 
это его любят если не все, то столь многие». Высказывались 
и другие суждения: «неистовые ревнители» пролетарских цен
ностей встретили «стихи про кабацкую Русь» как подкоп под 
устои, как подрыв авторитета советской идеологии, утверждая, 
что «Москва кабацкая» не что иное, как «ушедшая в кабак 
контрреволюция».

Но почитателям поэта, штурмовавшим кафе имажинистов, что
бы захватить хотя бы стоячее, в дверях, место, когда Есенин 
читал свои стихи, до идеологических соображений советских ру
ководителей дела не было.

Разумеется, только практической необходимостью альянс Есе
нина с Мариенгофом и Шершеневичем объяснить нельзя. К убеж
дению, что «огромная и разливчатая жизнь образа» — «основа 
русского духа и глаза» и что первым русским имажинистом был 
автор «Слова о полку Игореве», Есенин пришёл до встречи с Ма
риенгофом. Разногласия, естественно, были и обнаружились сра
зу же, при совместной работе над «Декларацией» (Манифестом 
имажинизма); Есенин оставил за собой право на особое мнение. 
И тем не менее, несмотря на разное понимание природы образа 
и психологическую несовместимость с претендовавшим на лидер
ство Шершеневичем, странноватый союз до 1924 г. Есенина в це
лом устраивал. А к Мариенгофу он ещё и искренне привязался. 
К тому же Мариенгоф куда лучше, чем непрактичный Есенин,



ориентировался в пространстве быта и потому взял на себя жи
тейские заботы, включая и хлопоты по общим издательским де
лам. Он-то и устроил через своего земляка поездку в Харьков 
в марте 1920 г. В Харькове печатался коллективный сборник 
оруженосцев «Великого ордена» — «Харчевня зорь», куда Есе
нин хотел пристроить «Кобыльи корабли». Конечно, он их читал 
в «Стойле Пегаса», две процитированные выше крамольные 
строчки были написаны на стене кафе, аудитория принимала 
поэму восторженно, но соваться с опасным текстом в московские 
издательства поэт из осторожности не хотел. В Харькове Есенин 
по роковой случайности получил возможность своими глазами 
увидеть и «отрубленные руки», и то «бешеное зарево трупов», 
которое возникло в «бездне» его внутреннего прозрения при 
работе над первым вариантом «Кобыльих кораблей». В степях 
Украины гулял крестьянский бунт, отловленных «негодяев» при
возили в пыточные камеры здешней Лубянки. Мрачный замок 
«чеки» стоял на краю глубокого оврага, изувеченные трупы вы
брасывали туда прямо из окон. В марте, когда Есенин появился 
в Харькове, страшный овраг стал оттаивать... Вернувшись в Мо
скву, Есенин создал второй вариант «Кобыльих кораблей», где 
судьбоносный Октябрь, с которым он связывал столько надежд, 
назван «злым»: «Злой октябрь осыпает перстни с коричневых рук 
берёз». Образ плачущей берёзы использован и в стихотворении 
«Я последний поэт деревни». Если не знать, что написано оно 
весной 1920 г. в Константинове, когда лист на берёзах едва про
клёвывается, его можно принять за натурную зарисовку. Но это 
не пейзаж, а образ прощания и с вымирающей деревней, и с её 
древней земледельческой культурой, и с её последним поэ
том — ещё живым, но уже почуявшим, что время его миновало: 
«Не живые, чужие ладони, этим песням при вас не жить!» Есенин 
сам заказывает панихиду по дорогим обречённым, сам её в оди
ночку «справляет», и именно в том Храме, где можно совершать 
богослужение в любой час и на всяком месте, — в храме При
роды. Через «знак древа» выражает он свою самую больную 
боль от погибели и быта, «где всё от древа», и рождённого этой 
«религией мысли» искусства. Поэтому «скромный мост», который 
последний поэт деревни строит в песнях, мост из прошлого в бу
дущее, над бездной настоящего, — «дощатый». Поэтому и знак 
гибели — хрип «деревянных часов» луны. Поэтому и служки хра
ма — дерева, кадящие осенней листвой.
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В том же переломном 1920-м Есенин напишет трагический 
«Сорокоуст», где продолжит тему панихиды по погубленной де
ревне: «...Мне, как псаломщику, петь / Над родимой страной ал
лилуйя». Трагичны и частные письма поэта тех лет. Август 1920 г., 
Жене Лифшиц: «Идёт совершенно не тот социализм... Тесно 
в нём живому». Декабрь 1921 г., Клюеву: «Душа моя устала 
и смущена от самого себя и происходящего». В ту же смутную 
пору был создан и «Пугачёв».

Считается, что Есенин начал собирать исторические документы 
о пугачёвском бунте в 1920-м. К тому же году комментаторы 
относят и начало непосредственной работы над текстом. Однако 
у нас нет оснований не доверять свидетельству критика и редак
тора журнала «Новый мир» Вяч. Полонского, который утверждал, 
что Есенин задумал поэму о великом мятежнике ещё в 1918-м. 
Момент очень важный. В 1918-м революция (второе пришествие 
Пугача) представлялась поэту торжеством мужицкой стихии, а но
вая Россия — Великой крестьянской республикой. Победивший, 
торжествующий Пугачёв, задуманный как оппозиция Пугачёву 
пушкинскому, так и не был написан. Оптимистический поворот 
легендарного сюжета отменил «рок событий». Не тот, не мужиц
кий социализм выводил в главные герои времени «безумных бед
ствий» Пугачёва поверженного, преданного своими сообщниками.

Современники не увидели в есенинском «Пугачёве» признаков 
не только исторической, но и вообще драмы, поскольку в нём 
не было диалога как поединка характеров, принципов и интере
сов. Сегодня, когда представления о природе драматургического 
искусства стали более свободными, мы воспринимаем эту вещь 
как драматизированную исповедь. Правда, весьма своеобразную, 
можно сказать, уникальную, так как здесь взаимодействуют не 
столько люди, сколько разные стороны души Пугачёва, условно 
обозначенные именами его исторических сподвижников. Они же 
отслеживают и комментируют приключения (метаморфозы) раз
вёрнутых «корабельных» метафор — осень, ладья, изба, луна 
и т. д. Самая важная из них (по есенинскому выражению, «знач- 
ная») — образ избы. Избы в символическом, а не в бытовом 
значении. В том особом смысле, какой вкладывал в эту «фигу
ральность» сам Есенин. И тогда, когда писал о себе: «Всё равно 
остался я поэтом золотой бревенчатой избы», и тогда, когда 
в «Пугачёве» утверждал, что равнинные мужики «вросли ногами 
крови в избы». Об этом в первой же главе ночной сторож пред



упреждает Пугачёва... Пугачёв сторожу не верит и вроде бы 
оказывается прав. Мятеж разгорается, и избы, сорвавшись с ме
ста, превращаются в деревянных кобыл. В финале изба снова 
прирастает к земле. В последнем монологе Пугачёва низенький 
отчий дом подаётся как идеальная модель естественной жизни, 
единственная цель которой — сохранение живой жизни. Есенин 
перетолковывает притчу о вороне и орле, которую при первой 
встрече с Гринёвым рассказывает пушкинский Пугачёв.

Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Какое из определений жанра «Пугачёва» вам кажется более 
точным: драматическая поэма или драматургическая испо
ведь? Почему?

2. В последнем монологе Пугачёв обвиняет своих сподвижников 
в том, что их «подкупила» «злая и подлая старуха» («Это 
осень вытряхивает из мешка... червонцы... Это она подкупи
ла вас»). Можно ли сказать, что автор имел в виду Екате
рину Вторую, которая действительно пообещала тому из 
генералов, кто пленит Емельку, довольно крупную сумму? 
Или значение образа шире и глубже?

3. Можно ли по прочтении «Пугачёва» предположить, что год 
создания этой вещи (1921) был для Есенина годом расста
вания с идеализированным представлением о революции как 
о духовном преображении русской крестьянской жизни?

4. Известно, что в легендарной постановке спектакля в Театре 
на Таганке (1967) роль Пугачёва Владимиру Высоцкому не 
досталась — он сыграл всего лишь Хлопушу. Однако его ге
ниальный монолог, по свидетельству современников, стал куль
минацией спектакля. Судя по воспоминаниям очевидцев, Хло- 
пуша в исполнении Высоцкого был больше похож на Пугачё
ва, чем Пугачёв в блестящем исполнении Кирилла Лаврова. 
Чем бы вы объяснили этот казус: обаянием Высоцкого, его 
популярностью или тем, что по счастливой случайности до
статочно хорошо сохранилась запись этого монолога в ис
полнении Есенина? А может быть, тем, что режиссёр Юрий 
Любимов поставил пьесу так, что «герой здесь не один Пу
гачёв, а каждый из персонажей может взять на себя эту роль 
и стать Пугачёвым»?
Закавыченные слова принадлежат Г. Н. Бояджиеву — блиста
тельному театральному критику, крупному специалисту по 
истории театра — и взяты из его выступления на обсуждении 
спектакля в 1967 г.



Тема реферата□ Легенда о великом мятежнике в интерпретации Пушкина («Ка
питанская дочка») и Есенина («Пугачёв»).

И «Ключи Марии», и «Сорокоуст» посвящены Мариенгофу. 
В знак чрезвычайного доверия. Мариенгоф воспользовался ока
занным ему доверием не лучшим образом. В его мемуарной 
книге о Есенине — «Романе без вранья» — слишком много той 
близорукой правды, что хуже всякой лжи. Но о некоторых эпи
зодах биографии поэта рассказано и ярко, и точно, например об 
отношениях с легендарной танцовщицей Айседорой Дункан, с ко
торой Сергей Александрович познакомился осенью 1921 г. в пе
риод злой тоски и растерянности. Особенно выразителен портрет 
Айседоры, исполняющей свой коронный номер — «страшное 
и прекрасное» танго «Апаш». По мотивам её танцевальных им
провизаций писан и танец в «Москве кабацкой» (Дункан в поис
ках Есенина часто приезжала в «Стойло Пегаса» и, если очень 
просили, танцевала и там): «Не гляди на её запястья /Ис плечей 
её льющийся шёлк. / Я искал в этой женщине счастья, / А не
чаянно гибель нашёл». Роман с Дункан оказался для Есенина 
гибельным. До брака со знаменитой американкой длительных 
запоев за ним не водилось. Годы, проведённые рядом с сильно 
и давно (после трагической гибели детей) пьющей Айседорой, 
превратили лекарство от душевной смуты в тяжёлую болезнь. Но 
выяснилось это не сразу. Вначале Есенин явно очарован «за
морской жар-птицей» — так называл Дункан Б. Пастернак. Да и в 
чувстве великой артистки к великому поэту была не только позд
няя страсть, но и что-то нежное, материнское. К тому же Есенин, 
единственный из любивших танцовщицу знаменитых мужчин, по
нял в ней главное: сумасшедшую, бешеную её жизнь — жизнь, 
отданную за танец!.. Потому понял, что и сам был такой же: 
«Жизнь моя за песню продана».

Чтобы вылечить возлюбленного от злой тоски, Дункан решила 
показать ему мир. Вне России поэт «промаялся» чуть больше 
года — «галопом по Европам», с заездом на суперфешенебель
ном (второй «Титаник») пароходе «Париж» в Северную Америку. 
Америка, начавшаяся для Есенина с корабельного ресторана 
«площадью побольше нашего Большого театра», переломила ему 
зрение: впервые не нашёл он слова, посредством которого мог



А. Дункан и С. Есенин

бы выразить смущение от столкновения 
с «отколовшейся» «половиной» Земли; 
лишь через полгода, осмотревшись, 
в очерке «Железный Миргород» он на- 
шёл-таки формулу Америки, настолько 
дальновидную, что современникам она 
показалась неубедительной. От него жда
ли зрительных впечатлений, а он добрал
ся до неочевидной сути: «Та громадная 
культура машин, которая создала славу 
Америке, есть только результат работы 
индустриальных творцов и ничуть не по
хожа на органическое выявление гения народа. Народ Амери
ки — только честный исполнитель заданных ему чертежей и их
последователь».

В Америке Есенин, почувствовав себя слегка советским, почти 
влюбился в идею коммунистического, т. е. технического, так ви
делось из-за океана перестроение «полевой» и нищей России. 
«Мне страшно показался смешным и нелепым тот мир, в котором 
я жил раньше. Вспомнил про „дым отечества", про нашу дерев
ню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит телок на со
ломе или свинья с поросятами, вспомнил... наши непролазные 
дороги и стал ругать всех цепляющихся за „Русь" как за грязь 
и вшивость. С этого момента я разлюбил нищую Россию... С того 
дня я... влюбился в коммунистическое строительство. Пусть я не 
близок коммунистам как романтик в моих поэмах, — я близок 
им умом и надеюсь, что буду, быть может, близок и в своём 
творчестве».

Относиться к «советским иллюзиям» автора «Кобыльих кора
блей» как к убеждению, конечно же, не следует: душа Есенина 
«слишком сложна, чтоб заковать её в определённый круг звуков 
какой-нибудь одной жизненной мелодии». Через три дня после 
отплытия из Нью-Йорка он, как видно из письма к А. Кусикову, 
уже сомневается в возможности сотрудничества с коммунистами: 
«Как вспомню про Россию, вспомню, что там ждёт меня, так 
и возвращаться не хочется... Тошно мне, законному сыну рос
сийскому, в своём государстве пасынком быть». «И возвращать
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ся не хочется...» — это признание выражает лишь минутное на
строение, правду момента, не более того. Ни в эмиграции, ни 
в разладе с родиной Есенин себя не мыслил. Россия была фило
софией, религией, миропониманием, средоточием всех упований. 
Вне России не было ничего: ни жизни, ни славы. Отказываясь 
разделить с ней её будущее, каким бы оно ни было, Есенин об
рекал себя на одиночество — «пустыню и откол».

Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Почему Есенин, как и Маяковский, не эмигрировал, не стал 
«невозвращенцем»? Только ли потому, что не мог бросить 
сестёр?

2. Почему после Америки Есенин «влюбился в коммунистиче
ское строительство»?

Рема сочинения ...............................................................................................□ Тексты Маяковского: главка «Америка» в цикле очерков «Моё 
открытие Америки», стихи «Атлантический океан» и «Бру
клинский мост». Тексты Есенина: очерк «Железный Мирго
род», поэма «Инония». Сходство и различия на конкретных 
примерах из названных произведений.

«Предназначенное расставанье...»

■ 1923—1925: возвращение на родину. ■ Попытка прорыва. ■ Без- 
домье. ■ Депрессия. ■ Одиночество. ■ Последнее стихотворение.

■ Москва хоронит великого поэта

По возвращении на родину энтузиазм Есенина слегка поутих: 
слишком много проблем обрушило на него возвращение — и 
литературных, и житейских. И всё-таки приехал он из Америки 
иным, чем улетал в Берлин в мае 1922 г.

Заметил перемену в настроении своего соперника и Маяков
ский, истолковав её как «ясную тягу к новому» и даже «зависть 
к поэтам, которые органически слились с революцией». Чего 
было больше — страха перед отколом или зависти и тяги, не так 
уж и важно. Важно, что в 1924 г. Есенин написал несколько уль- 
трасоветских произведений: «Песнь о Великом походе», «Балла
ду о двадцати шести» и «Поэму о 36».

Пролеткультовцы возликовали: Есенин повернулся лицом к Со
ветам.



Единомышленники смутились. Даже Галина Бениславская, вер
ный друг, литературный секретарь и «большая заботница», стала 
упрекать Сергея Александровича в небрежности. Есенин, осер
дясь, разъяснял: «Не говорите мне необдуманных слов, что я пе
рестал отделывать стихи... Путь мой, конечно, сейчас очень из
вилист. Но это прорыв».

Галину Бениславскую Есенин успокоил, успокоить самого себя 
было труднее. Первая попытка прорыва в «советские классики» 
творческого удовлетворения не принесла. Опыт работы по про
леткультовским правилам лишь убедил Есенина в том, что писать, 
придерживаясь узкосоветской «линии», «абсолютно невозмож
но»: «Будет такая тоска, что мухи сдохнут». Больше того, ло
мая и перестраивая свою поэтику под эпос, он понял: «разво
рошённый бурей быт» и присущая эпосу установка на идеали
зацию несовместимы. Эпопея как способ творческого мышления 
оказывала отчаянное сопротивление желанию поэта «постигнуть 
в каждом миге коммуной вздыбленную Русь». И Есенин делает 
смелый шаг: не отрекаясь от эпической по масштабу темы, но 
отказавшись от эпоса как жанра, начинает художнически осва
ивать романизированные повествовательные формы. В отличие 
от «Песни о Великом походе», где история освободительной 
борьбы дана как предание и где — поэтому! — нет места про
блематичности, в «Анне Снегиной» и в прилегающих к этой 
поэме стихах («Возвращение на родину», «Русь уходящая», 
«Русь советская») Есенин уже не описывает, а исследует и те
кучую, незавершённую сельскую новь, и ассоциацию националь
ных характеров и типов на крутом повороте истории в час 
«гибельной свободы», которую определил через образ «Гуляй- 
поля» (в набросках к одноимённой эпической поэме). Вступле
ние к этой неоконченной вещи — одна из самых выразительных 
страниц в ревхронике, которую мы называем поэзией первых 
лет революции:

Ещё закон не отвердел, 
Страна шумит как непогода. 
Хлестнула дерзко за предел 
Нас отравившая свобода...

Замысел «Гуляй-поля» «разбрёлся», по словам автора, по дру
гим его произведениям («Страна негодяев», «Пугачёв»). Один из 
черновых фрагментов — «Страшный год... Год восемнадцатый
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в исторьи... Тогда и каждое село с другим селом войну 
вело» — «забрёл» в «Анну Снегину» в качестве вводной сюжет
ной коллизии: война нищих криушан с зажиточными радовцами.

«Анна Снегина»

Анализ лиро-эпической поэмы
Рассказом возницы об этой войне и начинается поэма. Сергей 

Есенин (не автор, а герой, в недавнем прошлом крестьянин села 
Радово, а ныне знаменитый поэт, дезертировавший из армии 
Керенского и теперь вот возвращающийся в «радовские поме
стья» отдохнуть и поохотиться) не столько слушает рассказ, 
сколько вглядывается в рассказчика. Ведь это тот самый корен
ной, работящий равнинный мужик, прижимистый, но хозяйствен
ный, чей идеализированный образ поэт так настойчиво укоренял 
в сознание читателей «библейских» поэм:

Свят и мирен твой дар, 
Синь и песня в очах.

Но как же не похож реальный «владелец землёй и скотом» 
на свой романтический прообраз! «Такой отвратительный ма
лый» — вот как характеризует герой поэмы отнюдь не самого 
худшего из своих «отчарей»!

Тут надо учесть вот какую тонкость. Хотя события, описанные 
в первых четырёх главах «Анны Снегиной», формально проис
ходят в 1917 г. (с апреля по ноябрь), поэма создаётся семь лет 
спустя, и автор волей-неволей смотрит на происходящее не «ли
цом к лицу», а на «расстоянии», когда уже видно, пусть смутно, 
но видно, что романтические упования не сбылись и «удел хле
бороба» не разгорается, а гаснет («удел хлебороба гас»).

Утверждать, что Есенин в 1924 г. (начало работы над «Анной 
Снегиной») всё понял и во всём разобрался, нельзя. Ведь в том 
же 1924-м написано «Письмо к женщине», где есть такое при
знание: «С того и мучаюсь, что не пойму, куда несёт нас рок 
событий». Почти те же слова произносит Есенин, выступая на 
поэтическом вечере в Ленинграде в апреле того же года: «Время 
сейчас текучее, я ничего в нём не понимаю». А за кулисами на 
вопрос часто ли навещает родителей, ответил: «Мне тяжело 
с ними. Отец сядет под деревом, а я чувствую всю трагедию, 
которая произошла с Россией».



Чувство ещё не знание. И не осознание. Чувство не даёт пра
ва на окончательный приговор. О трагедии, которая произошла 
с Россией, в поэме говорит не автор и не герой, а суровая мель
ничиха («Пропала Расея, пропала... Погибла кормилица-Русь»). 
К тому же этот вывод не то чтобы отменяют, а как бы смягчают 
поведение и жизненная установка её мужа — старого доброго 
мельника.

По сравнению со своей старухой мельник поначалу может 
показаться чудаком и даже бездельником. При более вниматель
ном всматривании выясняется, что этот вроде бы и беззаботный 
и лёгкий человек мудрее своей умной жены: и местный больше
вик Прон для него не только драчун и грубиян, за Проном — мука 
и горе криушан, доведённых до отчаяния безземельем.

И Анна для этого добряка не сытая барыня, мёртвой хваткой 
вцепившаяся в богатые свои угодья, а милая женщина, лишивша
яся и мужа, и крова.

И вот ещё на какую сюжетную подробность следует обратить 
внимание. Знаменитый поэт, хотя и не одобряет «скорости», 
с какой криушане захватывают и грабят онегинский дом, не де
лает даже слабой попытки вмешаться, когда по распоряжению 
властей в волость «забирают» не только радовский скот, но 
и хозяек поместья. А вот мельник не мешкая кидается за ними 
вслед. Как-то уломав волостных начальников, он освобождает 
«пленниц» и привозит перепуганных женщин к себе на мельницу.

С. Есенин читает матери поэму «Анна Снегина». 1924 г.



Он же, судя по всему, помогает им и уехать. Мельник действует, 
а герой наблюдает и рассуждает. Мельник понимает Анну без 
слов, а герой задаёт Снегиной бестактный вопрос: «Скажите, вам 
больно, Анна, за ваш хуторской разор?»

И что же отвечает бывшая барыня бывшему своему холопу? 
А ничего не отвечает, сохраняя и в унижении лицо и достоинство: 
«Но как-то печально и странно / Она потупила взор...»

И в самом деле, о хуторском ли разоре вести речь, о скотине 
и скарбе плакать, когда разорена жизнь? И со своей ли личной 
драмой носиться, когда с Россией происходит трагедия?

Гибнет от белоказацкой пули в «двадцатом годе» бессребре
ник Оглобин Прон. Хозяйственные мужики, разграбив дворянские 
гнёзда, перетащили барские игрушки в свои избы, поднакопили 
деньжат, но эти первоначальные накопления в крестьянское дело 
не пошли, сопрели «в бутылях». Прогнали бывших хозяев, да 
и сами не стали владельцами своей земли. «Золотой пролетит 
сорокой урожай над моей страной», — мечтал пророк Сергей 
Есенин в «Инонии». Мечта так и осталась мечтой...

Сам Есенин, не очень-то разбиравшийся в литературоведче
ских тонкостях, определил жанр «Анны...» на глазок: лиро-эпи
ческая поэма. Некоторые исследователи считают, что это опре
деление не совсем точно выражает её жанровое своеобразие. 
В. Турбин, к примеру, называет «Анну Снегину» «повестью в сти
хах» и находит в ней сходство с «Евгением Онегиным». По 
мысли Турбина, на сходство намекает и соотнесённость, внутрен
няя зарифмованность названий: О-негин, С-негина.

Ещё одно определение предложил А. Квятковский, автор ав
торитетного «Поэтического словаря»: последняя крупная вещь 
Есенина — стихотворная новелла, т. е. повествование с напря
жённым романным сюжетом и неожиданной концовкой.

Элегическая нежная концовка «Анны Снегиной» (финал 5-й 
главы) и впрямь неожиданна.

Два разных облика Анны соединяются в одно навечно милое 
для героя лицо:

Далёкие, милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили, 
Но, значит, 
Любили и нас.



Неожиданное это со-гласие и со-гласованность чувств и па
мятных воспоминаний — крайне важная подробность для пра
вильного, на уровне замысла, понимания авторского отношения 
к изображаемому, т. е. идейного содержания «Анны Снегиной». 
Ведь Анна в 5-й главе — эмигрантка, а проблема эмиграции, и в 
частности вопрос об отношении тех, кто не «бросил землю», 
к тем, кто её «бросил», и в 1920-е гг., и потом, вплоть до на
чала 1990-х гг., был вопросом болезненным, драматически на
пряжённым и в политическом, и в этическом плане. Вот что пи
сала Ахматова, обращаясь к Б. Анрепу, художнику и поэту, ко
торому посвящено большинство любовных стихотворений из её 
сборника «Белая стая»:

Ты — отступник: за остров зелёный 
Отдал, отдал родную страну...

Как и адресат ахматовского стихотворения, Анна Снегина от
дала «за остров зелёный» — на её письме «лондонская пе
чать» — и родную страну, и заветную калитку... Однако Есенин, 
обгоняя строгое и безжалостное своё время почти на три чет
верти века, не называет её «отступницей». Да, они, как и прежде, 
в «разных станах», но это ничего не меняет: «...вы мне по- 
прежнему милы, как родина и как весна». Жизнь слишком слож
на, и отношения между мужчиной и женщиной, которые, несмо
тря ни на что, любили друг друга, слишком непредсказуемы, 
чтобы их можно было уложить в столь простые политические 
и этические категории.

■ И это не просто история одной любви. Это заповедь, которую 
Есенин оставляет нам, потомкам: по высшему Божескому счёту 
прав простивший, тот, кто сумел стать выше личной обиды. Та 
же мысль, тот же завет в стихотворении «Несказанное, синее, 
нежное...»:

Разберёмся во всём, что видели, 
Что случилось, что сталось в стране, 
И простим, где нас горько обидели 
По чужой и по нашей вине.

«Анна Снегина» написана на Кавказе. Есенин сам определил 
срок, к которому поэма должна быть окончена: до мая 1925-го.



Но творческое напряжение было столь сильным, что поэт неожи
данно для себя завершил работу уже в январе. Он не просто 
надеялся на литературный успех, на то, что профессионалы оце
нят мастерскую выделку вещи. Он всерьёз верил, что теперь, 
после «Анны Снегиной», в его литературном паспорте наконец-то 
вычеркнут унизительную для великого поэта отметку: «попутчик».

Первое публичное чтение «Анны Снегиной» состоялось весной 
того же года в Москве. Есенин, ещё не понимая, что именно он 
написал, рассчитывал на триумф, но аудитория, очень профессио
нальная, отнеслась к прочитанному тексту с холодком. Кто-то 
предложил обсудить. Есенин от обсуждения отказался, а чтобы 
скрыть растерянность, стал декламировать «Персидские мотивы», 
которые писал одновременно с «Анной Снегиной» в перерывах 
между серьёзной работой. Они произвели впечатление, аудитория 
потеплела.

Мимо мощной поэзии Востока не прошёл ни один крупный 
русский поэт. Есенин традиционную для русской лирики тему по
вернул по-своему. Уже в «Москве кабацкой», а также в смежных 
с ней циклах («Любовь хулигана» и «После скандалов») поэт рез
ко усилил роль мелодического начала. Считается, правда, что 
Есенин и начинал с подражания народной песне, т. е. с мелодиз- 
ма. На самом деле куда более заметный след в его раннем твор
честве оставила частушка. Возникнув на границе книжной поэзии 
и фольклорной культуры, частушка с её ударным складом и бы
стрым ходом, с её умением схватывать на лету житейские мелочи 
и бытовые перемены оказала влияние не только на Есенина, но 
и на молодую Ахматову. И даже на Блока. Мандельштам считал, 
что «Двенадцать» — «большая частушка». Словом, в стремлении 
привить этот сильный быстрорастущий «дичок» к культурному де
реву поэзии Есенин шёл в ногу со своим литературным временем.

Привлекало его и сходство частушки со столь любимыми им 
загадками. То, что песня выражала открыто, частушка, как и за
гадка, прятала в лукавом, уклончивом иносказании. К тому же ей 
в большей мере, чем песне, свойственна живописность изображе
ния и быстрота соображения, и это, видимо, было важнее всего, 
поскольку ранний Есенин организующей, т. е. дающей стиху фор
му, силой считал не напев, а образ, его «струение» и «перестру- 
ение». Но так было до «Москвы кабацкой». Начиная с этой кни
ги, основным конструктивным элементом становится мелодика. 
Особенно явно это сказалось в «Персидских мотивах». В первых 



вещах цикла «Я спросил сегодня у менялы...» и «Улеглась моя 
былая рана...» ещё чувствуется власть сюжета, но уже в стихо
творении «Воздух прозрачный и синий...» словесная тема полно
стью подчинена напеву. Но это крайность, эксперимент. Природе 
есенинского дара куда больше отвечала «музыка», не умаляющая, 
а, наоборот, усиливающая и яркость, и суггестивность слова.

В декабре 1920 г. Есенин писал Р. В. Иванову-Разумнику: «Вну
треннее „переструение" было велико. Я благодарен всему, что 
вытянуло моё нутро, положило в формы и дало ему язык». Поэт, 
как всегда, опережает события, видит наперёд. Год 1920-й — толь
ко начало «переструения», только поиск и проба новых форм 
и нового языка. Итог — в песнях-стихах 1924—1925 гг. Рассмо
трим одно из самых характерных — «Отговорила роща зо
лотая...».

«Отговорила роща золотая...»

Филологический анализ текста

Это одно из самых «певких» (напевных) стихотворений Есени
на, давным-давно положенное на «голос», оно стало народной 
песней.

Н. В. Гоголь в знаменитой статье «В чём же, наконец, существо 
русской поэзии и в чём её особенность?» так определил особен
ность фольклорного лиризма: «В наших песнях... мало привязан
ности к жизни и её предметам, но много привязанности... 
к стремлению унестись куда-то вместе с звуками».

Соотнеся гоголевское определение с текстом есенинского сти
хотворения, мы замечаем, что и в этом произведении всё, как и в 
народной песне, проникнуто стремлением «унестись куда-то вме
сте с звуками». Под «курлыканье» «отлетающих журавлей», под 
«рыдающую дрожь» их прощального «оклика»... Закавыченных 
слов нет в разбираемом тексте, но они сказаны в других, более 
ранних вещах, и Есенин уверен, что его читатель их помнит на
изусть. За тридевять земель улетают подгоняемые ветром журавли, 
уносятся куда-то сброшенные берёзовой рощей пожухлые листья. 
Куда-то ушли и не вернулись хозяева брошенного дома. А ведь 
собирались в нём жить, жить-поживать да добра наживать, для 
того и вскопали в хорошем месте, над голубым прудом, конопля
ный клин. Вспахали, засеяли, да не сжали. Забытый конопляник 
отсылает нас к стихотворению Некрасова «Несжатая полоса».
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Шёпот и ропот некрасовских колосьев: «Где же наш пахарь? Чего 
ещё ждёт?» — тихо вторит и журавлиному рыданью, и горьким 
грёзам конопляника («О всех ушедших грезит конопляник...»).

Не обнаруживает привязанности к жизни и её предметам и ли
рический герой стихотворения, ему ничего не жаль в прошедшем.

Пять раз, слегка варьируя, употребляет Есенин выражения «не 
жалеют», «кого жалеть?», «уж никого не жаль», «не жаль». По
следние слова употреблены дважды, причём в первой, второй 
и четвёртой строфах они, как и в народных лирических песнях,
помещены в начале строки, 
Сравните:

т. е. на самом приметном месте.

Есенин: 1-я строфа: Уж не жалеют...
2-я строфа:
4-я строфа:

Кого жалеть?
Не жаль мне лет...
Не жаль души...

Народная песня: Нету милого дружка, 
Нету друга, нет подружки, 
Нету матушки моей...

Почти в точном соответствии фольклорному канону — особен
ностям построения лирической необрядовой песни — решена 
и композиция стихотворения.

Описательная часть (первые две строфы), как и в фольклор
ных образцах, рисует общую картину:

Отговорила роща золотая
Берёзовым, весёлым языком, 
И журавли, печально пролетая, 
Уж не жалеют больше ни о ком.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник — 
Пройдёт, зайдёт и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит конопляник 
С широким месяцем над голубым прудом.

Описательная, двустрофная часть, помимо того что объедине
на общим художественным заданием, связывается в некое целое 
(и тем самым отделяется от последующей части) ещё и сквозной 
рифмой в чётных строках: языком — ни о ком — дом — прудом.

За описательной частью, как и предписано традицией, сле
дует монолог лирического героя (три последующие стро
фы):



Стою один среди равнины голой, 
А журавлей относит ветер в даль. 
Я полон дум о юности весёлой, 
Но ничего в прошедшем мне не жаль.

Не жаль мне лет, растраченных напрасно, 
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костёр рябины красной, 
Но никого не может он согреть.

Не обгорят рябиновые кисти, 
От желтизны не пропадёт трава. 
Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю грустные слова.

Композиционный канон будет нарушен только пристройкой 
к идеально выверенному веками построению — добавлением ше
стой, не предусмотренной традиционным планом строфы. Об 
этой «самовольно» пристроенной строфе поговорим позже, 
а пока рассмотрим вторую, «законную» часть — монолог ли
рического героя.

Лирический герой подхватывает и ведёт, слегка изменив то
нальность лирического чувствования, взяв как бы на полтона 
выше, главные образные темы описательной части: образ роня
ющего листья дерева, образ отлетающих журавлей, а также клю
чевые, опорные слова и выражения: весёлым — весёлой; не жа
леют — не жаль мне. Но не для того, чтобы переписать по- 
своему изображённую в описательной части картину поздней 
осени, а чтобы почти теми же словами и красками, но не теми 
же средствами передать своё душевное состояние.

В описательной части словосочетание с глаголом жалеть 
внетекстовых ассоциаций не вызывает. Перенесённое в лириче
ский монолог, оно сразу же выдаёт своё высокое литературное 
происхождение: казавшаяся стопроцентно есенинской строка 
оказывается почти прямой цитатой из стихотворения «Выхожу 
один я на дорогу...».

Есенин: «И ничего в прошедшем мне не жаль...»
Лермонтов: «И не жаль мне прошлого ничуть...»
Весьма достойное родословие, если внимательно вслушаться, 

обнаруживается и у первой строки монолога: «Стою один среди 
равнины голой...» Она внятно перекликается с первым куплетом 
знаменитой песни учителя юного Лермонтова А. Ф. Мерзлякова:
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Среди долины ровныя, 
На гладкой высоте 
Стоял-шумел высокий дуб 
В могучей красоте...

Разумеется, Есенин не перелистывал стихотворные тома в по
исках подходящих цитат. Интуиция и художественный инстинкт 
случайно, но безошибочно, по мгновенному озарению, выхватили 
их из запасника памяти и уложили в строку. Однако то, что 
среди авторов как бы цитат и ассоциативных связей оказались 
Некрасов, Лермонтов и Мерзляков, а не другие поэты, уже не 
случайно. Ведь именно они, а не другие создали те таинственные 
авторские песни, которые стали народными и даже потеряли-по- 
забыли имена своих творцов. Иной судьбы в 1925 г. Есенин 
своим стихам уже не желал... Оттого и вглядывался в шедевры 
фольклорной безымянной лирики, но не как старательный сти
лизатор, а как конгениальный мастер — с почтительно-профессио
нальным уважением к традиции, но и совершенно свободно.

Взять хотя бы такой устойчиво-традиционный композиционный 
фольклорный приём, как ступенчатое сужение образа. Он 
типичен для русской необрядовой песни, но крайне труден для 
использования в лирическом стихотворении современного типа. 
Есенин в стихотворении «Отговорила роща золотая...» преодолел 
эту трудность.

Ступенчатым сужением образа фольклористы называют такое 
сцепление образов, когда они следуют друг за другом цепоч
кой — от образа с наиболее широким объёмом к образу с наи
более узким содержанием, но и с наиболее важным художествен
ным заданием.

Образ поздней осени в описательной части разбираемого 
стихотворения и впрямь так широк, что в нём Есенин разместил 
всё, что любил в среднерусском пейзаже: берёзовую золотую 
рощу, дом, холм, на холме — конопляник, голубой пруд, рано 
потемневшее небо, а в нём — широкий месяц и невидимый, но 
ещё слышный клин отлетающих журавлей. А может быть (по 
контрасту с берёзовым, ситцевым ландшафтом), и воспоминание 
о пушкинской медно-бронзовой осени, о его великолепно-цар
ственных рощах, которые отряхают «последние листы с нагих 
своих ветвей» так, как будто и их «здоровью» «полезен русский 
холод», так, словно и они «рады проказам матушки-зимы»!..



...Спускаемся с этой высокой, двустрофной ступени — и по
падаем во владения образа уже не столь широкого, серединного, 
и всё же достаточно объёмного^ чтобы в нём мог раскинуть 
ветви символический «сад души», весёлый и сиреневый по весне, 
горько-рябиновый осенью (иному, реальному, саду неоткуда 
взяться на «голой равнине»). Заметим кстати: красная рябина 
здесь, как и в народной песне, означает муку-горе-печаль. Но 
это не единственное и в данном контексте не самое важное её 
значение, так как костёр в системе есенинских иносказаний — 
символ творческого горения. Сдвоив («обвенчав»!) две близкие 
фигуральности — красную рябину и костёр, поэт получил нуж
ный ему образ — рябинового неугасимого огня. Поэтому «не 
обгорят рябиновые кисти», сгорая, не сгорают.

Следующий, последний образ, как и предписывает фольклор
ный канон, предельно сужен, да и ведёт к нему, замыкающему 
цепочку, уже не ступень, а низкая, высотой в две строки при
ступочка:

Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю грустные слова...

Узловая завязь природы с сущностью человека (так перевёл 
Есенин на свой образный язык тот приём, который фольклористы 
называют психологическим параллелизмом) стянута в такой тугой 
узел, что образ почти перестаёт быть образом, превращаясь в не
кий иероглиф: человек-дерево. Однако именно в силу своей 
узкости он-то и доводит до чёткости формулы вопрос, который 
лирический герой пытается, но не может разрешить: что случи
лось, что сталось и по чьей вине, своей или чужой, он оказался 
в абсолютном одиночестве — безлиственным деревом на голой, 
пустыня из пустынь, равнине?

Попытка разрешить этот роковой вопрос — в шестой, послед
ней строфе:

И если время, ветром разметая, 
Сгребёт их все в один ненужный ком, 
Скажите так... что роща золотая 
Отговорила милым языком.

Шестая строфа — третья часть стихотворения, или кольцо.
Кольцо — композиционно-стилистический приём, заключаю

щийся в повторении в конце произведения нескольких смысловых 
или формальных элементов, использованных в его начале.



В кольце разбираемого текста повторены все сквозные риф
мы описательной части и начальное двустишие в слегка из
менённом варианте. («Отговорила роща золотая берёзовым ве
сёлым языком» — описательная часть; «Скажите так... что 
роща золотая отговорила милым языком» — кольцо.)

Содержательный повтор выделяет как доминирующий образ 
золотой рощи и её берёзового милого-весёлого языка. Рифмен
ный повтор акцентирует, как особо значимые, слова, оказавши
еся под двойным рифменным нажимом: разметая — ненужный 
ком. Это во-первых. Во-вторых, повтор повышает мелодичность 
кольцевой части. А это, в свою очередь, как бы отторгает и тем 
самым тоже подчёркивает те элементы, которые мелодику стро
фы подавляют. Подчёркнуты слова время и ветром-, на них 
падает сильное ритмическое ударение, не свойственное напевно
му стиху, а также словосочетание «скажите так...». На этом 
месте напев словно спотыкается, преодолевая для песенного сти
ля «чужое», слишком уж разговорное выражение: слова «скажи
те так...» нельзя спеть, их можно только произнести речитативом.

Кроме того, обращение «скажите так...» вводит в подтекст 
ещё один содержательный элемент — образ дальнего собеседни
ка, незримо присутствующего. Больше всего на эту роль под
ходит «читатель в потомстве», если воспользоваться извест
ным выражением Е. Баратынского («И как нашёл я друга в по
коленье, / Читателя найду в потомстве я»).

■ Выделенные, как бы подчёркнутые автором элементы составляют 
последовательно-содержательный ряд: время — ветром разме
тая — ненужный ком — скажите так — роща золотая — берё
зовым языком.

Помня, что ключ к этому шифру (образ-иероглиф: человек- 
дерево) спрятан в последнем двустишии лирического монолога 
(«Как дерево роняет тихо листья, / Так я роняю грустные сло
ва»), мы уже можем попробовать прочитать зашифрованное по
слание, то, о чём поэт не решается сказать вслух, о чём мыслит 
«тенями мыслей». Вот как примерно выглядит после расшифров
ки послание Есенина в будущее:

Моим согражданам, «ловцам вселенной», мнится: стихи, на 
берёзовом языке сложенные, не созвучны Великой Эпохе. По их 
планетарной логике, это мусор истории, ненужный суровому вре



мени ком, на то лишь и годный, чтобы сгрести да разметать 
ветром. Но это ложный ревприговор — истина откроется. И пер
выми, кому откроется... будете вы, читатели в потомстве. А когда 
придёт пора открыть её всем россиянам, скажите так... Скажите 
им так... что роща золотая, «в могучей своей красоте», стоит, 
где стояла—«среди долины ровныя, на гладкой высоте». По 
весе ни распуская, по осени сбрасывая лист...

И так скажите... что берёзовая сия опада, сия золотая сло
весная груда — не ушедшая в кабак контрреволюция и не за
стрявший в пути избяной обоз, а золотой запас поэтической Рос
сии — «всё, что зовём мы родиной».

* * *

Но если Есенин и к «Персидским мотивам», и к своим песням 
и романсам относился всерьёз, как к строгому искусству, требу
ющему от автора и особого мастерства, и слуха, и вкуса, то по
чему же он переживал провал «Анны Снегиной» как драму? По
чему столь остро реагировал на холодную насторожённость кри
тики? Ведь уже должен был привыкнуть к тому, что все его 
крупные вещи, начиная с «библейских» поэм, «Пугачёва», не име
ли такого оглушительного успеха, как его лирика. Но, может быть, 
произошло недоразумение? Может быть, критика что-то не по
няла? Увы, критика поняла правильно... Это автор ещё не пони
мает, что, вопреки первоначальному намерению, написал не о тор
жестве советской правды, а о разоре и погибели крестьянского 
мира. О трагедии, которая произошла с Россией. А может быть, 
уже понял, оттого-то так и волнуется? Понял, но всё-таки надеет
ся, что его Слово, его Свидетельство могут изменить «удел хле
бороба», ежели там, наверху, в высших эшелонах советской вла
сти, прислушиваются к особому мнению «последнего поэта дерев
ни», ведь он писал правду, одну правду, ничего, кроме правды!

Почитаем ещё «Анну Снегину». «У Прона был брат Лабу- 
тя, / Мужик — что твой пятый туз: / При всякой опасной мину
те / Хвальбишка и дьявольский трус». Дав убийственную харак
теристику этому «негодяю» (пятый, т. е. лишний, туз — шулерская 
карта в колоде), Есенин показывает, какой простор даёт лабутям 
новая власть. Не «положительный» Прон, а его брат «возглавля
ет» разор помещичьего дома; это его хвастливой трусости обя
заны радовцы «скоростью» расправы: «В захвате всегда есть 
скорость: „Даёшь! Разберём потом!"»



И это только начало восхождения Лабути, в дальнейшем всё 
будущее села окажется в его нерабочих ладонях: «Такие всегда на 
примете. / Живут, не мозоля рук. / И вот он, конечно, в Совете».

Передел власти на земле в пользу «самых отвратительных гро
мил» тревожил Есенина ещё и потому, что аналогичная ситуация 
сложилась к 1925 г. и в литературе. Здесь тоже орудовали лабу
ти, прибирая к рукам и доходные места, и идеологические по
зиции. Что революция не духовное преображение, а общенацио
нальная трагедия, поэт подозревал давно, уже в 1920 г., когда 
писал после поездки в Харьков: «Идёт совершенно не тот социа
лизм... Тесно в нём живому». Провал «Анны Снегиной» оконча
тельно убедил его в том, что в «неживых ладонях» не того со
циализма ни ему самому, ни его «живым» песням не жить.

Читающая Россия откликнулась на самоубийство Есенина 
(в ночь с 27 на 28 декабря 1925 г.) так, как не откликалась ни 
на одну смерть поэта после гибели Пушкина. С яростью личной, 
безутешной беды и одной на всех невосполнимой утраты. Полу
чив первую за 1926 г. книжку журнала «Новый мир», где была 
посмертно опубликована поэма «Чёрный человек», Максим Горь
кий писал из Неаполя бельгийскому поэту Ф. Элленсу, перево
дившему стихи Есенина: «Если бы Вы знали, друг мой, какие 
чудесные, искренние и трогательные стихи написал он перед 
смертью, как великолепна его поэма „Чёрный человек". Мы по
теряли великого поэта».

23 декабря 1925 г. из Москвы в Ленинград вечерним поездом 
уезжал незадачливый «попутчик», отвергнутый «брызжущей но
вью», о самой серьёзной вещи которого — «Анне Снегиной» — в 
прессе за полгода не появилось ни одной дельной заметки. А че
рез несколько дней, в канун Нового года, потрясённая Москва 
провожала в последний путь Великого Поэта. Газеты в некроло
гах ещё затруднялись в выборе подходящего эпитета: большой, 
громадный, талантливый? Или гениальный? А может, националь
ный? Или лучше: русский?

Но лозунг над Домом печати, где был установлен привезённый 
из омрачённого Ленинграда гроб с телом Сергея Есенина, выбрал 
неколебимо: ВЕЛИКИЙ.

* * *

До свиданья, друг мой, до свиданья. 
Милый мой, ты у меня в груди.



Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова, 
Не грусти и не печаль бровей, — 
В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей.

Стихи мгновенно разлетелись по России. Это сравнимо с тем, 
как была распространена ода Лермонтова на смерть Пушкина.

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ

Имажинизм
Необрядовая лирическая песня
Неонародничество
Лубок
Ступенчатое сужение образа
Кольцо
Мелодика
Панславизм

Готовимся к устному выступлению ....................................................

Задание по теме «Последнее стихотворение Есенина и ответ 
на него Маяковского — „Сергею Есенину", „Как делать стихи"». 
Можно ли предположить, что Маяковский воспринял пред
смертную записку Есенина не только как «социальный заказ», 
но и как личное обращение к нему — «через головы поэтов 
и правительств»? Является ли достаточно весомым доказа
тельством справедливости этой гипотезы перекличка финаль
ного двустишия есенинского стихотворения со следующими 
строчками из предсмертного письма Маяковского: «Я с жиз
нью в расчёте — / и не к чему перечень / взаимных бо
лей, / бед и обид»?

Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Чем нам близка поэзия Есенина?
2. Как бы вы истолковали основной тезис есенинской «религии 

мысли»: перезвон «узловой завязи» природы с сущностью 
человека?

3. Что вкладывал Есенин в понятие «личность как живое»?



4. Есенин утверждал: в его поэзии, как и в народном искусстве, 
«всё от древа». Назовите самые постоянные, самые харак
терные для его поэзии сквозные образы. Проследите раз
витие этих образов.

5. Какие фольклорные жанры, кроме лирической «дедовской» 
песни и городского народного романса, оказали влияние на 
поэтику Есенина?

6. Своё отношение к революции Маяковский и Есенин сформу
лировали почти одинаково. Маяковский: «Моя революция!»; 
Есенин: «В годы революции был на стороне Октября». Раз
ница, однако, была. И существенная. В чём?

7. Как использованы Есениным приёмы народной лирической не
обрядовой песни в стихотворении «Отговорила роща золотая...»?

8. В отличие от Маяковского Есенин решительно отвергал на
саждаемый большевиками классовый подход к явлениям куль
туры и искусства. Почему?

Темы сочинений..............................................................................................

Q1. Образы русской природы в стихах С. Есенина и А. Блока.
2. «Какой раскол в стране». (Послереволюционная новь в поэ

ме «Анна Снегина», в стихотворениях «Русь советская», «Русь 
уходящая», «Возвращение на родину».)

3. Особенности метафорической системы С. Есенина.

Тема реферата ...............................................................................................Q «Анна Снегина» и «Евгений Онегин»1.

1 Материал для работы можно найти в статье В. Турбина «Традиции Пушкина в 
творчестве Есенина», опубликованной в книге «В мире Есенина».

Советуем прочитать ..................................................................................
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___ J

Базанов В. Г. Сергей Есенин и крестьянская Россия. — Л., 1982. 
Это наиболее полное исследование многообразных связей 
С. А. Есенина с миром крестьянской России, из которого вы
шел поэт. Устная поэзия русского народа, его культура 
в целом, крестьянская этика — словом, тот народный мир, 
о котором написал Василий Белов в своём «Ладе»,— всё 
это живёт в поэтическом наследии Есенина.

■ В мире Есенина: Сборник статей. — М., 1986.



Книга объединяет высказывания советских писателей о С. А. Есе
нине, статьи литературоведов о творчестве поэта, о связях 
Есенина с русской классической и современной ему литературой. 

Марченко Алла. Поэтический мир Есенина. — 2-е изд. — М., 
1989.
В книге анализируется поэтика Есенина, выявляется его ма
стерство при рассмотрении образцов лирики, интересно про
слежены творческие связи Есенина с народной поэзией, 
с древнерусской литературой, с Гоголем и т. д.

Есенина Т. С. Дом на Новинском бульваре. Воспомина
ния //Согласие. — 1991. — № 4.
Любознательный читатель найдёт в этой документальной по
вести много интересных сведений. Однако главное достоин
ство прозы Т. Есениной в том, что она талантливо и тактич
но передаёт атмосферу бытовой жизни людей того культур
ного слоя, с которым в 1920-е гг. был связан Сергей Есенин. 
Кроме внешности, по праву живого родства дочери поэта 
передался и редкий литературный дар: врождённое чувство 
русского слова и русской речи.

Есенин С. А.: Материалы к биографии / Сост. Н. И. Гусева, 
С. И. Субботин, С. В. Шумихин. — М., 1993.
В этой книге, изданной по инициативе московского город
ского объединения архивов, собраны документы, которые 
ранее либо не публиковались, либо были известны специали
стам лишь в отрывках.
Личность поэта освещается здесь под непривычным углом 
зрения, в результате Есенин предстаёт трагичнее, обаятельнее 
и человечнее по сравнению со стереотипным образом, порою 
упрощённым.
Сергей Есенин в стихах и жизни: В 4 кн. — М., 1995—1996. 
В книге содержатся произведения и письма самого поэта, 
документы, воспоминания о нём. Про этот четырёхтомник 
можно сказать: «Всё о Есенине и весь Есенин».

Захаров А. Н. Поэтика Есенина. — М., 1995.
В книге предлагается целостный анализ произведений поэта, 
она знакомит читателей с достижениями отечественного и за
рубежного есениноведения.

Лекманов Олег, Свердлов Михаил. Сергей Есенин. Био
графия. — СПб.: Вита Нова, 2007. — (Жизнеописания).
Богато иллюстрированная, использующая малоизвестные сви
детельства современников подробная хроника жизни и твор
чества С. А. Есенина.



■ Шубникова-Гусева Н. И. Поэмы Есенина. От «Пророка» до 
«Чёрного человека»: творческая история, контекст и интер
претация. — М.: Наследие, 2001.
Шубникова-Гусева так подробно обозначила задачу своей 
работы, что она не нуждается в аннотировании. Уточнения 
требует только один момент: авторская интерпретация, кото
рая, как и всякая интерпретация, не является истиной в по
следней инстанции. Учитель имеет полное право на основа
нии приводимых фактов предложить своё прочтение и «Анны 
Снегиной» и «Чёрного человека».

■ Маслов А. В. Загадочная петля. — Ростов н/Д: Феникс, 2006. 
Книгу Александра Васильевича Маслова, профессора Меди
цинской академии, специалиста по судебной медицине, ре
комендуем внимательно прочесть всем, кто всё ещё верит, 
что поэт стал жертвой чудовищного заговора, а не покончил 
с собой, как Владимир Маяковский и Марина Цветаева.

■ Марченко А. М. Есенин: путь и беспутье. — М.: Астрель, 2012. 
В отличие от известного исследования А. М. Марченко 
«Поэтический мир Есенина», предметом новой её книги яв
ляется не поэтика, а судьба поэта, история его жизни «в 
истинности страстей и правдоподобии обстоятельств». Причём 
главным документом, на основании которого автор рекон
струирует обстоятельства трагического пути Есенина, 
А. М. Марченко считает не субъективные свидетельства и мне
ния современников, а его собственные стихи.

ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ 
МАЯКОВСКИЙ

(1893—1930)

■ Биография. ■ «Хочу делать социалисти
ческое искусство». ■ Футуризм. ■ Поэтика 
Маяковского. ■ Рифмы и ритм его стихов. 
Неологизмы. ■ Поэмы Маяковского. ■ Са

тира поэта. ■ Новаторство поэта

Владимир Маяковский — предтеча, певец и жертва Октябрь
ской революции 1917 г. Вокруг его имени, как и вокруг Октябрь
ской революции, идёт нестихающий спор. Кто же ещё соединил 
в себе столько непримиримых противоречий! Он отторг от себя 
культуру прошлого, и его отторгали от культуры. Его возводили
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на пьедестал и свергали с пьедестала, им восторгались, его бого
творили и славословили — о нём злословили, над ним издева
лись. Его любили и ненавидели. Маяковский, «революцией мо
билизованный и призванный», несёт в себе ярко выраженные 
черты социального эксперимента, начатого революцией 1917 г. 
с её романтическими и утопическими идеями и всенародными 
трагедиями, избыточным пафосом победителей, горем и страда
ниями миллионов... И всё это в творчестве Маяковского, в его 
личности отразилось крупно, противоречиво и в то же время 
бескомпромиссно. И в силе, и в слабостях он предстал человеком 
предельной самоотдачи.

Никакой идее, никакому делу он не отдавал себя наполовину, 
он отдавал всего себя или не отдавал ничего. Он пришёл в мир 
для жизни, для борьбы, он перенасыщен энергией действия: 
«И чувствую — „я" для меня мало. Кто-то из меня вырывается 
упрямо».

Искупление творчества для Маяковского — жертва. Он всё- 
таки воспринял это неискоренимое, трагическое заблуждение 
русской интеллигенции, будто ценой жертвенности можно изме
нить мир, осчастливить человечество.

Детство и отрочество. Владимир Владимирович Маяковский 
родился 7(19) июля 1893 г. в селе Багдади, в Грузии, в семье 
лесничего Владимира Константиновича и Александры Алексеев
ны Маяковских первым (и единственным) сыном после двух до
черей (Людмилы и Ольги). Семья Маяковских принадлежала 
к дворянскому сословию, но жила она в весьма скромном до
статке, так как учить детей приходилось на стороне. Вольный 
дух Кавказа, дружба и развлечения с грузинскими детьми, по
ездки с отцом по лесничеству способствовали раннему взросле
нию и самостоятельности, которую юный Маяковский начал про
являть в годы обучения в гимназии. Для этого Александре Алек
сеевне с Олей и Володей пришлось переехать в Кутаиси.

В гимназии Володя учился хорошо, обзавёлся новыми друзья
ми, был заводилой в ребячьих забавах, купался в Риони, но 
подошло время Русско-японской войны, а затем и революции 
1905 г. Волнения вспыхнули чуть ли не по всей России, в том 
числе и на Кавказе и в провинциальном Кутаиси. И Володя Ма
яковский, несмотря на свой совсем юный возраст, вместе с гим
назистами старших классов принимает самое активное участие 
в демонстрациях и выступлениях учащихся. Старшая сестра Люд-



мила привезла из Москвы листовки и прокламации. Володя читал 
революционные брошюры и книги, посещал занятия марксистско
го кружка. Но вскоре в семье Маяковских произошло событие, 
которое круто переменило их жизнь: 19 февраля 1906 г. от за
ражения крови умер отец Володи.

Летом, в июле, семья Маяковских, отдавшись на волю судьбы, 
выехала в Москву. Младшему Маяковскому только-только испол
нилось 13 лет. Но он уже был закалён и испытан в первых, ещё 
во многом стихийных, мальчишеских играх в революцию.

В Москве жили на отцовскую пенсию, снимали квартиры 
и сдавали в них комнаты, зарабатывали кустарными поделками. 
Бедность обостряла отношение юноши к богатству и роскоши 
господствующего класса. В огромном городе контраст её с бед
ностью виделся острее, чем в Кутаиси. Вот откуда в поэме «Лю
блю» такие слова: «Я жирных с детства привык ненавидеть, все
гда себя за обед продавая».

С начала учебного года Володя пошёл в IV класс Пятой Мо
сковской гимназии. А вскоре у него завелись знакомства с уча
щимися других гимназий, связанных с социал-демократическими 
кружками. В комнатах, которые семья сдавала, оказывались жиль
цами студенты-революционеры. У них собирались друзья, велись 
беседы и споры на политические темы. Мрачноватый долговязый 
Володя, устроившись в уголке, прислушивался к ним, потом про
сил почитать «что-нибудь революционное». Его стали принимать 
за своего и даже поручали кое-что по части нелегальщины.

В гимназии дела пошли неважно. Четвёртый класс Володя 
закончил с переэкзаменовкой по латинскому языку. Он всё боль
ше вовлекался в общение с революционной молодёжью. Поли
тические увлечения в студенческой и гимназической среде были 
приметным явлением общественной жизни 1900-х гг. И в начале 
1908 г. Володя попросил маму взять документы из гимназии, по
нимая, что в случае ареста его исключили бы без права посту
пления в другое учебное заведение. Так что по сути не расхо
дятся с истиной строки из поэмы «Люблю»:

Юношеству занятий масса.
Грамматикам учим дурней и дур мы.
Меня ж
из 5-го вышибли класса.
Пошли швырять в московские тюрьмы.



Четырнадцатилетний Маяковский в 1908 г. вступил в РСДРП. 
Вступил фактически в период полного поражения революции, 
глубокого разочарования и отхода от революции, от марксизма 
значительного слоя интеллигенции. В этом поступке надо видеть 
не только влияние близкого окружения, но и романтический по
рыв, ведь Маяковский ещё находился в подростковом возрасте, 
хотя в своём выборе был твёрд. А первый арест в нелегальной 
типографии последовал в марте 1908 г. Затем второй и третий 
аресты, после которых уже грозила ссылка в Сибирь. За буйное 
поведение, постоянные стычки с тюремными надзирателями 
в арестантском доме, где он, избранный старостой, защищал 
права заключённых, Маяковский был переведён в одиночку Бу
тырской тюрьмы. В Бутырках он провёл несколько месяцев, мно
го читал и начал сочинять стихи, тетрадку которых у него ото
брали при освобождении.

Нелегальная деятельность, слежка, которой подвергался Мая
ковский, несколько арестов, общение с профессиональными ре
волюционерами и чтение марксистской литературы, естественно, 
оставили свой след в мировоззрении будущего поэта, но нельзя 
сказать, чтобы сформировали его. Отойдя от подпольной работы 
и не возобновив партийных связей после выхода из тюрьмы, 
Маяковский никогда больше (и после революции — тоже) не пы
тался восстановить своё членство в партии.

А случилось так: его выпустили из заключения в январе 1910 г. 
Перед Маяковским встал вопрос: что делать дальше? Ему шёл 
семнадцатый год. В тюремном одиночестве он о многом подумал. 
Попробовал писать стихи так же, как «новейшие» поэты, но «про 
другое». «Оказалось, так же про другое нельзя». Получалось 
плохо, «ревплаксиво». Поэтому не жалел тетрадку со стихами, 
которую отобрали надзиратели. Но раздумья о будущем всё-таки 
влекут его к искусству. «Я зашёл к товарищу по партии — Мед
ведеву, — пишет он в автобиографии. — Хочу делать социалисти
ческое искусство. Серёжа долго смеялся: кишка тонка.

Думаю всё-таки, что он недооценил мои кишки. 
Я прервал партийную работу. Я сел учиться».

Учиться живописи, которой он увлекался с первых гимназиче
ских лет. Для этого пошёл в студию художника П. Келина. Прой
дя хорошую выучку, в августе 1911г. Маяковский поступает 
в Училище живописи, ваяния и зодчества. Началось серьёзное 



профессиональное обучение искусству пластики. Однако кипучей, 
деятельной, со всеми задатками стихийных, романтических по
рывов к переменам натуре Маяковского вскоре стало тесно в сте
нах училища, которое он так и не закончил — был исключён 
через два года. Не по неспособности или неприлежанию — по 
другим причинам.

Бунтовать начал почти сразу: «Удивило: подражателей леле
ют — самостоятельных гонят. Ларионов, Машков. Ревинстинктом 
стоял за выгоняемых» (из автобиографии). Рисовал много и, 
как сам уверяет, «хорошо». Но по-прежнему, с бутырских опы
тов, тянуло к стихам. А в училище в это время появился Давид 
Бурлюк. Сначала задирались — вскоре подружились. Бурлюку 
Маяковский прочитал первые свои стихи, выдав их за «чьи-то». 
Проницательный Бурлюк сразу понял, чьи это стихи, увидел 
в нём «дикого самородка» и на следующий день представлял 
друзьям Маяковского как «гениального поэта». Восторженная

Карточка охранного отделения. 1908 г.



оценка Бурлюка смутила Маяковского, но совсем не исключено, 
что он ждал этого слова — поэт и его оказалось достаточно, 
чтобы преодолеть сомнения.

Сохраняя огромное уважение к учителю (Бурлюк был не толь
ко художник, но и поэт), высказывая слова благодарности к нему, 
Маяковский в то же время не забывает подчёркивать разницу: 
«У Давида — гнев обогнавшего современников мастера, у меня — 
пафос социалиста, знающего неизбежность крушения старья». 
После этих слов в автобиографии сказано: «Родился русский 
футуризм». А в конце 1912 г. Маяковский, Бурлюк, Хлебников 
и Кручёных выпустили альманах и манифест «Пощёчина обще
ственному вкусу». Девятнадцатилетний Маяковский круто пере
менил свою жизнь, скандально ворвавшись в «душный зал» 
(А. Ахматова) русской поэзии.

Маяковский и футуризм. В литературной ситуации начала 
века футуризм возник как альтернатива символизму, мощному по 
обилию талантов, но эстетически исчерпавшему себя в поисках 
скрытых реальностей поэтическому течению. «Пощёчина обще
ственному вкусу» — вызов, рассчитанный на скандал. Здесь об
струкции подверглись современники: Горький, Куприн, Блок, Со
логуб, Ремизов, Аверченко, Бунин, Саша Чёрный, Кузмин... И на 
этом фоне вызывающе звучала первая фраза: «Только мы — лицо 
нашего Времени».

Содержался ещё призыв «бросить» с Парохода современ
ности Пушкина, Толстого, Достоевского... Легко догадаться, ка
кую реакцию в самой разнообразной литературной и читающей 
среде вызвал этот манифест. Шквал иронических, издеватель
ских и просто ругательских откликов обрушился на его авторов. 
Никто даже не попытался понять, что призыв «бросить» клас
сиков с Парохода современности — не более чем полемический 
приём, хотя и грубый, неуклюжий, что манифест своим пафосом 
направлен на обновление языка литературы, её выразительности. 
Футуристы протрубили поход за новый синтаксис, новую рит
мику, «самоценное» слово. И сколь бы парадоксальные формы 
ни принимал футуризм при своём появлении на свет, как бы 
ни коробил благовоспитанные вкусы, он означал, что в искусстве 
слова, пластики назрел кризис, он означал необходимость пере
мен. И этот кризис вписывался в дисгармоничный и взрыво
опасный контекст всей жизни после поражения первой русской 
революции.



Начало напоминало уличный балаган. Выступления футуристов 
на различных площадках сопровождались скандалами. Публику 
шокировала жёлтая кофта Маяковского, разрисованное лицо Ва
силия Каменского, монокль одноглазого Бурлюка и — более все
го — развязная, вызывающая манера поведения на сценической 
площадке, грубый юмор в перепалке с аудиторией. Однако сти
хи их какою-то частью аудитории принимались всерьёз. Футури
сты проявляли интерес к материальной культуре города: урбани
стические, городские мотивы отчётливо зазвучали уже в первых 
стихах Маяковского. Большое внимание уделялось работе над 
словом. В то же время теория «самовитого слова», автономности 
языка поэзии, грубый антиэстетизм даже в оформлении книг от
влекали от содержания искусства, его нравственной, общечело
веческой задачи. А она была и искала выхода.

Чтобы внедрить в сознание читающей публики новое искус
ство, футуристы в 1913 г. предприняли поездку по городам Рос
сии. Их выступления, как и в Москве и Петербурге, сопровожда
лись шумными скандалами, полицейскими запретами, невиданной 
по активности и по преимуществу ругательной прессой, тем са
мым создававшей футуристам широкую известность. Жёлтая 
кофта и цилиндр Маяковского, его остроумие, бьющие наотмашь 
реплики-ответы на каверзные вопросы из зала, наконец, стихи, 
выделявшиеся мощной поэтической энергией и яркой, неожидан
ной метафорикой, сделали его самой заметной фигурой в группе 
футуристов. На него обратили внимание Горький, Блок, Брюсов... 
Борис Пастернак был потрясён, когда Маяковский прочитал ему 
трагедию, названную своим именем, постановка которой с тре
ском провалилась в Петербурге. Он увидел в Маяковском «перво
го поэта поколенья». Зато начальству поведение футуристов по
казалось несовместимым с их пребыванием в Училище живописи, 
ваяния и зодчества, и Бурлюк с Маяковским были исключены из 
числа учащихся.

■ В стихах молодого Маяковского поражало необычное содержание 
и ошеломляющая поэтическая новизна («Я сразу смазал карту 
будня, плеснувши краску из стакана...»), то, что отпугивало кри
тику, не способную понять и объяснить эту новизну. Поражала 
фантазия поэта, гиперболичность и пластика образов, дерзкая 
метафоричность, сближающая далёкие друг от друга понятия 
и вещи:
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Слезают слёзы с крыши в трубы, 
к руке реки чертя полоски; 
а в неба свисшиеся губы 
воткнули каменные соски.

Яркая пластика стихов Маяковского говорит о том, что на мир 
смотрит художник, он видит его в красках, в веществе, в плоти. 
И даже там, где картина поначалу напоминает снимок с недопро
явленного негатива, проступают контуры городских реалий, как 
засветившиеся окна в этом первом опубликованном четверостишии:

Багровый и белый отброшен и скомкан, 
в зелёный бросали горстями дукаты, 
а чёрным ладоням сбежавшихся окон 
раздали горящие жёлтые карты.

Мир, воссозданный поэтом, движется, живёт: дорожная кана
ва «квакает, скачет по полю», уподобленная лягушке, но она 
же — «зелёная сыщица», — извиваясь, хочет «нас заневолить ве
рёвками грязных дорог», т. е. поэт наделяет её человеческими 
инстинктами. Иногда пластика несколько вычурна и чувственна: 
«Лысый фонарь сладострастно снимает с улицы чёрный чулок!»

■ Маяковский щедро насыщает поэзию красками природы, видени
ями города, но он ещё хочет, чтобы стих звучал — гремел, ро
котал, угрожал, насмехался, ласкал, пел. «Дым из-за дома до
гонит нас дланями, / мутью озлобив глаза догнивающих в ливнях 
огней». Звуки М и Н выпевают сложную мелодию усталости 
и одиночества («От усталости»).

Большое значение Маяковский придавал 
он ставил в конец строки ударное слово, 
и необычная, незатасканная рифма при
давала ему особый вес. В его поэтике 
большое место занимают составная риф
ма (река торги — каторги, на нет — ка
станьет, свою им — воюем, манера вам — 
нервам) и рифмы ассонансные, т. е. не
точные, где совпадают гласные, но

Обложка первого сборника 
В. Маяковского «Я». 1913 г.

рифме. Чаще всего
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совпадение согласных весьма приблизительно (явлен — богодья- 
воле, кляузе — маузер, овеян — кофеен, дольней — колоколь
ни). А иногда стих прорифмовывается почти насквозь: «И жу
ток / шуток / колющий смех — / из жёлтых / ядовитых роз / 
возрос / зигзагом». Или: «У — / лица. / Лица / у / догов / го
дов / рез- / че. / Че- / рез...»

Это производило разное впечатление: одних раздражало, дру
гих смущало, третьих восхищало. Маяковский хотел быть поэтом 
толпы, пока ещё не различая её социальный состав, даже ища 
опору в деклассированных элементах — в пику буржуазной бла
гопристойности:

Меня одного сквозь горящие здания 
проститутки, как святыню, на руках понесут 
и покажут Богу в своё оправдание.

Как футурист, он проповедует эстетику «самовитого слова», 
на самом деле вкладывает в стихи свой опыт и своё отношение 
к жизни. В нём — грубейший эпатаж: «Я люблю смотреть, как 
умирают дети». Явный, нарочитый вызов, «жёлтая кофта» в сти
хах, чтобы обратили внимание: кто же не откликнется на столь 
чудовищный, столь бесчеловечный по смыслу стих. А его вы
крикнули от отчаяния, от жуткого одиночества, которое скрыва
лось внешней бравадой, дерзостью, эпатирующими публику вы
ходками. Но его не скрыть в стихах:

Время!
Хоть ты, хромой богомаз, 
лик намалюй мой 
в божницу уродца века! 
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!

Это исступлённый крик одинокой души, которая бьётся в ти
сках противоречий, ища выхода то в грубом антиэстетизме и на
говоре на себя (как в процитированной выше строке стихотворе
ния), то в богоборчестве, то в яростных нападках на старое ис
кусство — без разбора. Противоречия прямо-таки бьют в глаза: 
мажорный зачин в первых же стихах, звонкие декларации, бле
стящие речи, остроумные реплики в спорах, пристальное внима
ние прессы — все слагаемые — пусть и скандального — успеха 
и одиночество, неутолённость, ощущение неполноты своей жизни, 



неполноты знания о ней и, стало быть, ненастоящности успеха. 
Мир не раскрывает свои тайны перед поэтом, и он недоумённо 
вопрошает:

Послушайте!
Ведь если звёзды 
зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно? 
Значит — это необходимо, 
чтобы каждый вечер над крышами 
загоралась хоть одна звезда?!

Несовершенство жизнеустройства, резкое несоответствие меч
ты и действительности порождали недоумённые вопросы. В пол
ном разладе с этим миром появилось стихотворение «Нате!» — с 
его вызывающим названием оно нашло своего адресата в благо
пристойной буржуазной публике, когда Маяковский прочитал его 
на открытии кабаре «Розовый фонарь» 19 октября 1913 г.

Также в разладе с действительностью и в мечтах о будущем 
родились и строки, к которым надо особо прислушаться, желая 
понять жизнь и личность Маяковского, его творчество. Они об
ращены к потомкам:

Грядущие люди!
Кто вы?
Вот — я, весь 
боль и ушиб. 
Вам завещаю я сад фруктовый 
моей великой души!

Это голос молодого Маяковского. Обратим же внимание на 
то, какой контраст — изначально — терзает душу поэта. 
Он — весь! — «боль и ушиб» — взращивает «сад фруктовый» 
для грядущих поколений. В этих строках идея жертвенности слу
жения людям, характерная для русской литературы. Это «гол
гофский мотив», изначально вызревавший в творчестве Маяков
ского, для которого слом старого мира со всеми привычными 
атрибутами, образом жизни был условием его обновления. Так 
вырисовывалась цель искусства, его сверхзадача.

Драма любви, драма жизни. С началом Первой мировой 
войны Маяковский некоторое время переживает общий, поддер
живаемый официальной пропагандой патриотический настрой, 



просится даже добровольцем в действующую армию (его не взя
ли из-за политической неблагонадёжности), но уже к началу 
1915 г. позиция Маяковского по отношению к войне решительно 
меняется. Трагедию войны он ярко выразил в стихотворении 
«Я и Наполеон», а стихотворение «Вам!», впервые прочитанное 
в артистическом кабачке «Бродячая собака» 11 февраля 1915 г., 
вызвало настоящую бурю негодования у буржуазной публики, 
привело присутствующих в шоковое состояние. Разразился на
стоящий скандал, неистовствовали газеты.

Вам ли, любящим баб да блюда, 
жизнь отдавать в угоду?! 
Я лучше в баре б... буду 
подавать ананасную воду.

Поэма «Облако в штанах». В это время Маяковский вернулся 
к поэме, которую начал ещё в первой половине 1914 г., после по
сещения Одессы. В Одессе он влюбился. Влюбился с первого 
взгляда в юную Марию Денисову, девушку необыкновенного оба
яния и, судя по её дальнейшей судьбе, сильного характера. Влю
бился безответно, страдал от этого и уже по дороге в следующий 
город, в вагоне поезда, читал друзьям первые строки поэмы...

Затем был большой перерыв, война отодвинула этот замысел. 
И когда наступило прозрение относительно войны, когда поэту 
открылись истоки мировой катастрофы, он понял, что готов 
к продолжению работы над поэмой, но уже в ином понимании 
действительности вообще. Любовная драма перерастала в драму 
жизни. Сам поэт так определил смысл произведения: «„долой 
вашу любовь“, „долой ваше искусство", „долой ваш строй", „до
лой вашу религию" — четыре крика четырёх частей».

Тема любви не исчезла из поэмы, первоначальный импульс 
был настолько мощен, настолько внутренне испепеляющ, что сво
им нервным током пронизал всю поэму, каждую её часть. Но это 
чувство уже не автономно, оно приобретает характер социальной 
драмы. Моля о любви чистой, не испоганенной никакой коры
стью, всю страсть отрицания поэт переносит на буржуазное миро
устройство. В нём видит зло, искажающее мораль, искажающее 
искусство. Он бросает вызов самому Богу, он — «тринадцатый 
апостол» (так сначала называлась поэма), могучий образ отрица
ния, бунта. Библейская образность поэмы, упоминание Вифлее
ма, Голгофы, ангелов и грешников, задыхающихся в аду, Ноева



ковчега, древней Мекки и паломников к Гробу Господню и соз
дают ауру вочеловечивания, возвышения человека.

Богохульство, агрессивная лексика, уличная грубость и наро
читый антиэстетизм выявляют анархические тенденции, бунтар
скую стихию поэмы. И хотя Маяковский, богохульствуя, возвы
шает человека, но стихия захлёстывает его: «Выньте, гулящие, 
руки из брюк, — берите камень, нож или бомбу...»

Страдание и отчаяние толкают героя поэмы к бунту, и вы
плёскиваются они на такой мощной лирической волне, которая 
способна затопить человека, увлекая его в пучину невиданных 
страстей. Именно тут рождаются парадоксальные метафоры: 
«Мама! Ваш сын прекрасно болен! Мама! У него пожар сердца!»; 
«Глаза наслезнённые бочками выкачу. Дайте о рёбра опереться». 
В поэме бурлит молодая кровь, её символика утверждает насту
пательную мощь молодости:

У меня в душе ни одного седого волоса 
и старческой нежности нет в ней!
Мир огромив мощью голоса, 
иду — красивый, 
двадцатидвухлетний.

Антибуржуазный бунт Маяковского в этой поэме был также 
бунтом против салонного, обескровленного голым эстетством ис
кусства. Косвенно, инстинктом здорового, но социально неза
щищённого человека Маяковский выступает и против футуризма 
с его в сущности эстетской программой. Поэт исходит из потреб
ности глубоко демократической: «...улица корчится безъязы
кая — ей нечем кричать и разговаривать». Искусство в его по
нимании, вытекающем из смысла поэмы, приобретает обществен
ный, нравственный характер.

Любовная драма, служащая завязкой сюжета, необычна. 
В любовном треугольнике нет преуспевшего счастливого сопер
ника, которого полюбила Мария. Она вообще не говорит при 
объяснении, любит или не любит, она только сообщает: «Знаете, 
я выхожу замуж». Она — Джоконда, «которую надо украсть!». 
Её украли, купили, прельстили богатством, деньгами, комфор
том... Любое из этих предположений может быть верным. В тре
угольник третьим «персонажем» включён буржуазный жизнепо- 
рядок, где отношения между мужчиной и женщиной основаны на 
выгоде, корысти, купле-продаже, но не любви. Здесь Маяковский



типизирует явление, уходит от реального факта, так как Мария 
Денисова не выходила тогда замуж, это произошло позднее. 
И брак её не был браком по расчёту: другая судьба, другой 
характер...

Поэма «Облако в штанах» была закончена к июлю 1915 г. 
В это же время Маяковский познакомился с Лилей Юрьевной 
Брик, которой читал поэму полностью, и тут же попросил раз
решения ей посвятить своё произведение. Так на титуле поэмы, 
которая родилась из драмы одной любви, появилось имя («Тебе, 
Лиля») персонажа другой любовной драмы, гораздо более на
пряжённой, заполнившей многие годы его жизни.

Драма любви нашла продолжение в поэме «Флейта-позвоноч
ник» (1915), в стихотворении «Лиличка! Вместо письма». Поэма 
тоже посвящена Лиле Брик («на цепь нацарапаю имя Лилино 
и цепь исцелую во мраке каторги»). Здесь страсть достигает 
своего пика: «Это, может быть, последняя в мире любовь вы
разилась румянцем чахоточного». Поэт обвиняет Бога, «всевыш
него инквизитора», в том, что он дал героине поэмы «настояще
го мужа», а его обрёк на неслыханные страдания, он молит Бога 
освободить его от этой проклятой любви... И всё-таки: «Тебя 
пою, накрашенную, рыжую». В этой самой личной, самосжигаю- 
щей, славящей и проклинающей возлюбленную — «ослепитель
ную царицу Сиона евреева» — поэме, уже с «Пролога» звучащей 
на трагической ноте («Всё чаще думаю — не поставить ли лучше 
точку пули в моём конце»), главною ценностью выступает чело
век. Этой же мыслью проникнута и поэма «Человек». И здесь 
он — центр всего сущего, здесь он — «сплошная невидаль», 
«огромное, необъяснимое чудо». В защиту этого «чуда» написа
на и поэма «Война и мир».

В начале сентября 1915 г. Маяковского всё-таки призвали на 
военную службу, которую он проходил в военно-автомобильной 
школе в Петрограде. В это же время он начал сотрудничать в жур
нале «Сатирикон», где публиковал свои «сказки» и «гимны» са
тирического содержания. Но главная драма жизни нашла отраже
ние в поэме «Война и мир». Война здесь показана как всемирная 
человеческая трагедия. Маяковский переживал её мучительно, 
с великой болью и готов был на всё, чтобы предотвратить новые 
жертвы. Поэт указал конкретных виновников мировой бойни, не 
щадя при этом ни «чужих», ни «своих», ни германский милита
ризм, ни «союзную» Францию, ни захватнические амбиции русской



буржуазии. Но всё-таки сквозь кроваво-дымные видения войны, 
картины смерти и ужасов в поэме пробивается мотив жизни. Ма
яковский верит: «Вселенная расцветёт ещё, радостна, нова». Он 
верит и призывает верить, что придёт обживать землю новый че
ловек. С этой верой он встретил революцию в октябре 1917 г.

Революция. Сначала он с не меньшим энтузиазмом принял 
Февральскую революцию. Участвовал в аресте начальника авто
школы, генерала, читал лекции «Большевики искусства», написал 
поэтохронику «Революция». Февральская революция, ещё не 
определившись в своей политической и социальной программе, 
ослабила сдерживающие опоры власти и дала волю стихии, раз
гул которой удалось укротить лишь в годы военного коммунизма 
и окончательно — с созданием тоталитарного режима, когда ре
прессии к различным слоям населения страны приобрели орга
низованный характер. Топор палача стал подниматься и опускать
ся с отлаженностью часового механизма. А раз уж такой тонкий 
и чуткий к чужой боли человек, как Блок, готов был к оправда
нию стихийных революционных страстей своих двенадцати крас
ногвардейцев, то что говорить про футуристов! В их крови — 
бунт. И навстречу Октябрю Маяковский шёл с открытой душой: 
«Моя революция!» Характером, обстоятельствами жизни, средой, 
направлением творческого развития он был подготовлен к тому, 
чтобы принять Октябрь.

В то время как многие выдающиеся деятели русской культуры 
не приняли революцию, оказались — вольно или невольно — в 
эмиграции, футуристы, назвавшись комфутами («коммунистиче
скими футуристами»), высказали свои желания представлять го
сударственное искусство. Но Маяковский не сразу находит своё 
место в пооктябрьской России, он выступает в «Кафе поэтов» 
в Москве, пишет сценарии и снимается 
в кино, вместе с Бурлюком расписывает 
стены Страстного монастыря футуристиче
скими лозунгами и фресками. В ожида
нии мировой революции толпа с любо
пытством относилась к разрушению 
и осквернению монастырей и храмов...

Обложка первого издания пьесы 
В. Маяковского «Мистерия-буфф».

Обложка работы В. Маяковского



Окна РОСТА. № 336

А к первой годовщине Октября Маяковский написал пьесу 
«Мистерия-буфф». Пьеса была насыщена современностью, хотя 
драматургическим каркасом для неё послужил библейский сюжет 
о Ноевом ковчеге. Поставленная В. Мейерхольдом, она имела 
скорее символическое, чем театральное значение, как первый 
спектакль революционного содержания на русской сцене.

Идейно-нравственную платформу футуристов Маяковский вы
разил в двух «Приказах» по «армии искусства». «Довольно гро
шовых истин. Из сердца старые вытри. Улицы — наши кисти.



Площади — наши палитры». Это был призыв вынести искусство 
в массы, придать ему действенный — разящий и созидатель
ный — характер. Задача была поставлена чётко: «выволочь ре
спублику из грязи». И в этом же году написано огромной силы

Плакат с текстом В. Маяковского



лирическое стихотворение «Хорошее отношение к лошадям», 
в котором на чувство любви ко всему живому наложилось и за
тушевало агитационный пафос пронзительное чувство покинуто
сти, одиночества. Куда девался прежний энтузиазм пророка 
и предтечи революции?! Не оттого ли эта «какая-то общая зве
риная тоска», объединившая его с упавшей на Кузнецком лоша
дью, что революция увиделась поэту не в желанном и жданном 
пылу обновления, а в разгуле стихии террора, что ему не на
ходилось места среди устроителей новой жизни, пока он не 
приткнулся к «Окнам сатиры» РОСТА?..

Через некоторое время он напишет одно из самых бодрых 
и замечательных стихотворений — «Необычайное приключение...» 
и работа в РОСТА (Российское телеграфное агентство) увлечёт 
поэта. Маяковский превратит её в некую индустрию плакатного 
искусства. Это произошло, когда поэт в начале 1919 г. снова вер
нулся из Петрограда в Москву. Более двух лет работы в РОСТА — 
это «тысячи тонн словесной руды» и ежедневный агитпроп. Рабо
тал коллектив художников. Из вороха газетных сообщений вы
бирались самые злободневные, на эти темы делались рисунки 
и подписи к ним. Рифмованные подписи в подавляющем большин
стве сочинял Маяковский, он же исполнял своего рода диспетчер
ские функции, снабжая темами художников, предлагая им тексты 
для плакатов. Множество плакатов рисовал сам.

«Окна сатиры» тиражировались с помощью трафаретов и вы
ставлялись в витринах магазинов и на других видных местах. 
Содержание их было максимально приближено к событию. Во 
время Гражданской войны и военного коммунизма отражались 
боевые действия на фронте, восстановление заводов и шахт, бы
товые проблемы. Типичный пример — с манифестом белогвар
дейского генерала Деникина. На плакате рисунок и текст Мая
ковского: «Граждане самых отдалённейших мест! Слушайте ши
роковещательный Деникинский манифест». Дальше идёт 
сатирическое комментирование манифеста с соответствующими 
рисунками, а в конце — красноармеец в боевой стойке, в руках 
винтовка с примкнутым штыком и лихая частушка:

Хорошо поёт, собака!
Аж прошиб холодный пот. 
На конце штыка, однако, 
так ли пташка запоёт?!



Тексты Маяковского нередко являются стилизацией народной 
песни, частушки, раёшника, балаганного зазыва, они демократич
ны, рассчитаны на восприятие человека улицы. Поэт придавал 
этой работе большое словесное значение, считая, что она очи
щает язык от «поэтической шелухи» и не допускает многословия. 
Для избежания поэтических штампов и достижения краткости она 
действительно имела значение, но тексты тяготели к другим 
штампам — газетно-пропагандистским, так что переоценивать 
эстетические достоинства подписей к плакатам нет оснований. 
Тем не менее плакаты Маяковского — это страницы его жизни, 
его творческой биографии, отмеченные желанием революционно
го действия.

На фундаменте «ростинской» стилистики была написана поэма 
«150 000 000», в которой Маяковский вновь заявил себя футури
стом-разрушителем: «Фермами ног отмахивая мили, кранами рук 
расчищая пути, футуристы прошлое разгромили, пустив по ветру 
культуришки конфетти». Иван — герой поэмы — противопоставлен 
американскому президенту Вудро Вильсону, он былинный бога
тырь, символ России в её историческом бытии, символ её силы 
и мощи, ибо революция — это движение масс, это сто пятьдесят 
миллионов, это народ. И это уже не стихия, что разжигает «миро
вой пожар» в поэме Блока «Двенадцать», Маяковский хочет пред
ставить её «организованной». Фольклорные мотивы в некоторых 
местах поэмы придали ей простоту и демократичность. Новым 
и неожиданным было соединение высокой патетики и сатиры, го
сподство тонического, или акцентного, стиха. Однако поэма кое- 
где переусложнена метафорической деталировкой, характерной 
для поэтики футуризма.

Претензии футуристов на то, чтобы 
представлять коммунистическое искусство, 
были отвергнуты Лениным и Луначарским, 
однако Маяковского это не оттолкнуло от 
созидательных идей революции, он высту
пает с инициативой производственной про
паганды, создаёт Левый фронт искусств 
(ЛЕФ), продвигает идею социального за
каза, желая помочь новой власти в реше-

А. М. Родченко. Обложка журнала ЛЕФ. 
(1923 г. № 3)



нии труднейших народно-хозяйственных задач восстановительно
го периода. Но в то же время он понимал, что в какой-то мере 
жертвует искусством ради практической пользы, наступает «на 
горло собственной песне».

По личным мотивам. А песню нельзя было задушить, она 
рвалась из горла. Свидетельством живучести, неистребимости по
этического чувства и поэтического сознания Маяковского стала 
поэма «Люблю» — самое светлое его произведение о любви. 
«Люблю» — оазис в суровом, аскетическом окружении ростин- 
ских и политпросветовских агиток, в нём господствует естествен
ный человек. Это раскрепощение сердца во время революцион
ных бурь. Маяковский целиком доверился чувству и поэтической 
интуиции, которую вызвало и поощрило самое благоприятное 
время в его взаимоотношениях с Л. Ю. Брик. Он ещё не знал, 
что скоро, совсем скоро завяжется тугой узел драмы, которая 
развеет веру в любовь, выраженную в финале поэмы: «Не смоют 
любовь — ни ссоры, ни вёрсты. Продумана, выверена, провере
на». Поэма «Люблю» осталась в творчестве Маяковского напо
минанием о том, что был свет в окне, что мелькнуло «чудное 
мгновенье» и любовь обогрела его сердце, поманила своей воз
можной радостью на всю жизнь...

А через год — новая поэма, «Про это» (февраль, 1923). То, во 
что верилось, было разрушено до основания. Поражением закон
чился «смертельной любви поединок», поражением любви. Победи
телем оказался самый грозный и безжалостный враг её... быт.

Поэма «Про это» создавалась в обстоятельствах, которые 
нельзя не принять во внимание. Маяковский испытал разочаро
вание в любви, это произошло летом или осенью 1922 г. Строки 
из стихотворения «Юбилейное» не оставляют сомнения в проис
шедшем: «Я теперь свободен от любви и от плакатов. Шкурой 
ревности медведь лежит когтист».

Вся вступительная глава поэмы с вопросом-названием «Про 
что — про это?» — доказательство неотвратимой всеобщности 
любви в жизни каждого человека. Переводя тему в личный план, 
поэт говорит о своей полной закрепощённости любовью: «Эта тема 
день истемнила, в темень колотись — велела — строчками лбов». 
Вступительная глава отвечает на вопрос «что такое любовь?». Го
нитель всяческой романсовой чувствительности и альбомных кра
сот в поэзии, Маяковский загадал читателю маленькую загадку, 
разгадать которую не составляет труда. Отвечая на вопрос «про
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В. Маяковский. «Как делать стихи».
Молодая гвардия. 1931 г.

что — про это?», он говорит о теме, ни 
разу не произнося слово «любовь». А в 
самом конце, поставив прозрачную рифму 
«лбов», загадывает: «Имя этой теме:......!»
Эти шесть точек и должен читатель запол
нить словом любовь.

Маяковский написал «Про это» «по 
личным мотивам об общем быте». В этой 
формуле ключ к пониманию лиро-эпиче
ской природы произведения. Личные мо
тивы — пережитое, испытанное, автобиографическое. Но — моти
вы, т. е. поэтическая интерпретация пережитого, а не автобиогра
фический сюжет. Замечание об общем быте указывает на 
художественную природу типизации.

Покаяние — сквозной мотив поэмы. Чтобы показать ближай
шее окружение, его быт, поэт переводит картину в реальный 
план, он оказывается где-то на лестнице, за дверью, у квартиры 
любимой. И там, за дверью, он видит и слышит то же самое — те 
же «вороны-гости», «пироги», пустые разговоры, равнодушие ко 
всему происходящему за этими стенами... Чем, собственно гово
ря, они отличаются от гостей Фёклы Давидовны, показанной 
в гротескно-фантастической картине рутинного быта?..

И всё же один человек попадает в зону бережения, только 
к одному человеку словно бы и не прилипает всё то, «что в нас 
ушедшим рабьим вбито». Рыцарский характер поэта не позволя
ет бросить хоть малейшую тень на образ возлюбленной:

— Смотри, 
даже здесь, дорогая, 
стихами громя обыденщины жуть, 
имя любимое оберегая, тебя 
в проклятьях моих 
обхожу.

Эти прекрасные по благородству строки всё-таки распростра
няются на одну сторону. Но любимая остаётся вторым персона
жем поэмы, она там, за дверью, объективно сливается, смеши
вается в одно целое с «воронами-гостями», она — их отражение, 
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их часть. И всё, что герой думает о гостях, как их представляет, 
неизбежно относится и к ней.

Беря свою и чужую вину на себя как носителя и жертву за
стойного быта, герой поэмы отличается от тех, за дверью, по
ниманием нравственной ситуации, нравственных первопричин кон
фликта. Об этом говорит письмо-дневник Маяковского, относя
щееся ко времени написания поэмы. Вот что в нём сказано: 
«...исчерпывает ли для меня любовь всё? Всё, но только иначе. 
Любовь — это жизнь, это главное. От неё разворачиваются сти
хи, и дела, и всё пр. Любовь — это сердце всего. Если оно пре
кратит работу, всё остальное отмирает, делается лишним, не
нужным. Но если сердце работает, оно не может не проявляться 
во всём... Но если нет „деятельности", я мёртв.

Любовь не установишь никаким „должен", никаким „нельзя" — 
только свободным соревнованием со всем миром».

■ Нет сомнения, что это спор. Сказанное здесь невозможно со
вместить с идеей «свободной любви». Поэтому второй персонаж 
поэмы (она) оказывается в иной нравственной атмосфере, это
го нельзя скрыть никаким рыцарским жестом.

Последние подглавки поэмы имеют названия «Вера», «Надеж
да», «Любовь». «Вера» — это вера поэта в «изумительную 
жизнь», где «большелобый тихий химик» в мастерской чело
вечьих воскрешений смотрит XX в., выискивает, кого бы воскре
сить. «Надежда» — страстная мольба (и надежда) о воскрешении 
с проникновенными, очень доверительными строчками: «Я своё, 
земное, не дожил, на земле своё не долюбил». И среди прочих 
заслуг, добродетелей и обещаний — если воскресят — делать всё 
«даром»: «чистить, мыть, стеречь, мотаться, месть», а также 
«развлекать, стихами балагуря», — поэт столь же проникновенно 
говорит о любви к «зверью».

Далёкое будущее, XXX в., представил себе Маяковский и адре
совался туда. Как ни торопил жизнь, как ни верил в коммуну 
у ворот, а избавление от угнетающей инерции старого быта от
носил лишь в далёкое будущее:

Ваш 
тридцатый век 
обгонит стаи 
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сердце раздиравших мелочей.
Нынче недолюбленное 
наверстаем 
звёздностью бесчисленных ночей.

Слово о любви произносит Маяковский-романтик. О любви, 
которая бы не была «служанкой замужеств, похоти, хлебов», 
о любви, которая бы заполнила собой Вселенную, «чтоб вся на 
первый крик: „Товарищ!" — оборачивалась земля». Такой пред
ставлял, такой хотел видеть любовь Маяковский.

Поэма «Про это» — последний выплеск любовной лирики Ма
яковского в начале 1920-х гг. После неё любовная тема надолго 
исчезла из его поэзии. В 1928 г. пришла новая любовь... Но это 
уже другая тема...

■ Поэма «Про это» оставила глубокий след в творчестве Маяков
ского, она опровергла рационалистические установки левого ис
кусства (ЛЕФ) на «производственничество», поставив в центре 
внутреннюю жизнь человека. В личном плане поэма обнажила 
конфликт поэта с враждебным миром поругания любви.

Поэма «Хорошо!» написана к 10-летию Октября. Действие её 
начинается со 2-й главы, после лирического вступления, дающе
го замечательный образ времени. Поэт избирает для неё труд
нейшую форму полифонического диалога, чтобы показать на
строения массы людей, главным образом крестьянской, переоде
той в солдатские шинели. Маяковский проявляет себя мастером 
создания портрета обретающей сознание революционной массы, 
в этом его поэтическое открытие.

Замечательно сатирическое изображе
ние деятелей Временного правительства. 
Конечно, Маяковский не мог, да и не стре
мился, показать всю расстановку сил перед 
Октябрём, но, помимо Керенского, Милю
кова и Кусковой, представляющих силы 
эсеровско-кадетского толка, он всё-таки по
казывает и ещё одну разновидность контр-

х Обложка первого издания поэмы 
«Хорошо!». 1927 г.
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революции — уже монархической окраски. Это штабс-капитан По
пов, личность более волевая, чем Керенский. Рядом с ним некий 
адъютант, «профессор, либерал», в ходе диалога с монархистом 
Поповым раскрывающийся как человек нестойких убеждений.

Маяковский не оставляет идею показать революцию как явле
ние исторически неизбежное и организованное. По контрасту 
с пьяной болтовнёй либерала и монархиста в противоположном 
стане царит деловое напряжение, все слова и распоряжения точ
ны, взвешенны. Человек, который информирует о текущих собы
тиях и отдаёт распоряжения, — собран, деловит, опытен. Скорее 
всего, это профессиональный революционер из народа, прошед
ший выучку в подполье, тюрьме или ссылке, в армии под руко
водством более опытных и старших. Демократическое происхож
дение подчёркнуто стилистическим штрихом в его речи: «Я, това
рищи, — из военной бюры. Кончили заседание тока-тока». Ясно, 
что так мог сказать недавний рабочий из крестьян или крестьянин, 
прошедший первую школу революционной работы в армии.

Кульминация первой (условно) части поэмы — 6-я глава, в ней 
показано взятие Зимнего дворца и победа вооружённого восста
ния в Петрограде. Это динамичная картина с конкретными по
дробностями и образами-символами. Однако Маяковский не даёт 
волю патетике, хотя запечатлевает самый исторически важный 
момент в сюжете. Он начинает и кончает главу подчёркнуто обы
денным пейзажем («Дул, как всегда, октябрь ветрами...», 
«...обычные рельсы вызмеив»), одной лишь строкой закрепляя 
эпический (и исторический!) признак времени: «Дул, как всегда, 
октябрь ветрами, как дуют при капитализме» — в первой строфе; 
с той же начальной строкой, но с другой концовкой: «...гонку 
свою продолжали трамы уже при социализме» — в последней.

Акцентированная обыденность эпизода низложения и ареста 
Временного правительства должна подчеркнуть, по мысли поэта, 
историческую неизбежность и закономерность революционного 
переворота в России.

В поэтике 6-й главы огромную роль играет смена ритма. По
вествовательно-спокойный вначале, он тут же, во второй строфе, 
взрывается частушкой, затем (бегство Керенского) идёт толчками 
и снова повествовательно-спокойно — об окружении Зимнего, 
о Ленине в Смольном... Постоянная смена ритма согласуется 
с движением сюжета и отражает отношение поэта к происходя
щему.
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НЕДЕЛЯ ПРОФДВИЖЕНИЯ.
КРЕПИТЕ ПРОФСОЮЗЫ!

ФПс рКП

1.РАТЕДИИЕНИЫХ ПО ЧАСТЯМ 
ПЕРЕДУШАТ НАС.

ПЕЛИ ПРОФСОЮЗ ОТОРВЕТСЯ 
ОТ ОРГАНИЗОВАННЫХ В РК П. 
РАБОЧИХ МАСС,

1А ЕСЛИ БУДЕТ БОРОТЬСЯ 
ПАРТИЯ С ПРОФСОЮЗАМИ 
ОБ’ЕДИНЯСЬ

Плакат с текстом В. Маяковского

Рассказ о революции поэт завершает эпизодом трудового суб
ботника. Эта, 8-я глава наиболее агитационна. В стиле агитки 
написана концовка её: «Дяденька, что вы делаете тут, столько 
больших дядей?» — «Что? Социализм: свободный труд свободно 
собравшихся людей». Упрощённый плакатный показ цели, кото
рой добивалась революция. Стих лишён ассоциативности, напо
минает стиль плакатов РОСТА.

В московских, бытовых главах дан как бы социальный разрез 
общества, выглядит оно разнообразно и живописно. В общий ряд 
персонажей поэт вписывает и себя, вписывает ближайшее реаль
ное окружение («...Лиля, Ося, я и собака Щеник»), рассказывает, 



как впрягается в салазки, привозит в дом полено дров, «забор 
разломанный», растапливает печку. Здесь начинается мотив, но
вый в творчестве Маяковского, новый в нашей поэзии, — мотив 
патриотизма, подхваченный другими поэтами.

В проникновенных строках поэт скажет, что только «в этой 
зиме» ему понятна стала «теплота Любовей, дружб и семей», что 
только в таких условиях «поймёшь: нельзя на людей жалеть ни 
одеяло, ни ласку» и что землю, «с которою вместе мёрз, вовек 
разлюбить нельзя». А две морковинки и полполена берёзовых 
дров, предназначенные любимой, заболевшей от холода и недо
едания; щепотка соли — сестре к Новому году; себе — «кусок 
конский» — всё это трогательные детали уже личного, но и не 
только личного быта. Личная причастность к происходящему при
даёт особую эмоциональность произведению, и лирическое тече
ние поэмы набирает силу.

■ Лирическое начало приобретает публицистический характер. В нём 
звучит вызов тем, кто пребывает в сытости и довольстве и в 
равнодушном созерцании бедствия народного. Им «из нищей на
шей земли» кричит поэт: «Я землю эту люблю!» Напоминая о ве
ликой боли голодающего Поволжья, о великой беде России, он 
заявляет: «Но землю, с которой вдвоём голодал, — нельзя ни
когда забыть!»

Социальный разрез поэмы раскрывает противостояние сил на 
международной арене и внутри страны, из этого величайшего 
напряжения рождается вопрос: кто кого? Лирический герой вы
ходит из этой борьбы закалённым бойцом, патриотическое чув
ство его получает социальную окраску. К концу поэмы возрас
тает её публицистический накал — в эпизодах бегства интервен
тов из Крыма, окончания Гражданской войны.

Картины эти сюжетны, написаны изобретательно, пластично, 
характерными для поэмы сатирическими красками в изображе
нии врагов революции. Причём в сатире Маяковский избегает 
гиперболических образов, старается быть ближе к «говору мил
лионов», употребляет сниженную лексику («На рейде транспорты 
и транспорточки, драки, крики, ругня, мотня, — бегут добро
вольцы, задрав порточки, — чистая публика и солдатня»). А ино
гда достигает эффекта соединением в одной фразе разностиль
ных лексических вариантов («Кадеты — на что уж люди лояль



ные — толкались локтями, крыли матюгом»). Вздох сожаления, 
а совсем не иронию вызывают «оторванные от станков и пахот», 
тоже в «транспортах-галошинах» пустившиеся на поиски иллю
зорного счастья вдали от родины... Эта горькая нота у непре
клонного Маяковского прозвучала здесь впервые, время, видимо, 
приглушило некоторые связанные с эмиграцией эмоции.

Бодрый финал поэмы («Я земной шар чуть не весь обо
шёл...»), забегание вперёд в показе успехов советской власти 
могло вызвать и вызывало ироническое отношение в критике. 
Для читателей новых поколений, как, впрочем, и для немалого 
числа современников поэта, более убедительным мог показаться 
ответ, данный Маяковским в стихотворении «Разговор с товари
щем Лениным». В этом «разговоре» «не по службе, а по душе», 
разговоре откровенном, почти интимном, поэт честно «доклады
вает» о трудностях и недостатках в строительстве новой жизни, 
признаётся, что это «работа адовая», что в жизни нашей «много 
разной дряни и ерунды», что, наконец, «очень много разных 
мерзавцев ходят по нашей земле и вокруг».

■■ Ui i. С.,.,.. •  Г-4ЦС_»..Л1. —I . ■■ ■ . „МлЦ.*  - i’:V.*4.4.. : Н-,-.о'ад4 -

■ Многочисленные сатирические произведения поэта (стихи, фелье
тоны, пьесы) говорят о том, что он хорошо видел реальные труд
ности в достижении целей революции, как видели их А. Платонов, 
М. Зощенко, М. Булгаков, но, как человек нетерпеливый, устрем
лённый в будущее, поддавался настроениям победительной эй
фории. Её влияние сказалось в финале поэмы «Хорошо!».

Есть человеческие слабости, которые иногда одновременно 
проявляются в большой массе народа, и среди слабостей есть 
такие, которые — в контексте истории — надо просто понять, не 
давая им нравственных оценок. Надо понять и нетерпение людей, 
измученных лишениями военных лет, послевоенной разрухой, по
нять их веру в скорейшую обещанную большевиками победу 
коммунизма, питавшую энтузиазм народа в строительстве новой 
жизни. Маяковский был так же искренне заражён оптимизмом 
творца нового, когда изображал некое подобие прекрасного бу
дущего в пьесе «Клоп», когда, подгоняя время, видел «коммуну 
во весь горизонт», когда, забегая вперёд, представлял настоящее 
в финале поэмы «Хорошо!».

«Теперь поговорим о дряни». Было бы наивно полагать, что 
Маяковский не видел многих отрицательных сторон революции,



В. Маяковский на выставке «20 лет работы». 1930 г.

но он, как и Блок, оправдывал их великой целью. Он искренне 
верил в высокие идеалы. Но уже вскоре после победы револю-
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ции, в буднях строительства новой жизни, поэт увидел, как на 
практике искажаются эти идеалы. Чрезвычайно характерен тот 
факт, что сразу после стихотворения «Последняя страничка граж
данской войны» он пишет стихотворение «О дряни» (1920— 
1921). Поэт устремил «отточенные пики» своей сатиры в двух 
направлениях: на борьбу с мещанством и на борьбу с бюрокра
тизмом. Его излюбленный приём в сатирических стихах — гро
теск, совмещение реального с фантастическим. В форме острого 
гротеска написано стихотворение «Прозаседавшиеся», которое 
похвалил Ленин, понимавший, что бюрократизация аппарата вла
сти ведёт к её перерождению. Так уже в 1922 г. Маяковский дал 
первый бой советской бюрократии и не прекращал войны с ней 
до конца жизни. В ряд с «Прозаседавшимися» становятся сти
хотворения «Фабрика бюрократов», «Бумажные ужасы», «Кан
целярские привычки». Изменяется и адрес сатирических нападок 
Маяковского, под его прицел попадают чиновники крупного ка
либра, вплоть до членов ЦИКа. Сатира — «оружия любимейшего 
род». Но есть в творчестве поэта немало сочинений сатирическо
го жанра, написанных на уровне газетной агитки. Это результаты 
некой подённой газетно-производственной работы в духе лефов- 
ской теории «производственного искусства».

Подлинной художественной высоты сатира Маяковского достиг
ла в его драматургии, в пьесах «Клоп» и «Баня». В «Клопе» он 
продолжает борьбу с мещанством, но с мещанством новой, со
ветской окраски. Сам автор говорил о пьесе: «Обработанный и во
шедший в комедию материал — это громада обывательских фак
тов, шедших в мои руки, в голову со всех сторон во время газет
ной и публицистической работы, особенно в „Комсомольской 
правде"... Газетная работа отстоялась в то, что моя комедия — пу
блицистическая, проблемная, тенденциозная. Проблема — разо
блачение сегодняшнего мещанства». Главный персонаж Присып- 
кин, ставший Пьером Скрипкиным, — типичный перерожденец, 
мещанин нового типа, порождение советских условий жизни. Спек
такль «Клоп», поставленный В. Мейерхольдом, имел успех.

Но подробнее остановимся на последней пьесе Маяковского — 
«Баня», премьера которой в театре Мейерхольда состоялась 
16 марта 1930 г. Спектакль и пьеса были подвергнуты разгрому 
в печати. В этой пьесе Маяковский сместил акцент со смешного 
(как в «Клопе») на драматизм ситуации: дескать, смешно — да, 
смешно, как в цирке, но то, над чем смеёмся, — драма нашей



жизни, её уродство. Гоголь смеялся над уродствами в николаев
ской России сквозь слёзы, Маяковский смеётся над новым, со
ветским уродством, сжимая кулаки от гнева.

Драма построена на конфликте между изобретателем Чудако
вым, лёгким кавалеристом Велосипедкиным, рабочими, помогаю
щими изобретателю, с одной стороны, Победоносиковым и его 
помощником Оптимистенко — с другой. И несмотря на то что 
в ходе действия возникают очень смешные и глупые положения, 
отрицательные персонажи саморазоблачаются в репликах, по
ступках, жестах — по сути пьеса остаётся драмой. Драматизм 
её — в борьбе с бюрократией, которая умеет приспосабливать
ся, вооружена демагогической риторикой, представляет собой 
организованную силу.

f УКРАИНЦЕВ и РУССКИХ КЛИЧ ОДИН -

ДА НЕ БУДЕТ ПАН НАД РАБОЧИМ ГОСПОДИН!
Плакат с текстом В. Маяковского



В образе Победоносикова Маяковский сконцентрировал мно
гие уродливые наслоения казённого, аппаратно-управленческого 
свойства, уже в очень заметной степени исказившие к тому вре
мени демократическую систему народовластия и управления. 
Сама должность Победоносикова — главначпупс (главный началь
ник по управлению согласованием) — абсурдна. Маяковский бьёт 
по бюрократизму власти наотмашь. Если обозреть всю бюрокра- 
тиаду, все аспекты его сатиры 1920-х гг., то можно сказать, что 
поэт был на пути к пониманию сути антидемократических про
явлений в системе управления и народовластия.

И тут обращает на себя внимание одна фраза, вернее, по
словица, повторённая в пьесе не однажды. Некто Иван Иванович 
разглагольствует о наших достижениях и замечает: «Конечно, 
кризис нашего роста, маленькие недостатки механизма, лес ру
бят — щепки летят...»

Щепки уже летели. Старая русская пословица, не скрывавшая 
в себе ничего злодейского, становилась оправданием величайше
го беззакония. Нет достаточных оснований утверждать, что Ма
яковский полностью осознавал его опасность, но конечно же 
появилась она в пьесе совершенно не случайно: интуиция под
сказала ему, что прикрытая демагогией пословица: лес ру
бят — щепки летят — таит в себе зловещий смысл. Стало быть, 
Маяковский в «Бане», хотя и без прямого указания на челове
ческие жертвы, сатирически интерпретировал получивший хожде
ние афоризм, который вскоре послужит одним из объяснений 
самых чудовищных злодеяний — массовых репрессий.

В третьем действии пьесы Победоносиков становится зрите
лем «Бани», поставленной на сцене. Не рядовым, а руководя
щим зрителем. Он оценивает первое и второе действия спекта
кля: «Сгущено всё это, в жизни так не бывает... Ну, скажем, 
этот Победоносиков. Неудобно всё-таки... Изображён, судя по 
всему, ответственный товарищ, и как-то вы его выставили в та
ком свете и назвали ещё как-то „Главначпупс". Не бывает у нас 
таких, ненатурально, нежизненно, непохоже! Это надо переде
лать, смягчить, опоэтизировать, округлить...» Аргументы Побе
доносикова и его рекомендации — «надо показывать светлые 
стороны нашей действительности» — на многие десятилетия 
останутся руководящими в деятельности органов культуры и бу
дут зафиксированы во многих документах советской эпохи. 
В этой сцене дана злая карикатура не только на современное 
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автору, но и на всякое бодряческое, казённое по духу псевдо
искусство. Пьеса помогает понять истоки бюрократического ру
ководства искусством.

Конфликт между Победоносиковым и Чудаковым заканчивает
ся как будто оптимистически. Машина времени отбывает в ком
мунизм, оставляя за бортом Победоносикова, Оптимистенко. 
И всё же этот оптимизм имеет отвлечённый характер, он связан 
с далёким (через сто лет!) будущим. Хотя в монологах Фосфо
рической женщины и «Марше времени» мелькают слова о пяти
летке, о темпах, об экономии и премиях, но... не попавшие в ма
шину времени, «скинутые и раскиданные колесом времени» оста
ются тут, в прежних обстоятельствах. Стало быть, разрешение 
конфликта в пьесе, где реальность переплетена с фантастикой, 
выглядит условным. Далеко-далеко маячит желанная цель — ком
мунизм, а реальности остаются всё те же — Победоносиковы, 
Оптимистенки, да ещё без Чудаковых...

Жизнь постоянно сталкивала Маяковского с бюрократами 
и бюрократией, которая врастала в систему власти, становилась 
системой. Для поэта, который так неистово торопил время, счи
тая, как и многие тогда, что коммунизм — вот он — «у ворот!», 
столкновения с подобной системой не могли не вызвать душев
ной драмы. Не случайно после поэмы «Хорошо!» он собирался 
написать поэму «Плохо!». Замысел, увы, не был осуществлён, 
но его сатирические стихи и пьесы заполняют этот пробел.

Несмотря на мощную критическую атаку, Маяковский остал
ся верен идее пьесы. Содержание и судьба «Бани» дают пред
ставление о том, что Маяковский вступил в конфликт не просто 
с бюрократией, но с начавшей утверждаться тоталитарной си
стемой, возможно, ещё не сознавая, что это именно система, 
а не частные аномалии во властных структурах.

Точка пули в конце. Последний отрезок жизни поэта окра
шен в мрачные цвета. Совместная жизнь с Осипом и Лилей Бри
ками, носившая двусмысленный характер, стала тяготить поэта. 
В 1928 г. в Париже Маяковский влюбился в русскую девушку 
Татьяну Яковлеву. Появились замечательные стихи — «Письмо 
товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и «Пись
мо Татьяне Яковлевой». В них нельзя не почувствовать, как 
поэт заговорил голосом молодого романтика, вот-вот готового 
вступить в конфликт со всеми небесными силами, которые могут 
помешать его любви.



«Маяковский в РОСТА». 1941 г. Художник А. А. Дейнеко

■ «Маяковский не считал — об этом с полной ясностью говорит 
содержание стихотворения, — не мог считать своё „Письмо" толь
ко личным, и, как в своё время „Про это", как и всю свою 
любовную лирику, он написал его „по личным мотивам об общем 
быте". В данном случае „общим бытом" были взаимоотношения 
людей двух различных социальных миров. Дело до крайности 
обострялось тем, что „личным мотивом" была любовь, ослож
нённая ревностью» (В. Перцов).



■ «Любовь для поэта, в основе своей являясь чувством природным, 
в то же время включает в себя ярко выраженное нравственное 
содержание, пробуждающее человека к творчеству, к совершен
ствованию, к стремлению перестроить мир для счастья. <...> Вот 
почему любовь в художественном мире Маяковского не просто 
„тема", пусть даже выступающая в обновлённой форме, а чрез
вычайно важная сторона его философско-поэтического мировоз
зрения» (В. Сарычев).

Любви, однако, помешали. И не небесные, а земные силы. 
Осенью 1929 г. Маяковскому не дали визу в Париж. Кто стоит 
за этим запретом — неизвестно.

\ 
■ Выделите в стихотворении «Письмо Татьяне Яковлевой» элемен

ты стихотворной речи (лексические, образные, интонационно-рит
мические и т. д.), благодаря которым воссоздаётся накал страсти.

■ Покажите, как соединяется в стихотворении чувство глубоко ин
тимное с гражданским. Согласны ли вы с утверждением, что они 
не могут соединиться и в этом — источник любовной драмы?

■ Поэтическая речь Маяковского ярко метафорична. Каковы особен
ности метафоры в этом стихотворении?

Ещё во время работы над «Баней» поэт начал готовить вы
ставку «20 лет работы». К её открытию написал вступление 
к поэме «Во весь голос». Величественное и простое, поэтически 
прозрачное, исповедально распахнутое в будущее, с заверением 
в верности революционным идеалам, оно стало не только вы
дающимся явлением литературы, но и огромной силы и глубины 
свидетельством драматической судьбы поэта. Это и объяснение 
с потомками, и подведение итогов, и рассказ о времени и о себе, 
это манифест современного искусства. Своим последним крупным 
произведением — с его чеканными ритмами, мощью образов, 
масштабом мысли — Маяковский перешагнул «через лирические 
томики» и «через головы поэтов и правительств». Он чётко обо
значил связь со своим временем, признав: «И мне агитпроп в зу
бах навяз», но ради великих идеалов он «себя смирял, становясь 
на горло собственной песне». Плата за «песню» слишком велика, 
но она — песня — всё-таки заняла своё место в поэзии Маяков
ского, а его «агитпроп» значительной частью тоже остался в ран
ге поэзии. Это удалось очень немногим поэтам.



В поэме «Во весь голос», как на плацу, развёрнута дивная, 
поражающая своим масштабом метафора: Маяковский предста
вил современникам и потомкам «все поверх зубов вооружённые 
войска, что двадцать лет в победах пролетали», представил как 
оправдание своей жизни. Образный ряд великолепен, он полно
стью подчинён идее боевой, действенной поэзии. Деловая речь 
и речь, сниженная до уличного пафоса, страстная проповедь 
и исповедь, полемика и интимные строки — всё в этом произ
ведении находит интонационные отражения. Но концовка могла 
быть только патетической — она соответствует главному содер
жанию жизни поэта, отражает его веру в идеал. Маяковский 
завершил творческий путь произведением, которое Пастернак на
звал «предсмертным и бессмертным документом».

Вступление к поэме «Во весь голос» написано в наиболее 
свободной форме тонического стиха, которой широко пользо
вался Маяковский и которая восходит к русским былинам. Этот 
стих принято называть акцентным или чисто тоническим. При 
более или менее равном количестве ударных слогов количество 
безударных в нём произвольно («Парадом развернув моих стра
ниц войска, / я прохожу по строчечному фронту. / Стихи стоят 
свинцово-тяжело, / готовые и к смерти и к бессмертной славе»). 
Наиболее распространённой в русской поэзии является форма 
тонического стихосложения, где межударные интервалы в стихе 
упорядочены («Тучки небесные, вечные странники...», «Буря 
мглою небо кроет...»).

Корней Чуковский верно заметил: «Быть Маяковским очень 
трудно». Он имел в виду внешнюю, видимую сторону жизни. Но 
сказанное относится и к душевному состоянию. В литературе шла 
острая борьба. Ещё в пьесе «Клоп» официальная критика учуяла 
«антисоветский душок», а в «Бане» обнаружила «издевательское 
отношение к нашей действительности». Выставка «20 лет рабо
ты» руководством и писателями была бойкотирована, пресса обо
шла её молчанием. Из готового тиража журнала «Печать и ре
волюция» был выдран портрет поэта с приветствием по поводу 
20-летия его творческой деятельности. Маяковский заболел, вра
чи запретили ему выступать. Все эти события стягивались в тугой 
узел. Больной, издёрганный, с трудом перемогавший нервное 
перенапряжение, Маяковский ищет утешения во встречах с ак
трисой МХАТа Вероникой Полонской, милой, очаровательной, 
влюблённой в него молодой женщиной. Он хочет создать нор-



мальную семью, но находясь во взвинченном состоянии, торопя 
события, не может привести отношения к гармонии.

14 апреля 1930 г. в возрасте 36 лет Маяковский выстрелом из 
револьвера покончил с собой. В предсмертном письме указал 
причину своего ухода: «Любовная лодка разбилась о быт». 
О других слагаемых, которые привели поэта к роковому выстре
лу, сказано выше. Но никто никогда не узнает, каким был по
следний мотив этого поступка. Маяковский сказал про Есенина: 
«Не откроют нам причин потери ни петля, ни ножик перочинный». 
Финал тот же. Не забудем, однако, что кризис коснулся миро
воззрения Маяковского, его понимания политической ситуации. 
Он не изменил революционным идеалам, но веру в них всё боль
ше подрывала нарождавшаяся тоталитарная система власти.

Смерть Маяковского глубочайшей болью отозвалась в душе 
самых выдающихся деятелей культуры его времени. Словно оч
нулась критика и тоже заговорила о величии и революционном 
значении творчества Маяковского. Но... это не устраивало власти 
и писателей, близких к ним, и в «Правде», по их инициативе, 
появилась статья, лицемерно названная «Памяти Маяковского», 
искажающая его творческий облик. Фактически это означало 
забвение поэта.

Однако прошло пять лет, и Сталин гласно подтвердил под
сказанные ему слова: «Маяковский был и остаётся лучшим, та
лантливейшим поэтом нашей советской эпохи...» С этого момен
та началась канонизация поэта, которая нанесла ему не меньший 
урон, чем огульная критика. А в конце 1980-х — начале 1990-х гг., 
в эпоху пересмотра, переоценки всей литературы советского пе
риода, появились скороспелые статьи и даже книги, вновь, уже 
с иных позиций развенчивающие творчество и личность поэта.

Однако конъюнктура не способна поколебать величие Маяков
ского. В поэзии XX столетия нет другой фигуры, которая бы столь 
драматично и в таком масштабе соединила в себе противоречия 
главного революционного потрясения. И уже при жизни молодое 
поколение увидело в Маяковском своего трубача и запевалу, а по
том, в последующие годы, не только в нашей стране, но и в Ев
ропе, Латинской Америке, на Востоке появились поэты, которые 
подхватили его революционный порыв и заняли авангардные по
зиции в искусстве слова: Арагон, Хикмет, Неруда, Незвал, Тувим, 
Броневский, Брехт, Чаренц, Тычина... Имена всемирного значения. 
Каждый оставил признание, чем был для него Маяковский. Драма



Маяковского — это драма жизни России, отозвавшаяся во всём 
мире, и, как бы ни оценивались события октября 1917 г., самая 
дерзкая, самая радикальная попытка обновления поэзии — её со
держания и её выразительности — совпала с этим событием, сли
лась с ним. Это слияние и сделало поэзию Маяковского явлением 
мирового значения, оказавшим революционизирующее влияние на 
литературу и искусство современности.

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ

Маяковский и футуризм
Своеобразие ритмики и языка в поэзии Маяковского (риф

ма составная, рифма ассонансная)
Эстетика «самовитого слова»
Сатира Маяковского
Лиро-эпическая политическая поэма
Лирика любви
Тоническое стихосложение

Размышляем о прочитанном

О1. Вспоминая молодого Маяковского («Маяковский в 1913 году»), 
А. Ахматова писала: «Не ленились молодые руки, грозные 
ты возводил леса». Что в ранних стихах поэта дало повод 
для такой метафоры?

2. Был ли Маяковский, вождь футуризма, правоверным футу
ристом? Сопоставьте футуристические декларации о «само
ценности» искусства, о «самоценном слове», разделявшиеся 
им, с его же утверждением: «Нам слово нужно для жизни».

3. Как и почему менялось отношение Маяковского к войне? Как 
это отразилось в стихах и поэме «Война и мир»?

4. Тема любви («Облако в штанах», «Флейта-позвоночник»), 
В чём её нетрадиционность у Маяковского (социальный аспект)?

5. «Единственный выход из его стихов — выход в действие». 
Проиллюстрируйте эти слова М. Цветаевой о Маяковском при
мерами из его агитационных и сатирических стихов.

6. Маяковский и Блок приняли Октябрьскую революцию. В чём 
разница в изображении движущих сил революции у двух по
этов (сделайте сравнительный анализ поэм «Хорошо!» 
и «Двенадцать»)?

7. Каким предстаёт образ поэта во вступлении к поэме «Во 
весь голос»?



8. Стих Маяковского рассчитан не столько на чтение, сколько 
на произнесение вслух, часто построен, по словам самого 
поэта, «на разговорной интонации». Как отражается это на 
его структуре?

9. Что позволяет стиху Маяковского и сегодня быть востребо
ванным читателем?

Творческие радения........................................................................................

социативные сближения далёких понятий (в сравнениях, ме
тафорах), гиперболические и гротесковые образы, тонический 
стих (объясните его отличие от силлабо-тонического стиха).

2. На примере из произведений поэта покажите, как «работает» 
слово в стихе.

Опыт литературоведческою исследования..........................................

1.

2.

3.

Гипербола в поэтических произведениях Маяковского как 
средство сатирического обличения.
Особенности образной системы вступления к поэме «Во весь 
голос» (метафоры, сравнения, эпитеты, рифмы, ритмика). 
Проанализируйте третье действие пьесы «Баня». Какими изо
бразительными средствами Маяковский показывает подавле
ние свободы творчества (ирония, гротеск)?

Темы сочинении...............................................................................................

Q1. Любовная лирика Маяковского как вершина поэтического 
самовыражения («Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», 
«Люблю», «Про это», «Письмо товарищу Кострову...», «Пись
мо Татьяне Яковлевой»).

2. Маяковский о назначении поэта.

Тема реферата...............................................................................................□ «Корявый говор миллионов» и библейская лексика в поэти
ке Маяковского (лексический анализ дореволюционных про
изведений поэта).

Литература и dpyine виды искусства...............................................

Маяковский как художник-оформитель своих произведений. 
(Приведите примеры, проанализируйте вербальный текст и 
графические образы.)



1. Маяковский и футуризм. (Индивидуальное исследование.)
2. Восприятие родины в творчестве А. Блока и В. Маяковского.

(Коллективное исследование.)

Советуем прочитать ..................................................................................

Маяковская Л. О Владимире Маяковском. — М., 1968.
Автор книги — старшая сестра Маяковского. Она подробно 
рассказывает о детских и юношеских годах поэта.
Альфонсов В. Нам слово нужно для жизни: О поэтическом 
мире Маяковского. — Л., 1984.
Книга Альфонсова посвящена поэзии раннего Маяковского 
(1912—1917) и содержит выход в его творчество 1920-х гг. 
В ней даётся во многом новое прочтение стихов и поэм 
молодого Маяковского, анализ его поэтики.

■ Катанян В. В. Маяковский: Хроника жизни и деятельно
сти. — М., 1985.
В книге в хронологическом порядке прослежена вся жизнь, 
творческая и общественная деятельность поэта.

■ Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. — М., 1990. 
Читатель может познакомиться с остро и темпераментно на
писанной книгой Карабчиевского, но при этом должен знать 
и отзывы о ней Ал. Михайлова (Маяковский: кто он?//Те
атр. — 1989. — № 12), В. Ковского («Жёлтая кофта» Юрия 
Карабчиевского: Заметки на полях одной книги//Вопросы 
литературы. — 1990. — № 3).

■ Михайлов Ал. Мир Маяковского: Взгляд из 80-х. — М., 1990. 
Художественный мир Маяковского, одного из лидеров поэти
ческого авангарда XX в., представлен в книге без «хресто
матийного глянца», в диалектике поисков, проб, ошибок. 
Анализ творчества поэта, его сатиры, драматургии даёт ав
тору основание сделать вывод, что к концу своей короткой 
жизни Маяковский пришёл в столкновение с командно-бю
рократической системой, что послужило одной из причин его 
нравственного и творческого кризиса.

■ Михайлов Ал. Точка пули в конце. — М., 1992.
Это наиболее полная и свободная от цензурных рамок био
графия поэта.

■ Имя этой теме: любовь!: Современницы о Маяковском. — 
М., 1993.
Книга создана на основе мемуаров женщин, близко знавших 
Маяковского. Она обогащает наше представление о Маяков
ском-человеке.



Литературный процесс 1920-х годов

■ Народ и революция — поэтические обобщения. ■ Из хроники 
1917—1918 гг. ■ Литературные группировки

□
 Михаил Шолохов, оценивая и Октябрь, и весь XX в., как 

бурное, переломленное, часто гремящее железом время, 
полное провалов, обрывов, самоотречений, назовёт этот период 
по-своему — «изломистым». Весь свой жизненный опыт человек 

в России черпал из опыта катастроф, изломов, из жизни, когда 
«Россия в обвале», как скажет А. И. Солженицын.

Эта традиция — искать возвышенно-красочные обобщения, на
ходить почти библейские образы Октября, видеть деяния рево
люции как сотворение мира — сохранялась очень долго.

■ Вспомните крылатое определение Октября в Петрограде, выне
сенное в название популярной в 1920-е гг. книги американского 
публициста и поэта Джона Рида «Десять дней, которые потряс
ли мир» (1920)... А разве не о потрясённом мире говорят па
мятные строки А. Блока в «Двенадцати» — «ветер, ветер — 
на всём божьем свете»? Вспомните и о «Сумасшедшем кора
бле»— повести 1930 г. современницы Блока петроградской ро
манистки Ольги Форш (1973—1961) о писательском доме, почти 
коммуне — корабле в голодном, промороженном Петрограде, 
последнем приюте многих символистов, футуристов, крестьянских 
писателей. Образ великого потрясения, полёта корабля в неве
домое усилен в этой исповеди даже названиями глав — 
«волны».

Образно-метафорический лад в осмыслении революции был 
продолжен в романе «Хождение по мукам» (первая книга созда
на в 1919 г. в Париже) А. Н. Толстым: в нём упоминаются вол
ны — «корабль бытия пляшет на волнах» — и является некая 
небесная сила — «само время будто помешивало Россию огром
ной ложкой».

Всего завершённее эта образно-смысловая, философско-поэ
тическая доминанта переломной эпохи, загремевшей железом, 
предстала в романе — итоге жизни Бориса Пастернака (ему 
в 1917 г. было 17 лет) «Доктор Живаго» (1955).



■ «Это небывалое, это чудо истории, это откровение ахнуто 
в самую гущу продолжающейся обывательщины, без внимания 
к её ходу. Оно начато не с начала, а с середины, без на
перёд выбранных сроков, в первые подвернувшиеся будни, 
в самый разгар курсирующих трамваев. Это всего гениаль
нее...» (Выделено Б. Л. Пастернаком)

Настоящий XX век стал именно в русской литературе подлин
ным героем, к тому же разомкнутым в не менее бурный, опасный 
XXI век.

Из хроники 1917—1919 гг.

Известный историк литературы Л. Я. Гинзбург, близко знавшая 
в 1920-е гг. А. А. Ахматову, Н. А. Заболоцкого, М. М. Зощенко, 
О. Э. Мандельштама, сообщество обэриутов (о них речь далее), 
очень точно уловила явное противоречие в настроениях, возвы
шенных обобщениях, в «царственной речи» многих блистатель
ных мастеров Серебряного века, переживших приход не кален
дарного, а настоящего XX в.: «В речи символистской интелли
генции с большой буквы писались и серьёзно произносились 
слова: Бездна, Вечность, Искупление... Символизм кончался 
в очень сложных условиях...». Слова пустые, как упразднённые 
ассоциации.

Попробуем перенестись в реальный исторический и литератур
ный процесс 1920-х гг.

Обратимся к некоторым новейшим эпизодам хроники 1917 — 
1918 гг., собираемым ныне летописцами литературной эпохи. Осо
бенно успешно А. Ю. Голушкиным. На этих страницах мелькнут 
многие знакомые фигуры из Серебряного века, фигуры политиков 
(Н. И. Бухарина и др.), явятся и новые методы формирования 
новой литературы (в частности — митинги, заседания в кафе).

26 октября 1917 г. Закрыты буржуазные газеты «Речь», 
«День», «Биржевые ведомости».

2 ноября 1917 г. Подаёт в отставку Анатолий Луначарский (на
родный комиссар просвещения в правительстве В. И. Лени
на. — В. Ч.) в связи с фактами разрушения памятников архитек
туры в Кремле при взятии его большевиками: «Нельзя оставать
ся на посту, где ты бессилен. Поэтому я подаю в отставку. Но 
я умоляю вас, товарищи, поддержите меня, помогите мне. Хра



ните для себя и потомства красы нашей земли» (из заявления 
А. В. Луначарского).

4 ноября 1917 г. Н. И. Бухарин подверг резкой критике по
давших в отставку комиссаров, характеризуя их, похожих на 
«вождей» из Временного правительства, как дезертиров рево
люции: «Время слюнявой власти прошло» (выделено мной. — 
В. Ч).

27 января 1918 г. Выходит книга Ильи Эренбурга «Молитва 
о России».

«Удовлетвориться популяризацией и распространением дости
жений старой культуры — значит горящий факел воткнуть 
в снежный сугроб» (К. А. Федин. «На открытии Пролеткульта». 
Отклики. — Сызрань. — 1919. — № 1).

Июль 1918 г. В связи с мятежом левых эсеров запрещён вы
пуск газет «Наше слово», «Народная мысль», «Великая Россия», 
«Жизнь», «Свободная жизнь», «Наша Родина». Выходит в свет 
последний, 244-й номер газеты «Знамя труда».

Сентябрь 1918 г. Выходит книга Д. Бедного «Отцы духовные, 
их помыслы греховные, сиречь про поповские „чудеса" правди
вые словеса».

24 ноября 1918 г. Митинг «Храм или завод» во дворце ис
кусств (бывший Зимний дворец). Из выступления Владимира Ма
яковского:

«Нам нужен не мёртвый храм искусства, где томятся мёртвые 
произведения, а живой завод человеческого духа. Нам нужно 
ржаное искусство, ржаные слова, ржаные дела. Искусство долж
но быть сосредоточено не в храмах-музеях, а повсюду — на ули
цах, в трамваях, на фабриках, в мастерской и в рабочем квар
тале».

Октябрь 1918 г. Митинг «Интеллигенция и революция» во 
дворце на ул. Урицкого в Петрограде, организованный по ини
циативе М. Горького. Из речи г. Зиновьева, председателя Петро- 
коммуны (т. е. губернатора, эмиссара Кремля в городе):

«...Мировая революция начинается. Началась всемирная гроза. 
Мы её признали, так не скрывайтесь же под дырявым зонтиком 
нейтральности, заявите, что вы идёте под родную кровлю со
ветской России, и протяните братскую руку рабочему классу» 
(выделено мной. — В. Ч.).

Июль — декабрь 1918 г. Сообщения о литературно-музы
кальном вечере в актёрской чайной «Весёлая канарейка» при 



Троицком театре в Петербурге (участвует А. Куприн), о вечере 
поэтов-футуристов в кафе «Домино» (участвуют Д. Бурлюк, 
В. Каменский, В. Маяковский, Р. Ивнев), об утверждении «списка 
памятников великим деятелям социализма, революции» (включён 
Генрих Гейне, исключён Владимир Соловьёв), о попытке создания 
«Крестьянокульта» (наравне с Пролеткультом), об открытии 
новых «кафе поэтов».

29 декабря 1918 г. Диспут «Пролетариат и искусство» во 
Дворце труда в Петрограде:

«Революция, разделившая на два лагеря всю Россию, провела 
границу и между правым и левым искусством. В искусстве нужна 
мощная революционная политика. Руководящая роль должна 
поэтому оставаться за новыми людьми в искусстве» (В. Маяков
ский).

Январь 1918 г. Лекция К. Д. Бальмонта «Революционер я или 
нет?» в Политехническом музее. Объявлен «поэзо-вечер» И. Се
верянина «За струнной изгородью лир».

1918-1922 гг.
«...У диктатуры есть в запасе хлыст, и есть зоркость, и есть 

бдительность» — из мыслештампов 1918—1922 гг. Л. Д. Троцко
го, председателя Реввоенсовета.

1923 г.
«Мы по-прежнему солдаты на походе. У нас дневка (т. е. 

НЭП — передышка). Надо выстирать рубаху, постричь и приче
сать волосы и первым делом прочистить и смазать винтовку... 
Главные бои впереди и, может быть, не так уж далеко» (Троц
кий Л. Д. Пролетарская культура и пролетарское искусство. — 
Правда. — 1923. — 4 сентября).

«Мировое началось во мгле кочевье»

В 1949 г. Александр Фадеев (1901 —1956), вспоминая свою 
партизанскую молодость на Дальнем Востоке, юность других 
певцов Октября, скажет: «Мы входили в литературу волна за 
волной, нас было много. Мы приносили свой личный опыт жизни, 
свою индивидуальность. Нас соединяло ощущение нового мира 
как своего и любовь к нему».

В начале 1920-х гг. советская литература мыслилась прежде все
го рабоче-крестьянской. О таком характере замысла говорил и ху
дожественный опыт живописи, архитектуры, кинематографии и т. д.



■ Вспомните или просмотрите на уроке альбомы таких художников, 
как К. С. Петров-Водкин (1876—1939) с его неизбежными «ра
ботницами», ранеными «комиссарами», Б. М. Кустодиев (1878 — 
1927) с его пролетарским великаном с мужицкой бородой («Боль
шевик», (1920), архитекторов К. С. Мельникова (1890—1974) с его 
«Домом-мастерской» в Москве, клубом «Буревестник» (цилиндр 
с колоннами), Б. М. Иофан с «Домом Правительства» (1929) на 
улице Серафимовича в Москве (он оживёт в романе Ю. Трифо
нова «Дом на набережной» (1976). Нечто от проектов домов- 
коммун 1920—1930-х гг. доносят эти монументы.

Облик городов должен был быть героическим, предельно мо
нументальным, напоминать о подвиге пролетарских масс, о пав
ших за коммуну борцов.

Этот образ создавали кинофильмы о штурме Зимнего двор
ца, о залпе «Авроры», пьесы о «человеке с ружьём», о Лени
не в Смольном, открывающем I съезд Советов — новую светлую 
эру в истории Вселенной, наконец, песни «Взвейтесь кострами, 
синие ночи», «Молодая гвардия» («В бой, молодая гвардия ра
бочих и крестьян!»). И конечно, «Интернационал» с его суровым 
величием заклинательных апокалипсических формул: «весь мир 
насилья мы разрушим», «гром великий грянет над сворой псов 
и палачей», «владеть землёй имеем право, а паразиты никогда». 
Это была ритуальная мелодия для великана, коллективного 
Прометея, для Мессии. Забыть этот образ, как и романы 
1920-х гг., запечатлевшие героическое величие эпохи Октября: 
«Железный поток» (1924) А. Серафимовича, «Разгром» (1926) 
А. Фадеева, повесть «Ветер» (1924) и тем более рассказ «Сорок 
первый» (1924) Б. Лавренёва и др., — невозможно, несправед
ливо. «Это было при нас, это с нами вошло в поговорку», — 
могли бы сказать нам тысячи известных и безымянных крас
нозвёздных героев, в том числе — и Великой Отечественной 
войны.

Дух монументализма, «рабоче-крестьянской солидарности» 
создавали предельно знаковые знаменательные портреты скуль
птора Ивана Шадра «Крестьянин» (1922), «Рабочий» (1922), 
«Сеятель» (1922), позднейшие работы вроде «Девушки с веслом» 
(1934). А ученица И. Д. Шадра скульптор В. Мухина продолжила 
эту же тенденцию в известнейшем памятнике «Рабочий и колхоз
ница» (1937).



Но далеко не все писатели, даже молодые, вновь пришедшие 
в литературу, воспринимали революцию как сплошной «праздник 
трудящихся и угнетённых»: для И. А. Бунина существовал иной 
образ времени — «окаянные дни». Молодой О. Мандельштам ви
дел в «днях» ожесточение и ненависть и называл их «глухие 
годы» («Восходишь ты в глухие годы, о, солнце, судия, на
род», — писал он в 1918 г.). И ещё более резкие, антипразднич- 
ные оценки — «блевотина войны — октябрьское веселье» 
(3. Н. Гиппиус, 29 октября 1917 г.)— и страшные поэтические 
видения кровожадной, развращающей Смуты:

Пулемёт... Окончание — мёд...
Видно, сладостен он для охочих 
Пробуравить свинцом народ — 
Непомерные, звёздные очи...
(Н. Клюев. «Пулемёт», 1918)

Одномерное, парадное представление об Октябре, о смысле 
и реальностях Гражданской войны ныне явно разрушается. Из 
истории и литературного процесса уже не изгонишь (без ощутимых 
утрат) ни тревоги В. Г. Короленко (отражённой в его письмах-про- 
тестах против террора, репрессий в 1919—1920 гг.), ни «Стихи 
о терроре» (1923) М. Волошина, ни «Солнце мёртвых» (1923) 
И. Шмелёва о голоде и терроре в Крыму в 1920—1921 гг. И мно
гие бодрые стихи, песни о легендарных походах Первой Конной, 
о штурме Перекопа будут простым парадом, механическим экспо
нированием мощи победителей без трагичных картин, созданных 
с другой стороны, со стороны побеждённых. Скажем, без карти
ны Севастополя 1920 г., расставания с родиной солдат армии 
Врангеля, запечатлённой эмигрантским поэтом Вл. Смоленским:

Над чёрным морем, над белым Крымом 
Летела слава России дымом. 
Над голубыми полями клевера 
Летели горе и гибель с севера. 
Летели русские пули градом, 
Убили друга со мною рядом.
И Ангел плакал над мёртвым Ангелом... 
Мы уходили за море с Врангелем...

Однако важно не одно возросшее богатство картин, образов, 
жизненных ситуаций Октября и Гражданской войны — итог пу



бликаций книги Романа Гуля «Ледовый поход» (1921), громадно
го романа Петра Краснова «От Двуглавого Орла к Красному 
знамени» (1894—1921), Николая Брешко-Брешковского «На бе
лом коне» (1922) и т. п. Сейчас, после встреч с окаянными дня
ми — на книжной странице, сцене или телеэкране — явно туск
неют, утрачивают нарочитый монументализм встречи с юным 
Николкой Турбиным из «Дней Турбиных» М. А. Булгакова и даже 
с разного рода кустарно воссозданными «поручиками Голицыны
ми», казачьими есаулами, бросившими страну и коня, — мы спо
собны сделать глубоко значимый вывод: а ведь и «побеждён
ные», изгнанные, обречённые на бездомность люди с погонами 
до самозабвения любили Россию!

Иван Шмелёв в 1924 г. в статье «Крестный подвиг», обращён
ной, скорее всего, к будущему, одним из первых сказал о траги
ческом идеализме десятков тысяч юных офицеров, любивших 
Россию, преданных либеральными болтунами, оскорблённых «по
хабным» Брестским миром, общей картиной развала страны: «То 
были — не „помещичьи сынки", не „барское отродье", не „контр
революционеры", не „враги народа", — как лжецы писали: то были 
сыновья России. Были среди них казаки и сыновья — купцов, 
рабочих, мещан, крестьян, дворян — всего народа. Они оставили 
училища, прилавки, инструменты, косы, плуги, книги, свои стихи, 
свои надежды — юные надежды! — не без страданья и во имя 
долга! Пошли искать, добыть Россию. Пошли за честь России, 
проданной и ставшей им ещё дороже, — через страданье».

При чутком отношении к мучительным «Окаянным дням» 
(1918—1920) И. А. Бунина — этим дневникам страшных лет, сво
его рода исповеди на Голгофе перед разлукой, и в них сквозь 
револьверный лай, залпы расстрелов, окрики всякого рода ми
кровождей, «углубляющих» революцию, можно уловить ноту глу
бочайшего страдания, боли, тоскующей любви к России: «Если 
бы я эту „икону", эту Русь, не любил, не видал, из-за чего же 
бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так бес
прерывно, так люто? А ведь говорили, что я только ненавижу» 
(«Окаянные дни»).

Больше того. Своего «плачущего ангела» (плачущего над Рос
сией и за Россию) можно обнаружить и в самых злых, кажущих
ся сплошной «контрреволюцией» статьях И. Шмелёва, собранных 
в книге «Душа Родины» (1967), и в дневнике скитаний сатирика 
Дон-Аминадо «Поезд на третьем пути» (1954), и, конечно, в «Де



монах глухонемых» (1919) М. Волошина, готового молиться «за 
тех и за других»... Даже ненавистная в известном смысле А. Бло
ку З.Н. Гиппиус, «женщина, безумная гордячка», создавшая по
истине «Чёрную книгу» (дневник 1911 —1921 гг.) смуты, гибели 
культуры, и та не умещается по одну сторону баррикад. Как 
и лирический летописец «лебединого стана» (белой гвардии, 
«первопоходников» Лавра Корнилова на Дону) М. Цветаева.

Новый подход к трагической эпохе революции, Гражданской 
войны, к 1920-м гг. и литературному процессу данного перио
да — это собирание всего, что выше, главнее, чище узкокасто
вых, групповых, тем более разрушительно-утопических пристра
стий, догм. Важно собрать всё, что объединяет писателей, даже 
оказавшихся волей судеб по разные стороны баррикад. Револю
ция и Гражданская война — это весьма противоречивый процесс 
взаимоотталкивания и притяжения людей, ломки и становления, 
сотворения ими родины.

«Кроме слова „искусство" у нас в сознании присутствует, ко
нечно, слово „революция"» (А. Блок, 1920).

* ★ ★

Как возникли Пролеткульт и «Кузница»?
Пролетарские культурно-просветительные организации (Про

леткульт) возникли, как известно, незадолго до Октября. Цель 
их определялась достаточно громко: «выработка самостоятель
ной духовной культуры». После Октября тысячи молодых рабо
чих, ремесленников, людей из низовой России пришли учиться 
стихотворству, рисованию, искусству театра. Идейным руководи
телем этой неискушённой молодёжи (и даже людей с жизненным 
опытом) оказался А. А. Богданов (1873—1928), социолог и фи
лософ, раскритикованный В. И. Лениным в 1908 г. за отступления 
от материализма, творец «Всеобщей организационной науки», 
первого опыта создания современной информатики и кибернети
ки. Если В. И. Ленин с грустной иронией в адрес одного из вож
дей Пролеткульта замечал: «Учиться надо автору не „пролетар
ской" науке, а просто науке», то А. А. Богданов сочинял удиви
тельно льстивые предисловия именно к неучёным, но 
«ура-пролетарским» стихотворным книжкам.

Пролетарская поэзия «Кузницы» (1920—1923) — это всецело 
порождение первого этапа в становлении новой литературы, аб
страктно-мифологического осмысления Октября. Она вышла из 



Пролеткульта, в ней были яркие индивидуальности — Владимир 
Кириллов (1890—1943), Михаил Герасимов (1889—1939), Ва
силий Александровский (1897 —1934), Василий Казин (1898 — 
1981) и др. Но как нивелировала эти индивидуальности магия 
грандиозности, больших чисел и пространств, пресловутый кос
мизм! Коллективная программа управляла ими — от выбора на
званий книг до выбора оттенков словесных красок: «Мы» и «Же
лезный мессия» В. Кириллова с его призывами («Во имя нашего 
Завтра — сожжём Рафаэля»), «Мускулы тяжести просят» (1918) 
В. Александровского, «Железные цветы» (1919), «Завод весен
ний» (1919) и «Железное цветенье» (1923) М. Герасимова, «По
эзия рабочего удара» (1918) А. Гастева (до 1926 г. было шесть 
переизданий этой книги о поющих машинах, о душе без лирики 
и эмоций), «Рабочий май» (1922) В. Казина... Такова топонимика 
этой поэзии. Перекричать пролетарских поэтов, превращавших 
Россию в космическое тело, в какую-то раскалённую докрасна 
комету, а реальный рабочий класс в огромного истукана с мо
лотом, с булыжником, в гору мускулов, было почти невозможно.

Как жили многие русские писатели в первые месяцы и годы 
после Октября? Атмосферу тяжкой нужды, выживания, голода 
и холода, мелочной зависимости от управдома, коменданта, при
крепляющего человека к скудному пайковому снабжению, пре
красно передал петербургский поэт Вильгельм Зоргенфрей, друг 
А. А. Блока, в стихотворении «Над Невой»:

Гражданина окликает
Гражданин:
— Что сегодня, гражданин, 
На обед?
Прикреплялись, гражданин, 
Или нет?
— Я сегодня, гражданин, 
Плохо спал: 
Душу я на керосин 
Обменял.
(Сб. «Страстная неделя», 1920)

Однако страшнее бытовых невзгод была растущая несвобода. 
Она заставляла искать особой «тайной свободы» (А. Блок). 
В связи с закрытием оппозиционных изданий, натиском цензуры 
возникла особая форма выражения «тайной свободы» — так на



зываемая дневниковая проза, «осколочное» бытописательство, 
собирание общих впечатлений по крупицам, осколкам, в форме 
мгновенного фотоснимка. «В ритме дней» (1918) — так назвал 
свою серию статей о революции публицист П. Муратов. «Дни» 
В. В. Шульгина, «Окаянные дни» И. А. Бунина — эти установочные 
обозначения нового жанра миниатюр были весьма характерны.

Проза дневников, писем, новый вид плачей

Алексей Ремизов: жанр плачей и молитв. Особую роль 
в становлении новой литературы занял москвич Алексей Михай
лович Ремизов. Он всегда был заступником русского слова. Даже 
А. Блоку после публикации «Стихов о Прекрасной Даме» (1904) 
Ремизов рекомендовал, помня о муромской деве Февронии, 
о «Хождении Богородицы по мукам», назвать свой сборник в духе 
допетровской Руси: «Стихи о прекрасной Деве». Почему? Какая 
разница? «Дама в глубинах Geist’a (по-немецки — „духа") русско
го языка никогда не скроется», — писал он Блоку 17 апреля 
1905 г. Этот археолог языка, «реставратор» притч, легенд, творец 
необычных речевых конструкций, ценитель языка протопопа 
Аввакума считал, что язык может быть предметом изображения. 
Он может укрупнять стихию мысли, чувства, вносить ироничность, 
особый узор («орнамент») в речь, усиливать живое личностное 
начало в ней. Одна из его книг даже названа «Россия в письме
нах», в репликах народных низов.

Живописание слова, его перескоки в диалогах и беседах 
в обывательской среде, поиски речевой свободы в романе при
ходят на смену плотным развёрнутым бытописаниям. Ремизов 
научил прозу конкретному говорению, искусству рассредоточи
вать подробности в тексте, усиливать свободу слова, смешивать 
деловую, публицистическую, песенную стихии языка.

■ Слово — наследие одухотворённого мира, особенно слово из на
родно-разговорной речи и церковнославянского языка с его лек
сикой, — предмет его заботы.

■ «.д ]|J -ГГ "Iff I Bl1».'!!. h>l#MN|yp .Ji, I -'■■'T-?*  if"1 *

Проза дневников, писем, плачей. В чём повествовательная 
особенность жанра дневниковой прозы, письма-послания, рас
считанного на активнейшее творческое, а не только житейско- 
бытовое восприятие?



Известный русский писатель Леонид Андреев, не принявший 
Октября, оказался «независимым» уже в Финляндии, на памятной 
всей русской культуре своей даче на Чёрной речке, в кабинете 
со статуей Медичи и картиной Н. К. Рериха.

На этом пепелище России, сидя на неуклюже-громоздкой вил
ле, он ощутил страшную серию утрат и создал в письме Н. К. Ре
риху маленький шедевр прозы исповедального стиля. В сущности 
это почтовая проза, способная стать основой цикла миниатюр, 
в ней есть недосказанность, сулящая возможность продолжения. 
Л. Н. Андреев создаёт свой портрет на фоне разлома эпох:

«Все мои несчастья сводятся к одному — нет дома. Был пре
жде маленький дом и Финляндия, с которыми сжился. Наступит, 
бывало, осень, потемнеют ночи, и с радостью думаешь о тепле, 
свете, кабинете, сохраняющем следы десятилетней работы и мыс
ли. Или из города с радостью бежишь домой — в тишину 
и „своё". Был и большой дом — Россия с её могучей опорой, 
силой и простором. Был и самый просторный мой дом — ис
кусство, творчество, куда уходила душа. И всё пропало. Вместо 
маленького дома — холодная, обворованная дача с выбитыми 
стёклами, а кругом чужая и враждебная Финляндия. Нет России, 
нет и творчества. Так жутко мне без моего царства, и словно 
потерял я всякую защиту от мира. И некуда прятаться ни от 
осенних ночей, ни от печали, ни от болезни. Изгнанник триж
ды — из дома, из России и из творчества, я страшнее всего 
ощущаю для себя потерю последнего, испытываю тоску по бел
летристике, подобную тоске по родине».

Не правда ли, это уже и не письмо? Скорее маленькое сти
хотворение в прозе, послание одного эмигранта другому, стра
ничка дневника не для одного себя!

«Окаянные дни» (1918—1920) И. А. Бунина по своему харак
теру принадлежат к интимной, даже «потаённой» литературе, как 
и опубликованные ныне дневники М. М. Пришвина 1920-х гг. Ав
торы их прекрасно осознавали опасность не только публикации, 
но и написания их, потому они тщательно скрывали свои днев
ники. «Окаянные дни» — это история сопротивления души из
мельчанию, оподлению, угасанию духа. Иван Бунин, видя так 
называемое углубление революции в Москве, Петербурге, Одес
се, Киеве, не просто негодует (как негодовал В. Г. Короленко 
в письмах Луначарскому против фактов смертной казни без суда). 
Он мучительно ищет истоки этой всеобщей катастрофы, пораже



ния культуры, следы «преступления русской литературы», всегда 
забывавшей напоминать народу, что и у него есть обязанности, 
есть ответственность за Россию.

В таких спорах, муках и борениях шло рождение многомер
ного, неоднопланового образа России и революции. Не надо его 
упрощать. Хотя, безусловно, нет нужды во всём соглашаться 
с Буниным. Александр Блок, герой литературного процесса, 
с его поэмой «Двенадцать» и «Скифами» был вообще объектом 
множества несправедливых обвинений. Многие признавали право
мерность появления Христа, абсолютно хрупкого, «нематериаль
ного» призрака («за вьюгой невидим»), идущего во главе анар
хической команды («нежной поступью надвьюжной»).

Алексей Михайлович Ремизов (1877— 
1957) в 1917—1918 гг. создал два плача, 
особенно наглядно представивших сам 
жанр причитаний, слёзных молений, дух 
повышенной экспрессивности, орнамен
тальное™, с повторами, обращениями ко 
всей Русской земле, к народу. Он открыто 
обратился к древнерусской поэтической 
традиции при создании «Слова о погибели 
земли Русской» (31 декабря 1917 г.) 
и «Заповедного слова русскому народу» 
(1918). Эти плачи созданы в Петербурге, обращены прямо к Руси 
(«О, моя родина обречённая, пошатнулась ты, неколебимая...») 
или к опьянённому Смутой народу («Русский народ, что ты сделал? 
Искал своё счастье и всё потерял. Одураченный, плюхнулся сви
ньёй в грязь... Землю ты свою забыл колыбельную»). Эту коллек
тивную личность, именуемую народом, Русью, нельзя, конечно, 
даже сравнивать с толпой, ещё не ставшей «железным потоком» 
в романе А. Серафимовича. Как и со «множествами» в «Падении 
Дайра» (1921) А. Малышкина.

У него принципиально иной, особенно во «Взвихренной Руси» 
(1927), народ — заблудившийся грешник, мучимый сознанием 
своего греха, абсурдностью своего поведения. Ремизов создал 
особый тип диалога художника и народа, условного великана, «с 
Лениным в башке и с наганом в руке» (Маяковский) — вовсе не 
всегда был и Ленин «в башке», — великана, «ангела-зверя», став
шего по воле судеб вершителем своей исторической судьбы, 
своей новой души, фактически новым самодержцем, творцом 



«народного самодержавия» (С. А. Аскольдов). Словесные фрески 
Ремизова напоминают картины Страшного суда:

«Растерзанный, с расстёгнутым воротом, без шапки, сжимая 
винтовку в левой руке и отирая пот, идёшь ты.

Кто тебя гонит? Куда идёшь?
И нет конца.
— Иди, Каин, иди!
Пересохшими губами повторяешь ты всему миру гордые 

и смелые призывы. И никто не отвечает тебе.
Отчаяние твоё равно отчаянию сына погибели».

(«Заповедное слово русскому народу»)

Под диктовку Великих Целей: новые голоса. Эту традицию 
творческой жизни под знаком Великих Целей, народосбережения 
и сбережения русского языка одним из первых возродил в новом 
виде друг и литературный современник Фадеева, комиссар Чапа
евской дивизии Дмитрий Фурманов. Он по-своему обозначил 
любимые им человеческие характеры, столь необходимые всей 
эпохе революции. В «Чапаеве» есть сцена диалога бойцов, бывших 
ткачей, в Иванове-Вознесенске перед отправкой на Колчаковский 
фронт. На вопрос одного героя, смущённого весьма тяжким по
ложением на фронтах, мизерными хлебными пайками: «Как-то 
теперь наши дела пойдут?» — безымянный оппонент, точнее, сам 
автор ответит: «Дела сами не ходят, дела водить надо...»

«Общего дела водители»... Таких героев стала искать в эпохе 
революции новая литература. Все 1920-е гг. — это время создания 
новых характеров, имеющих прототипов в реальных людях, встре
ченных писателями — начиная с Д. Фурманова, М. Шолохова, 
А. Фадеева, А. Серафимовича, Б. Лавренёва, В. Иванова и др. — на 
фронтах, часто в критических ситуациях борьбы. Эти и сотни дру
гих, часто очень молодых, писателей будут объединены в самую 
многочисленную писательскую организацию — Российскую ас
социацию пролетарских писателей (РАПП), поглотившую суще
ствовавшие ранее пролетарские объединения («Октябрь») и другие 
ассоциации. РАПП просуществовал — в нелёгкой борьбе с соб
ственными перегибами, чванством, командно-административной 
горячкой — до 1932 г.

Дмитрий Андреевич Фурманов (1891 — 1926), создавая ро
ман о Чапаеве, человеке-легенде, герое, в чём-то напоминавшем 
партизана революции, стихийного заступника масс, искренне тре- 



божился: «Дать ли Чапая действительно 
с мелочами, с грехами, со всей человече
ской требухой или, как обычно, дать фи
гуру фантастическую, то есть хотя и яр
кую, но во многом кастрированную?» Он 
ощущал давление легенды, мифа: если 
революция грандиозна, то и все герои 
должны быть... монументальны!

По сути дела, возникал конфликт меж
ду материалом и его интерпретацией, ко
миссарская трактовка живого характера.
Конфликт комиссара Клычкова с реальным Чапаевым (комиссар 
всё время, как педагог, стремится «подтянуть» его, как несовер
шенного ученика, до некоего образца) по-своему симптоматичен. 
Он отразил всю природу уже возникавшего номенклатурного под-

Кадр из фильма «Чапаев». В роли Чапаева — Б. А. Бабочкин
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Обложка одного из ранних изданий 
Д. Фурманова «Чапаев»

хода к жизни, жажду руководящих веч
но переделывать человеческую природу 
руководимых. И Клычков в романе, 
и сам Д. Фурманов с известной снисхо
дительностью, свысока смотрят на ку
старные объяснения Чапаевым смысла 
равенства, жизни по правде.

Автор «Чапаева» с некоторой долей 
иронии приводит многие речения Чапа
ева. Они-то и остались самым живым, 
самодвижущимся в романе:

«— Вот ты тащишь из чужого дома, а оно и без того всё 
твоё. Раз окончится война — куда же оно всё пойдёт, как не 
тебе? Всё тебе. Отняли у буржуя сто коров — сотне крестьян 
отдадим по корове. Отняли одёжу — и одёжу разделили поров
ну... Верно ли я говорю?!

— Верно... верно... верно...— рокотом катилось в ответ».
Вспыхивают кругом оживлённые лица, рыщут пламенеющие 

восторгом глаза.
Наивно, конечно, смешно звучат эти речи деревенского по

пулиста. Но как искренни они даже в своей ограниченности!
Так Чапаев пробует апокалипсис истории превратить в сотво

рение мира. Митинговые откровения всегда просты, наглядны: 
сама по себе наглядность и быстрота проведения, чрезвычайность 
таких «земельных» или «школьных» реформ и есть якобы 
доныне доказательство их истинности. Не будем судить строго 
шибко неграмотного реформатора с саблей. Не так уж далеко 
уходили (и уходят) от него администраторы, легко упразднявшие 
на наших глазах тысячи деревень, обещавшие «коммунизм» — че
рез двадцать лет...

Можно сказать, что герой оказался в чём-то сильнее автора, 
материал истории не поддался схематизации. И снисходительный 
ироничный взгляд комиссара-догматика на «подопечного», якобы 
подконтрольного во всём героя не обесцветил его. Ещё большие 
улучшения внесли в характер Чапаева фильм братьев Васильевых 
«Чапаев» (1935) и игра актёра Б. Бабочкина, превратившего героя 
в степного атамана в чёрной бурке с саблей, «своего в доску» 



для мальчишек 1930-х гг., сделавшего шаг к бравому солдату 
Швейку, а впоследствии — и к Василию Тёркину...

Настоящий, не календарный XX век захватывал в 1918—1929 гг. 
всю Россию. Он рождал и праздничную радость, и испуг перед 
ним, «веком-волкодавом», как скажет поэт О. Мандельштам...

Подлинный исторический оптимизм испытывал в эти 
годы — творился новый человек, новый народ даже на окраинах 
России — Александр Серафимович.

Александр Серафимович Серафимо
вич (1863—1949). «Железный поток» был 
создан не новичком в литературе, а при
знанным мастером русской прозы. А. Се
рафимович начал свой творческий путь — 
с благословения Г. И. Успенского, В. Г. Ко
роленко — ещё в конце XIX в. Его рассказ 
«Пески» (1908) весьма высоко оценил 
Л. Н. Толстой.

А. Серафимович — непосредственный 
свидетель революционных событий в Мо
скве — искренне верил в этот живой, не кабинетный, не книжный 
разум народа. В конце концов, считал Серафимович, народ разо
брался в сущности, скажем, Керенского, Родзянко, Милюкова 
и всего Временного правительства, увидев в нём «кипятильник 
словоговорения», скопище «мармеладных вождей», воплощение 
бездействия.

Разум народа выразился по-своему и в ходе Гражданской 
войны.

■ Как же пришла в движение вся вулканическая лава в «Железном 
потоке»? Почему в этом небольшом произведении ощутимо ды
хание истинного эпоса?

Падение царизма в феврале 1917 г. одинаково одобрительно 
восприняли многие будущие антагонисты. Декрет Ленина о земле 
(октябрь 1917 г.) все услышали — в том числе и на Кубани, — но 
до весны 1918 г. воспринимали как-то неконкретно. И вот пришла 
и на Кубань весна 1918 г. Надо сеять — и казакам, и пришлому 
люду (иногородним), вчерашним батракам. Где сеять, на чьей

12—Михайлов, 11 кл., ч. 1 J5J



Обложка одного из первых изданий 
произведения А. Серафимовича

земле? Едва десятки тысяч иногородних 
попытались получить землю по векселю, 
выданному и им в Октябре (т. е. реализо
вать идею Декрета о земле!), как вспых
нуло жесточайшее восстание казаков.

Классовый мир на Кубани кончился, 
десятки тысяч безземельных с семьями, 
бойцов Таманской армии, матросов зато

пленного Черноморского флота (правда, уже разложенных анар
хической вседозволенностью) оказались отрезанными от Москвы, 
от главных сил Красной армии. Сюжет — с прологом и множе
ством кульминаций! — создала катастрофическая история.

Некоторые писатели 1920-х гг. даже главы романов называли 
«волнами», «залпами», как бы имитируя развитие действия сре
ди множества людей. Серафимович этот стилистический грим на 
события не накладывает. Он рассматривает это сборище как 
психолог. Толпа таманцев — да, ещё толпа, не армия и не на
род! — крайне возбуждена опасностью. Она винит всех. Упрёки 
адресуются даже большевистской Москве: «А почему совитска 
власть подмоги ниякой не дае? Сидят соби у Москви, грають, 
а нам хлебать що воны заварилы?» Из хаоса реплик, гула вы
рывается глухая и слепая безадресная досада:

«— Знамо, завели, — густо отдались солдатские голоса, тем
но колыхнувшись штыками.

— Куда же мы теперь?
— До Екатеринодара.
— Та там кадеты.
Некуда податься...
У ветряка стоит он [т. е. Кожух] с железными челюстями и то

ненько смотрит острыми, как шило, глазами.
Тогда над толпой непоправимо проносится:
— Прода-али!
...Судорога побежала по толпе, и стало тесно дышать».
В «Железном потоке» не так уж много чисто батальных сцен. 

И если возникает в романе картина боя, то мы видим в основном 
кровавую мешанину страстей.



Однажды навстречу казакам таманцы вывели всех... безоруж
ных детей, стариков... Может быть, это вообще было не сраже
ние, а взрыв отчаяния? А может быть, расчётливая эксплуатация 
«слабости», т. е. совестливости, жалости, общечеловеческой мо
рали «врага»? В «Бронепоезде 14-69» Вс. Иванова партизаны 
тоже поручают одному из бойцов лечь на рельсы на пути бело
го бронепоезда: авось не станут давить и остановятся...

Фантастическая картина шествия обречённых и великодушия 
белых, т. е. казаков, возникает и у Серафимовича:

«Она схватила ребёнка, единственное оставшееся дитя, и, за
жав его у груди, кинулась навстречу нараставшей в топоте лавине.

— Сме-ерть!.. Сме-ерть!.. идёт!
Все, сколько их тут ни было, схватив, что попалось под руку, 

кто палку, кто охапку сена, кто кафтан, хворостину, ране
ные — свои костыли, — все в исступлении ужаса, мотая этим 
в воздухе, бросились навстречу своей смерти.

— Сме-ерть! Сме-ерть!
Ребятишки бежали, держась за подолы матерей, и тоже то

ненько кричали:
— Смелть... Смелть!»

Литературные группировки

Литературный процесс в 1920-е гг. характеризовался сохране
нием классового размежевания писателей, часто насаждаемого 
сверху, делением их на «пролетарских», «крестьянских», «ком
сомольских», «попутчиков», «внутренних эмигрантов» и т. п.

«Кто такой попутчик? Попутчиком мы называем в литературе, 
как и в политике, того, кто, ковыляя и шатаясь, идёт до извест
ного пункта по тому же пути, по которому мы с вами идём гораз
до дальше. Кто идёт против нас, тот не попутчик, тот враг, того 
мы при случае высылаем за границу, ибо благо революции для 
нас высший закон» (из письма Л. Д. Троцкого — Ф. Раскольникову).

Все малые литературные группировки и даже такие крупные 
писатели 1920-х гг., как Л. Леонов, А. Малышкин, М. Зощенко, 
Е. Замятин, Б. Лавренёв и др., в той или иной степени попадали 
в «попутчики», даже во «внеоктябрьские» писатели.

ЛЕФ (Левый фронт искусств) состоял в основном из поэтов 
и теоретиков предреволюционного ФУТУРИЗМА во главе с В. Ма
яковским, О. Бриком, В. Арбатовым, Н. Чужаком, В. Каменским, 



А. Кручёных и др. Возник он в 1922 г. и просуществовал — в 
спорах, борьбе с пролетарскими, крестьянскими писателями 
и др. — до 1928 г. Недолгое время в ЛЕФ входил Б. Л. Пастернак. 
Теоретики этого течения утверждали союз искусства с производ
ством, функции «жизнестроительства» в искусстве, пропаганди
ровали веру в технический прогресс, а в искусстве — «литерату
ру факта», репортажа, монтирования документов вместо вымыс
ла, отменяемого как пережиток прошлого. Для лефовцев 
пролеткультовцы — это эпигоны старого реализма, «кладущие 
заплатки на вылинявший пушкинский фрак», повторяющие «гене
ралов-классиков». В своих «Приказах по армии искусств» Мая
ковский порой в угоду программе, доктрине течения то призывал 
«пулями по стенке музеев тенькать», в небеса «шарахать желе
зобетон», то вообще отвергал всякое личностное, интимное на
чало в творчестве: «Улицы — наши кисти, площади — наши па
литры...»

«ПЕРЕВАЛ» — марксистская литературная группа, возникшая 
в Москве в 1923—1924 гг., быстро выросшая в 1926—1927 гг., 
имевшая издательскую базу в виде журнала «Красная новь» 
и сборников «Перевал» (выходили до 1929 г.). Неформальным 
лидером «Перевала» был критик А. К. Воронский (1884—1943), 
в группу входили (или были близки ей) А. Весёлый, М. Голодный, 
М. Светлов, Э. Багрицкий, А. Платонов, И. Катаев, А. Малышкин, 
М. Пришвин и др. «Перевал» отстаивал свободу писателей от де
спотично навязываемого социального заказа, защищал право ав
тора на выбор темы, жанра, отвечающего индивидуальности твор
ца, боролся с нормативным управляемым искусством, которое 
утверждали ревнители пролетарской литературы. Стихи поэтов 
Пролеткульта для А. К. Воронского — это «красные псалмы», со
всем не новая литература, а перелицованный И. Северянин, 
К. Бальмонт... Это всё привлекало к «Перевалу» интеллигенцию. 
Для перевальцев художественный образ — гораздо выше, слож
нее, многозначнее любой голой идеи, схемы, даже громко заяв
ленной. Любимейший образ теоретика перевальца Д. Горбова — 
в его книге «Поиски Галатеи» (1929) — античная нимфа Галатея, 
которая рождается скульптором в союзе с материалом путём 
«освобождения» её из глыбы мрамора, отсечения от глыбы всего 
лишнего, случайного. Проект, воображаемую скульптуру, свой 
идеал красоты художник как бы провидит в бесформенной, гру
бой, немой глыбе мрамора, он пламенно верит в свой образ и по



том после труда-просвечивания как бы встречается с образом. Он 
не создаёт, а отыскивает волшебную фигуру.

КОНСТРУКТИВИЗМ, или ЛЦК (Литературный центр конструк
тивистов), возник в 1924 г. и — не без нажима — распался весной 
1930 г. Позиция этого объединения — в него входили И. Сельвин- 
ский, В. Луговской, В. Инбер, Б. Агапов, Э. Багрицкий, Е. Габри
лович — выражена теоретиком К. Л. Зелинским: «Любовь к циф
рам, к деловой речи, цитате из документов, деловому факту, 
описанию события — всё это черты, характерные для конструк
тивизма». В какой-то мере это было повторение программы 
ЛЕФа, его устремления к безнациональному искусству, к европе
изму, к преодолению человека с его слабостями, тонкостями 
души, «архаизмом» привязанностей к дому, семье, прошлому. 
Американские небоскрёбы маячили где-то в глубине программ 
конструктивистов как знаки золотого века. На практике это 
означало предельно полное, рациональное подчинение образов, 
метафор (а в стихотворении — даже рифм) теме произведения, 
всей его, почти технической, конструкции, утрату национальной 
специфики искусства.

ОБЭРИУ (Объединение реального искусства) — крайне мало
численная, почти камерно-салонная группа поэтов (многие из них 
почти не публиковались), находившаяся под влиянием футуристов 
(В. Хлебникова), ставившая целью пародийно-абсурдное изобра
жение действительности. Группу обэриутов основали в 1926 г. Да
ниил Хармс (1905—1942), Александр Введенский (1904—1941) 
и Николай Заболоцкий (1903—1958). В разные годы к ней при
мыкали прозаик К. К. Вагинов (1899—1934), драматург Е. Л. Шварц 
(1896—1958), а из художников с обэриутами сотрудничали Павел 
Филонов и Казимир Малевич. В 1970—1980-е гг. эксперименты 
обэриутов вспомнились, были продолжены многими представите
лями авангардного искусства (Г. Сапгир, И. Холин, Д. Пригов, Т. Ки
биров, В. Войнович и др.).

Безусловно, многие поэты и прозаики существовали помимо 
этих группировок — как в СССР, так и в эмиграции. Трудно было 
«прикрепить» к какой-то школе О. Э. Мандельштама, современ
ника и попутчика самому себе, как и А. Ахматову, М. Зощенко, 
А. Грина. Марина Цветаева говорила о своей полнейшей неза
висимости так: «Мне в современности и в будущем места нет... 
Эпоха не столько против меня, сколько я против неё... Я её 
ненавижу. Она меня — не видит». Поэтесса после «Лебединого 
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стана» (1917 —1921), цикла стихов о подвиге белой гвардии, за
няла позицию «ни с теми, ни с этими», многие годы созидала 
свою особую трагическую страну:

...страну мечты и одиночества —
Где мы — Величества, Высочества...

Александр Фадеев (1901 — 1956) 
(«Мой Дальний Восток»: Россия — из
дали). Роман «Разгром» (1925—1926) 
был новым и по материалу, и по складу 
повествования, он был явно ориентирован 
на эпическую традицию Л. Н. Толстого. 
Этот роман, обращённый к традициям 
отечественной классики, к общенацио
нальной проблематике, роман не хрони
кальный, а сюжетный, с резко очерченны
ми характерами, следует рассматривать 

в ряду истинно важнейших эпических (или лиро-эпических) про
изведений, ставших классикой советской литературы: «Белой 
гвардии» (1924) М. Булгакова, «Тихого Дона» (1—2-я кн., 1928) 
М. Шолохова, «Хождения по мукам» (1920—1941) и «Петра Пер
вого» (1929—1945) А. Н. Толстого, романов М. Горького «Дело 
Артамоновых» (1925) и «Жизнь Клима Самгина» (1925—1936), 
а также «Чевенгура» (1929) А. Платонова, «Жестокости» (1933) 
С. Н. Сергеева-Ценского.

Голос Льва Толстого действительно слышен в «Разгроме», как 
ощутим и его проницательный, тщательно отбирающий детали 
взгляд. Достаточно сопоставить покорность судьбе раненого Ан
дрея Болконского («Война и мир») на поле Аустерлица перед 
всесильным Небом, веру Кутузова в абстрактные всемогущие на
чала истории, в дух войска с психологическим состоянием Ле
винсона в «Разгроме» после отступления, строительства гати, 
отрыва отряда от белых, как проступает явное сходство интона
ций, приёмов замедленно-пристального раскрытия потока жизне
ощущений героя: «Увидел свой отряд, измученный и поредевший 
втрое, уныло растянувшийся вдоль дороги, и понял, как он сам 
смертельно устал и как бессилен он теперь сделать что-либо для 
этих людей, уныло плетущихся позади него. Они были ещё един
ственно не безразличны, близки ему, эти измученные верные 
люди, ближе всего остального, ближе даже самого себя... Но он, 
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казалось, не мог уже ничего сделать для них, он уже не руко
водил ими, и только сами они ещё не знали этого и покорно 
тянулись за ним, как стадо, привыкшее к своему вожаку».

Двойное использование слова «уныло» (да ещё и «покорно») 
в картине стихийного, по инерции движения массы, вообще под
чёркивание сверхусталости, почти полнейшего растворения во
жака, утратившего волю, в столь же безвольной массе очень 
показательно: это уже не сражение революционной массы, 
а скорбное шествие, несение крестной ноши. Нести эту ношу, как 
крест на Голгофу, тяжело, но и сбросить — невозможно...

«В панике, расстроенными кучками метались по златокосому 
ячменю люди, на бегу отстреливаясь из берданок» — так воссоз
дан и тот бой, в котором Морозка спас индивидуалиста Мечика.

Фактически и эти «берданки» (т. е. охотничьи ружья. — В. Ч.) 
против пушек, и тощие пайки партизан из сухарей, и сами гроз
ные пушки белых и японцев, мечущие снаряды («огненно дре
безжащие рыбы»), — всё говорит о предельном превосходстве 
сил врага над партизанами. Невозможно его победить, если поч
ти невозможно даже выжить... Одна из двух последних картин 
боя, вернее, разгрома отряда Левинсона может, вероятно, даже 
напугать. Писатель усиливает впечатление бедствия неожиданной 
метафорой — снаряды плывут в воздухе, как рыбы: «Их заме
тили — пулемёты затрещали им вслед, и сразу запели над го
ловами ночные свинцовые шмели. Огненно дребезжащие 
рыбы вновь затрепетали в небе. Они ныряли с высоты, рас
пустив блистательные хвосты, и с громким шипением вонзались 
в землю у лошадиных ног...

Оглядываясь назад, Левинсон видел громадное зарево, по
лыхавшее над селом, — горел целый квартал, — на фоне этого
зарева метались одиночками и группами 
чёрные огненноликие фигурки людей».

А. Фадеев пишет словно не о смерти, не 
о гибели, а о победе над ними, над всеми 
скорбными гибельными обстоятельствами. 
Понятия «разгром» и «победа» меняются

Обложка одного из первых изданий романа 
А. Фадеева «Разгром» 



местами. И разгромленный отряд Левинсона непобедим, и по
беждающие будут в итоге разгромлены.

Сейчас, в свете всей сложной судьбы А. Фадеева, некоторых 
эпизодов «Молодой гвардии» (1946, 1951), совершенно ясно, что 
в «Разгроме», при явной ориентации на толстовское построение 
фразы, на толстовский подход к изображению «колебаний» 
в психике, потока чувств, решений («диалектика души»), господ
ствовало светлое романтическое мировосприятие. А. Фадеев — 
глубочайший лирик в прозе. Он, безусловно, не упускает из виду 
сюжет как систему событий, чередование встреч и разлук героев, 
но всегда мощный лирический поток, восхищение человеком как 
бы омывает предметный мир, событийную канву. Стихия лиризма 
входит в детали и подробности.

Таким образом, роман «Разгром» — это лиро-эпическое про
изведение, где сочетается и толстовская поступь прозы, и полёт 
поэзии, где описание и переживание слиты в многозначительных 
подробностях, где даже пейзажи по-своему романтичны, эмоцио
нально значимы.

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ

Поэтическое, эпическое и эпистолярное осмысление событий 
«Дневниковая проза»
Лирическая проза в жанре «плачей», «писем», «посланий»
Своеобразие «орнаментальной» прозы
Литературные группировки 1920-х гг.: их сходство и раз

личия
Интерпретация (толкование произведения) как целостное 

представление о единстве всех его частей

Размышляем о прочитанном....................................................................

1. Как вы думаете, почему актуальными жанрами литературы 
становятся дневник, серия газетных очерков, письма в смут
ное братоубийственное время? Только ли одна растерянность 
окрашивает страницы «Окаянных дней» И. Бунина, «Несвое
временных мыслей» М. Горького?1

1 О жанрах публицистики (статья, очерк, заметка) вы можете прочитать в учеб
нике А. И. Власенкова, Л. М. Рыбченковой «Русский язык и литература. Русский 
язык. 10—11 классы». Базовый уровень. — М., 2014. — С. 139—159.



2. Какими художественными приёмами А. С. Серафимович пре
вращает в «Железном потоке» фактическое отступление крас
ной Таманской армии в победное шествие?

3. Почему реальный народный характер Чапаева оказался в ро
мане Д. Фурманова сильнее автора-морализатора и комисса
ра Клычкова?

4. Как сочеталось эпическое и лирическое начало в «Разгроме» 
А. Фадеева? Почему А. Фадеев до конца дней считал себя 
«родом из Революции», берёг память о ней как величайшую 
святыню?

Тема реферата...............................................................................................Q Человек в огне Гражданской войны («Разгром» А. Фадеева, 
«Сорок первый» Б. Лавренёва).

Проект ..............................................................................................................

Дневник «для себя и для других» как документально-лири
ческая летопись трагической эпохи («Окаянные дни» И. А. Бу
нина, «Дневник» З.Н. Гиппиус, «Несвоевременные мысли» 
М. Горького). (Коллективное исследование.)

Советуем прочитать ..................................................................................

Ви Воспоминания современников об А. С. Серафимовиче. —
М., 1977.
В книге развёрнут обширнейший и увлекательный «видеоряд» 
событий драматичной жизни писателя — арест и ссылка в Ме
зень после неудачной попытки цареубийства (вместе 
с А. И. Ульяновым), гибель сына Анатолия в один из дней 
Гражданской войны, история публикации в «Октябре» первых 
книг «Тихого Дона».

■ Скороспелова Е. Б. Русская советская проза 20—30-х годов. 
Судьбы романа. — М., 1985.
В книге анализируются романы 1920—1930-х гг., прослежи
вается эволюция жанра в этот период. В центре внимания 
автора — произведения Л. Леонова, Ю. Олеши, М. Булгакова, 
К. Федина, А. Малышкина и многих других. Особое внимание 
автор уделяет соотнесённости советского романа с традици
ями этого жанра, сложившимися в русской классической 
литературе XIX в.

361



■ Шешуков С. И. Неистовые ревнители: Из истории литератур
ной борьбы 20-х годов. — 2-е изд. — М., 1984.
В книге содержится обстоятельный рассказ о литературной 
борьбе 1920-х гг., особенно об истории создания РАППа.

■ Корниенко Н. В. «Нэповская оттепель». — М., 2010.

ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ БАБЕЛЬ

(1894-1940)

■ Биография. н Начало творчества. н Кни
га новелл «Конармия» как правда о граж
данской войне. в Художественный мир 
писателя. в «Одесские рассказы». в Тра

гедия Бабеля

Начало. Исаак Эммануилович Бабель родился в 1894 г. 
в Одессе, на Молдаванке, в состоятельной еврейской семье. Как 
вспоминал позднее Бабель, дома его с утра до ночи заставляли 
заниматься, и до шестнадцати лет он «по настоянию отца» изучал 
еврейский язык, Библию, Талмуд. По словам школьного товари
ща Бабеля М. Н. Беркова, к 13—14 годам будущий писатель про
чёл все 11 томов «Истории государства Российского» Н. М. Ка
рамзина, его часто можно было видеть с книгами Расина, Кор
неля, Мольера, а на уроках, когда это «было возможно, он писал 
что-то по-французски, выполняя задания своего домашнего учи
теля...». Увлечение было настолько сильным, что он и сам начал 
сочинять рассказы на французском языке. «Я писал их два 
года, — вспоминал он, — но потом бросил: пейзане и всякие ав
торские размышления выходили у меня бесцветно, только диалог 
удавался мне».

В 1915 г., прервав учёбу в Киевском коммерческом институте, 
Бабель бросил всё ради литературы и уехал в Петербург. Там 
он долгое время безуспешно разносил свои сочинения по всем 
редакциям, пока в 1916 г. не попал к М. Горькому.

Вскоре в журнале «Летопись», основанном М. Горьким, были 
опубликованы рассказы Бабеля «Элья Исаакович и Маргарита 
Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла».



Раннее творчество. Официальные лица увидели в первых 
рассказах Бабеля порнографию и «попытку ниспровергнуть су
ществующий строй». В 1917 г., незадолго до революции, власти 
собирались отдать Бабеля под суд. Рассказы казались непри
личными — по темам, героям, сюжетам.

Властей шокировало намеренное уничтожение границ между 
«высоким» и «низким», стремление писателя заглянуть «за край». 
Много позже, в 1920-е гг., Бабель сказал Л. Утёсову слова, жёст
кие и точные, как формула: «Человек должен знать всё. Это 
невкусно, но любопытно». На самом деле свобода в изображе
нии человека — вот что вдохновляло его. Жизнь, смерть, лю
бовь — о них он хотел знать всё. Именно поэтому его привлекла 
революция — он надеялся, что она развяжет силы жизни. В де
кабре 1917 г. Бабель начал работать в ЧК — факт, которому 
долго удивлялись люди его круга. В марте 1918 г. он стал кор
респондентом петроградской газеты «Новая жизнь», где печатал 
свои «Несвоевременные мысли» М. Горький. Последняя корре
спонденция Бабеля в «Новой жизни» помечена 2 июля 1918 г., 
а 6 июля того же года газета была закрыта в числе других оп
позиционных изданий.

Без новожизненских публикаций не было бы зрелого Бабеля. 
Одним из первых он увидел в революции разлом жизни, разлом 
истории. Он писал о напрасно пролитой крови, о том, как же
стоко бьют арестованного мальчишку («Вечер»), о расстрелах, 
которые стали нормой («Битые»), о разрухе, нарастающей лени 
и распаде прежних форм русской жизни («О лошадях», «Первая 
помощь»).

В недоумении останавливался Бабель перед вопросом: «Оста
нется ли вообще что-нибудь?»

Это чувство правды и вывело Бабеля на дороги войны. В июне 
1920 г. он добровольно ушёл на фронт, в Первую Конную армию. 
Результатом прожитой жизни стала книга новелл «Конармия».

«Конармия». Бабель приехал в Первую Конную как корре
спондент газеты «Красный кавалерист» под псевдонимом Кирилл 
Васильевич Лютов. Двигаясь с частями, он должен был писать 
агитационные статьи, вести дневник военных действий. На ходу, 
в лесу, в отбитом у неприятеля городе Бабель вёл и свой личный 
дневник. Где-то с обозом двигались рукописи — многие из них, 
как и предчувствовал Бабель, пропали. Сохранилась лишь одна 
тетрадка. Но дневниковые записи запечатлелись в памяти, и их
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Обложка одного из прижизненных изданий 
произведений Бабеля. 1933 г.

резонанс определил тональность «Конар
мии».

На фронте Бабель попал в среду каза
чества. Исконно иррегулярное войско, ка
зачество в царское время проходило во
енную службу со своим снаряжением, 
своими конями и холодным оружием. Во 
время конармейского похода оторванные 
от тылов казаки вынуждены были кор
миться сами и сами же обеспечивать себя 

лошадьми за счёт местного населения, что нередко приводило 
к кровавым инцидентам. К тому же казаки шли по местам, где 
воевали в Первую мировую войну. Их раздражали чужой быт, 
чужая культура, попытки евреев, поляков, украинцев сохранить 
стабильный уклад жизни.

Привычка к смерти за время войны притупила в них страх 
смерти, чувство жизни. И казаки давали выход своей усталости, 
гонору, хладнокровному отношению к своей и тем более к чужой 
смерти, пренебрежению к личному достоинству другого человека. 
Насилие встало в обыденный ряд.

■ Чувствуя, что в глубине людской психологии жил смутный инстин
ктивный порыв к свободе и воле, Бабель в то же время остро 
ощущал незрелость, отсутствие культуры, грубость казачьей мас
сы, и ему было трудно представить себе, как будут прорастать 
в этом сознании идеи революции.

Все это предопределило сложную тональность книги. Приме
ром может служить рассказ «Переход через Збруч», открываю
щий «Конармию»:

«Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный ветер 
играет в желтеющей ржи, девственная гречиха встаёт на гори
зонте, как стена дальнего монастыря. Тихая Волынь изгибается, 
Волынь уходит от нас в жемчужный туман берёзовых рощ, она 
вползает в цветистые пригорки и ослабевшими руками путается 
в зарослях хмеля. Оранжевое солнце катится по небу, как от
рубленная голова, нежный свет загорается в ущельях туч, штан



дарты заката веют над нашими головами. Запах вчерашней кро
ви и убитых лошадей капает в вечернюю прохладу. Почерневший 
Збруч шумит и закручивает пенистые узлы своих порогов. Мосты 
разрушены, и мы переезжаем реку вброд. Величавая луна лежит 
на волнах. Лошади по спину уходят в воду, звучные потоки со
чатся между сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет и звучно по
рочит Богородицу. Река усеяна чёрными квадратами телег, она 
полна гула, свиста и песен, гремящих поверх лунных змей и си
яющих ям».

Мы видим, что внутреннее напряжение в текстах Бабеля соз
даётся отношениями слова и «противослова», говоря словами 
М. М. Бахтина. Поля пурпурного мака, которые «цветут вокруг 
нас», так же как «девственная гречиха» и полуденный ветер, 
играющий в «желтеющей ржи», — всё это расслабляет и умиро
творяет читателя, и даже фраза «тихая Волынь изгибается» ещё 
находится как бы внутри этого настроения. Но заметим: ощуще
ние опасности и подвоха, скрытое в мирной природе, усиливает
ся. «...Волынь уходит от нас в жемчужный туман берёзовых рощ, 
она вползает в цветистые пригорки и ослабевшими руками 
путается в зарослях хмеля». Небо ещё названо «оранжевым» (что 
ассоциируется с жёлтыми насыщенными лучами солнца в закат
ную пору), но оно катится по небу, «как отрубленная голова», 
ещё загорается «нежный свет», но он загорается в «ущельях 
туч»; закат определяется через знаки войны — «штандарты за
ката веют над нашими головами». Но и «вечерняя прохлада» — 
это из какой-то другой, мирной жизни. Сейчас же: «Почерневший 
Збруч шумит и закручивает пенистые узлы своих порогов. Мосты 
разрушены, и мы переезжаем реку вброд». В середине описания 
начинает казаться, что картина разрушения доминирует, что она 
определяет смысловой акцент. Но рядом Бабель ставит фразу, 
полную мира и спокойствия: «Величавая луна лежит на вол
нах». Соседние строчки как будто написаны в тон: «Лошади по 
спину уходят в воду, звучные потоки сочатся между сотнями 
лошадиных ног. Кто-то тонет и звучно порочит Богородицу», но 
это — мнимое спокойствие: абзац кончается фразой, где слово 
и «противослово» спрессованы, связаны в такой же тугой узел: 
«Река усеяна чёрными квадратами телег, она полна гула, свиста 
и песен, гремящих поверх лунных змей и сияющих ям». С разных 
сторон текста идут токи к одному образному центру, который 



как бы вбирает в себя пучок разнообразных смысловых оттенков, 
концентрирует их в одном новом поэтическом тропе.

...Когда в конце рассказа «Переход через Збруч» автор на
пишет короткую фразу «Запах вчерашней крови и убитых лоша
дей капает в вечернюю прохладу», то этой метафорой он если 
не опрокинет, то, во всяком случае, сильно осложнит свой перво
начальный торжествующий запев. Всё это подготавливает финал, 
где в горячечном сне рассказчику видятся схватки и пули, а на
яву — спящий сосед-еврей оказывается мёртвым, зверски заре
занным поляками стариком.

■ Так же сложна отражающая драматизм авторского мировоспри
ятия художественная ткань и других новелл «Конармии».

Вспомним хрестоматийный рассказ И. Бабеля «Мой первый 
гусь».

...«Начдив шесть» Савицкий узнал, что Лютов «грамотный» 
(«кандидат прав Петербургского университета»). Когда он закри
чал ему: «Ты из киндербальзамов... и очки на носу», когда, 
смеясь, воскликнул: «Шлют вас, не спросясь, а тут режут за 
очки», — Бабель был точен в изображении того, как веками ко
пившаяся классовая ненависть огрубляет человеческое поведе
ние. И точен в изображении реакции Лютова, смиренно и по
корно подставляющего свою голову. Но когда победа была, ка
залось, достигнута, когда казаки говорят: «Парень нам 
подходящий» — и Лютов, торжествуя, читает им ленинскую речь, 
его победа ощущается всё-таки как странная, как относительная 
победа. «Мы спали шестеро там, согреваясь друг от друга, — за
канчивает Бабель рассказ, — с перепутанными ногами, под дыря
вой крышей, пропускавшей звёзды.

Я видел сны и женщин во сне, и только сердце моё, обагрён
ное убийством, скрипело и текло».

Так возникло трагическое чувство: «нераздельность и несли
янность» с революцией. Отсвет трагедии лежал и на героях, и на 
рассказчике Лютове.

Характеры героев были противоречивы, границы между их 
душевными состояниями неуловимы, поступки неожиданны. Ба
белю важно было показать бесконечную разнородность действи
тельности, способность человека быть одновременно возвышен
ным и обыденным, трагическим и героическим, жестоким и до



брым, рождающим и убивающим. Бабель мастерски играет 
переходами, нажимает на разные клавиши, и наша оценка про
ходит всю шкалу чувств, колеблясь между ужасом и восторгом.

...Дьяков, «бывший цирковой атлет, а ныне начальник конско
го запаса — краснорожий, седоусый, в чёрном плаще и с сере
бряными лампасами вдоль красных шаровар», эффектно подъ
езжает к крыльцу, где скопились местные жители, «на огненном 
англоарабе...» («Начальник конзапаса»). Но, мгновенно перевер
нув ситуацию, Бабель дальше показывает, что так, по-цирковому 
красиво, Дьяков подъезжает... к жалким крестьянам, у которых 
конармейцы отбирают «рабочую скотину», отдавая за неё из
носившихся армейских лошадей.

Крайне просто было бы сказать, что за ярким оперением Дья
кова писатель разглядел убогую душу. Но важно другое: как пере
ворачивается ситуация, как меняются местами «высокое» и «низ
кое», какое значение получают вариации и оттенки во время этой, 
казалось бы, игры, как взаимосвязаны элементы этого зрелищно
го языка и что обнаруживается на глубине картины.

■ За пафосом революции Бабель разглядел иной её лик: он понял, 
что революция — это экстремальная ситуация, обнажающая тайну 
человека. Однако то, что стало дозволенным в экстремальной 
ситуации революции, показывает Бабель, накладывает печать на 
психологию будущих людей.

Много споров было вокруг характера рассказчика Лютова. 
Критика 1920-х гг., да и позже, останавливалась в недоумении 
перед Лютовым: кто он? Действительно, много новелл было на
писано от его лица. Он носил фамилию, под которой жил, дей
ствовал, писал и печатался сам Бабель в газете «Красный кава
лерист». Этого человека, Кирилла Васильевича Лютова, хорошо 
помнили бойцы Первой Конной, с которыми писатель и после 
похода сохранил самые дружеские отношения. Может быть, он 
двойник автора, его alter ego?

Многие критики склонны были так и думать. Обвиняя Люто
ва в индивидуализме и приверженности к «этическим нормам 
общечеловеческого гуманизма», говоря о его «надклассовом» 
мироощущении и желании сохранить «интеллигентную добропо
рядочность», они, в сущности, отождествляли автора с его ге
роем.



Конечно, многие чувства и интересы Лютова были дороги ав
тору «Конармии». Его одиночество, его отчуждённость, его со
дрогающееся при виде жестокости сердце, его стремление слить
ся с массой, которая грубее, чем он, но и победительнее, его 
любопытство, его внешний вид — всё это биографически напо
минает Бабеля 1920 г. Дуэт их голосов — автора и Лютова — ор
ганизован так, что читатель всегда чувствует голос реального 
автора. Исповедальная интонация в высказывании от первого 
лица усиливает иллюзию интимности, и это способствует ото
ждествлению рассказчика с автором. И уже непонятно, кто 
же — Лютов или Бабель — говорит о себе: «Я изнемог и, со
гбенный под могильной короной, пошёл вперёд, вымаливая 
у судьбы простейшее из умений — уменье убить человека».

Лютов в «Конармии» потому, вероятно, носит эту фамилию, 
что во многом его мировосприятие тождественно мировосприя
тию Бабеля. Но Бабелю — автору дневников 1920 г.

Бабель сочувствует Лютову, как может сочувствовать человек 
себе прежнему. Однако к себе прежнему автор «Конармии» уже 
относится отчуждённо-иронически. Это и создаёт дистанцию меж
ду Лютовым и автором. Писатель мастерски использовал эту дис
танцию. В силу его позиции извне автор теперь трезво видит 
наивность романтических представлений о революции.

Благодаря освещению в разных зеркалах — зеркале самовы
ражения, самопознания, в зеркале другого сознания — характе
ры конармейцев и Лютова приобретают объём больший, чем если 
бы каждый из них находился только наедине со своим «Я». 
И одновременно высвечиваются те их стороны, которые были бы 
скрыты при одном-единственном источнике света. Становится яс
ным, что поведение конармейцев имеет разные причины. Они 
лежат в сфере бытовой, физиологической, социально-историче
ской, в опыте многовековой истории и в ситуации сегодняшнего 
дня.

Собственно, на анализе отношений Лютов — конармейцы 
и Лютов — Бабель кончается обычно вопрос об отношениях меж
ду героями «Конармии» и автором.

Но в «Конармии», заметил критик Н. Степанов, есть ещё одно 
«действующее лицо»: повествование всё время «прерывается ли
рическими отступлениями», «пейзажами», данными в другом сти
листическом плане, интонацией человека, как бы постоянно сто
ящего за повествованием. Так, в новелле «Кладбище в Козине» 
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мы ясно слышим скорбный реквием: «О смерть, о корыстолюбец, 
о жадный вор, отчего ты не пожалел нас, хотя бы однажды?»

С этим «автором без кавычек», который, конечно, не равен 
реальному, биографическому автору, но наиболее близок ему по 
духу, связан символический смысл многих новелл.

В противовес смерти и разрушению Бабель объявлял самой 
высокой ценностью жизнь. Он не только не иронизировал над 
мечтой Гедали об «Интернационале добрых людей» (рассказ «Ге- 
дали»), но сам тосковал по нему. Потому-то и говорил «автор без 
кавычек»: «Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды»; потому- 
то подчёркивал её неверный свет: «Она мигает и гаснет — робкая 
звезда»; потому-то и описывал лавку старьёвщика как «коробоч
ку любознательного и важного мальчика, из которого выйдет...» 
Кто? Не герой и не мученик, а «профессор ботаники». И когда 
Гедали говорил: «...я хочу, чтобы каждую душу взяли на учёт 
и дали бы ей паёк по первой категории», — ответ не случайно 
пахнет дымом и горечью: «Его кушают с порохом, — говорит рас
сказчик об Интернационале, — и приправляют лучшей кровью...»

Эта тревожная интонация, эта суровая правда о революции 
и человеке в революции могла бы ещё и в 1920-е гг. отрезвить 
кого угодно, если бы ей не противостояла зачарованность ранней 
революционной литературы своими утопическими представления
ми о спасительной роли в русской истории человека-«варвара».

Принимал ли Бабель жестокость и насилие? Бесстрастно, ка
залось бы, описана сцена убийства старика-еврея казаком Ку
дрей. «Прямо перед моими окнами несколько казаков расстре
ливали за шпионаж старого еврея с серебряной бородой, — чи
таем мы знаменитые строки из рассказа «Берестечко». — Старик 
взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из пулемётной команды 
взял его голову и спрятал её у себя под мышкой. Еврей затих 
и расставил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и осто
рожно зарезал старика, не забрызгавшись. Потом он стукнул 
в закрытую раму.

— Если кто интересуется, — сказал он, — нехай приберёт. Это 
свободно...»

Нельзя не заметить: бесстрастие писателя мнимое. Его отно
шение к убийству вырастает из вековечной гуманистической нор
мы, осуждающей насилие. Отсутствие любви и симпатии к герою 
выступает как отчуждённость автора и тем самым внутри себя 
содержит осуждающую оценку.



Подобно многим другим, Бабель воспринимал революцию как 
«пересечение миллионной первобытности» и «могучего, мощного 
потока жизни». Но трагическим фоном через всю «Конармию» 
проходит невозможность слиться, отождествиться с новой силой. 
Потому-то горькая фраза рассказчика «Летопись будничных зло
деяний теснит меня неутомимо, как порок сердца» и воспринима
лась читателями как стон, вырвавшийся из души самого писателя.

...Склонный к метафоричности мышления, уверенный в том, 
что стиль держится «сцеплением отдельных частиц», Бабель на
писал в одном из рассказов: «И мы услышали великое безмолвие 
рубки». Он сознательно пренебрёг привычными представлениями, 
где рубка не могла быть великой, пренебрёг и реальностью, где 
рубка могла только казаться безмолвной. Родившийся художе
ственный образ был его метафорой революции.

Бабель любил повторять изречение: «Сила жаждет, и только 
печаль утоляет сердце». Заворожённость силой масс, оказавша
яся потом, в 1930-е гг., губительной для его сознания и судьбы, 
в годы, когда шла работа над «Конармией», выступала как все
охватывающий интерес к раскрепощённым, вольным, первоздан
ным силам жизни.

«Одесские рассказы». Апофеозом раскрепощённых сил жиз
ни стали «Одесские рассказы» (1921 —1923).

Бабель всегда романтизировал Одессу. Он видел её непохо
жей на другие города, населённой людьми, «предвещающими 
грядущее»: в одесситах были радость, «задор, лёгкость и очаро
вательное — то грустное, то трогательное — чувство жизни». 
Жизнь могла быть «хорошей, скверной», но в любом случае 
«необыкновенно... интересной».

Именно такое отношение к жизни Бабель хотел внушить че
ловеку, пережившему революцию и вступившему в мир, полный 
новых и непредвиденных трудностей. Поэтому в «Одесских рас
сказах» он строил образ мира, где человек был распахнут на
встречу жизни.

В реальной Одессе Молдаванкой, вспоминал К. Г. Паустовский, 
«называлась часть города около товарной железнодорожной 
станции, где жили две тысячи налётчиков и воров». В бабелев- 
ской Одессе этот мир перевёрнут. Окраина города превращена 
в сцену театра, где разыгрываются драмы страсти. Всё вынесено 
на улицу: и свадьбы, и семейные ссоры, и смерти, и похороны. 
Все участвуют в действии, смеются, дерутся, едят, готовят, меня-
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ются местами. Если это свадьба, то столы поставлены «во всю 
длину двора», и их так много, что они высовывают свой хвост 
за ворота на Госпитальную улицу («Король»). Если это похороны, 
то такие похороны, каких «Одесса ещё не видала, а мир не 
увидит» («Как это делалось в Одессе»).

В этом мире «государь император» поставлен ниже уличного 
«короля» Бени Крика, а официальная жизнь, её нормы, её сухие, 
выморочные законы высмеяны, снижены, уничтожены смехом. 
Язык героев свободен, он насыщен смыслами, лежащими в под
тексте, герои с полуслова, полунамёка понимают друг друга, 
стиль замешан на русско-еврейском, одесском жаргоне, который 
ещё до Бабеля был введён в литературу в начале XX в. Вскоре 
афоризмы Бабеля разошлись на пословицы и поговорки, они 
оторвались от своего создателя, обрели самостоятельную жизнь, 
и уже не одно поколение повторяет: «ещё не вечер», «холодно- 
кровней, Маня, вы не на работе» или «у вас в душе осень».

Кризис. Талант и слава не принесли Бабелю покоя. Блюсти
тели «казарменного порядка» в литературе с самого начала счи
тали «Конармию» клеветой на Красную армию. Бабель пытался 
защищаться, объясняя, что создание героической истории Первой 
Конной не входило в его намерения. Но споры не утихали. 
В 1928 г. «Конармия» вновь была обстреляна с позиций, как 
говорил Бабель, «унтер-офицерского марксизма»: возмущённая 
отповедью М. Горького, взявшего Бабеля под свою защиту, 
«Правда» напечатала открытое письмо С. Будённого М. Горькому, 
где писатель был вновь обвинён в клевете на Первую Конную. 
Горький не отрёкся от Бабеля. Напряжение вокруг имени Бабеля 
сохранялось, хотя дела его шли, казалось, даже лучше, чем 
раньше: в 1930 г. «Конармия» была переиздана, разошлась в ко
роткий срок (семь дней) и «Госиздат» приступил к подготовке 
очередного переиздания.

■ Но что-то происходило в самом Бабеле: он замолчал. Кризис 
настиг его в зените творческой зрелости. Он пытался пересилить 
себя: то принимал участие в работе над коллективным романом 
«Большие пожары» (1927), то публиковал в альманахе «Перевал» 
(№ 6) свои старые рассказы. Внутренние причины кризиса он 
связывал не только со своим максимализмом, но и с «ограни
ченными возможностями выполнения», как осторожно писал он 
в частном письме из Парижа в июле 1928 г.



Но в литературных кругах уже рождалась легенда о «прослав
ленном молчальнике», хранящем свои рукописи в наглухо запертых 
сундуках. Писатель её не опровергал — он и сам время от времени 
говорил о своей немоте, о стремлении преодолеть «цветистость» 
стиля, о попытках писать по-новому и о мучительности этих усилий. 
Суетливая критика подстёгивала писателя, заверяя, что, как только 
он окончательно отречётся от себя «прежнего», перестанет тратить 
«годы на завоевание армии слов», преодолеет свои «детские ошиб
ки» и прильнёт к «новой действительности», всё пойдёт на лад. 
Бабель старался, хотя не раз сетовал на невозможность «заразиться 
литературной горячкой». В 1929—1930 гг. он близко видел коллек
тивизацию. Тогда же, в 1930 г., он написал рассказ «Колывушка», 
дав ему подзаголовок: из книги «Великая Старица». Бабель опять 
столкнул лбами высокое и низкое, силу могучего духовного здо
ровья и агрессивность уродства, изначальную справедливость тру
долюбивого человека и ненасытную тягу тёмной силы к само
утверждению. Как прежде, он дошёл до изначальных истоков жиз
ни и их истребление изобразил как трагедию.

Писать было всё труднее, сохранять веру в «жизнь, распахну
тую настежь», становилось всё сложнее.

Бабель понимал, что его разногласия с эпохой отнюдь не 
стилистического порядка. В письмах к родным он жаловался на 
страх, который вызывает у редактора чрезмерная злободневность 
его рассказов. Однако его художественный потенциал был неис
черпаем. Едва ли не в самые трагические для страны дни — в 
1937 г. — Бабель создаёт ещё одну великую притчу — «Ди Грас
со». Он опять изобразил смещённый страстью мир. Только те
перь эта страсть — искусство.

Но беда была уже рядом.
16 мая 1939 г. Бабель был арестован на даче в Переделкине 

под Москвой. Писатель обвинялся в «антисоветской заговорщи
ческой террористической деятельности и подготовке террористи
ческих актов... в отношении руководителей ВКП(б) и Советского 
правительства».

27 января 1940 г. Бабеля расстреляли.
Через 14 лет в заключении военного прокурора подполковни

ка юстиции Долженко о реабилитации Бабеля будет сказано: «Что 
послужило основанием для его ареста, из материалов дела не 
видно, так как постановление на арест было оформлено 23 июня 
1939 года, то есть через 35 дней после ареста Бабеля».



Теперь молчание поглотило не только то, что делалось в душе 
Бабеля, но и его замыслы, его начатые работы. О чём он хотел 
писать? Мы почти ничего об этом не знаем. При аресте были изъ
яты почти все его рукописи. Как полагает вдова писателя А. Н. Пи
рожкова, это были наброски и планы рассказов, два начатых ро
мана, переводы, дневники, записные книжки, личные письма к жене.

Перечитывая сегодня Бабеля, мы не можем не горевать о его 
судьбе, не сострадать его внутренним терзаниям, не восхищаться 
его творческим даром. Его проза не выцвела от времени. Его 
герои не потускнели. Его стиль по-прежнему загадочен и невос
производим.

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ
Новелла
Рассказчик
Слово героя
Сказ
Циклизация

Размышляем о прочитанном....................................................................

О1. Как различаются представления о жизни и смерти Лютова 
и «конармейцев»?

2. Каковы способы выражения авторской позиции в «Конар
мии»? Как можно охарактеризовать мировосприятие Лютова 
и его позицию? Что общего в характерах конармейцев?

3. В чём смысл романтизации Молдаванки («Одесские рассказы»)?

Слово в художественном произведении ................................................

Объясните, какова функция сказа в «Конармии». (Коллектив
ное исследование.)

Гема сочинения...............................................................................................□ Образ рассказчика в новеллах Бабеля («Конармия»).

Проект ..............................................................................................................

Тема «Интеллигенция и революция» в прозе 1920-х гг. 
(«Конармия» И. Бабеля, «Голый год» Б. Пильняка, «Разгром» 
А. Фадеева). Проиллюстрируйте свой ответ цитатами из тек
ста произведений.
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Советуем прочитать

■ Белая Г. А. Трагедия Исаака Бабеля//Бабель И. Соч.— М., 
1990. — Т. 1.
Во вступительной статье целостно охарактеризован художе
ственный мир Бабеля, прослежена эволюция его творческо
го пути.

■ Воронский А. И. Бабель// Воронский А. Искусство видеть 
мир. — М., 1989.
Это один из первых литературных портретов Бабеля, напи
санный современником писателя в 20-е гг., уловившим веду
щие черты его художественного мировосприятия.

■ Воспоминания о Бабеле. — М., 1989.
В книге запечатлены документальные свидетельства совре
менников, воссоздавших самые значительные события в био
графии писателя.

■ Полонский Вяч. Бабель//Полонский Вяч. О литературе.— 
М., 1988.
В книге воссоздан литературный портрет Бабеля, включающий 
в себя характеристику идей и поэтики «Конармии», «Одесских 
рассказов».

ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ ЗАМЯТИН

(1884-1937)

■ Начало пути. ■ Формирование индиви
дуального стиля (сказ, притча, сказка). 

■ Повести. ■ Роман «Мы»

Евгений Иванович Замятин родился 20 января (по старому сти
лю) 1884 г. в городе Лебедяни Тамбовской губернии в семье 
священника церкви Покрова Богородицы. Умер он 3 марта 
1937 г. в Париже. Он был последним писателем, кому официаль
но было разрешено выехать за границу, чтобы стать эмигрантом, 
в середине ноября 1931 г. Вслед ему окончательно опустился 
«железный занавес».



Самый известный роман Замятина — антиутопия «Мы» — был 
написан в промёрзшем, голодном Петрограде зимой 1920— 
1921 гг., в условиях военного коммунизма.

■ Что такое утопия? Картина идеального общественного устрой- ] 
ства, в котором все будут счастливы. А антиутопия? Попытки 
насильственного осуществления идеи светлого будущего, не раз ? 
предпринимавшиеся в XX в., неизменно оборачивались не всеоб
щим счастьем, а всеобщим бедствием.

Роман Замятина стал попыткой развернуть и оценить всю пер
спективу коммунистической идеи. Он не мог увидеть свет в Рос
сии ни когда он был написан, ни в последующие почти семьдесят 
лет. Он был вычеркнут советской цензурой из русской литерату
ры ещё до своего появления.

В России роман напечатали в 1988 г. (журнал «Знамя», 
№ 4—5) и прочли как явление «возвращённой литературы». Это 
было заведомо краткосрочное культурное единство, собранное 
из произведений, создававшихся на протяжении всего XX столе
тия и объединённых фактом их непечатания, запретности. В этом 
ряду роман «Мы» стоял рядом с «Красным деревом» Бориса 
Пильняка, а также с антиутопиями Олдоса Хаксли и Джорджа 
Оруэлла, впервые узнаваемыми в России. «Мы», «Дивный новый 
мир», «1984» — так вместе они и печатались как сборник, со
ставленный по жанровому признаку.

Гораздо труднее оказалось осознать роман «Мы» как произ
ведение Евгения Замятина, писателя, который с момента своего 
появления был причислен к школе Гоголя, Лескова, Ремизова... 
Роман о безъязыком будущем создан писателем, выросшим из 
глубин языкового сознания, отзывающегося в его произведении 
отголосками сказового слова!

С одной стороны, здесь нет парадокса. Кому, как не Замяти
ну, было услышать в революционном новоязе опасность утраты 
живой речи и осознать её как угрозу всей культуре? Но с другой 
стороны, каким образом ему удалось настолько преодолеть свою 
писательскую манеру, чтобы реконструировать это безъязыкое 
сознание?

Свой роман Замятин назвал словом-лозунгом, призванным 
объединить униженных и оскорблённых и сделать их политиче
ской силой, строящей новый мир. Слово «мы» стало символом 



сознания массы. Многие литературные группы после революции 
претендовали говорить от имени массы. Замятин сделал нечто 
другое: он произвёл анатомию утопии, якобы осуществляемой 
от имени большинства и ради его блага. Это было открытием, 
к которому Замятина подготовил не только опыт революции, но 
и опыт того, что ей предшествовало в России, патриархальной, 
крестьянской, всё ещё живущей памятью общины. Об этом им 
были написаны несколько ранних повестей.

Так Замятин оказывается на линии пересечения двух традиций, 
побуждая задать вопрос — что же для него важнее: всемирная 
утопия или русский миф?

■ Повторение пройденного. Что такое миф? Как это понятие, 
характеризующее ранние стадии культуры, может быть примене
но к современности?

В том-то и дело, что одно для него не существует без друго
го, но только в их сочетании, в столкновении, позволившем пи
сателю в числе первых сформулировать новый фатальный вопрос 
русской истории: почему именно здесь, в России, а не где-либо 
ещё мировая утопия о человеческом равенстве была принята 
к осуществлению?

Классическая русская литература немало потрудилась над не
лицеприятным изображением национального бытия в его повсе
местном проявлении. Однако после 1905 года всё сказанное 
показалось недостаточным. Темой стало целое —русская жизнь, 
как будто заколдованная в своей безысходности в пределах каж
дого своего круга. Об этом и писали: Бунин — «Деревню», За
мятин — «Уездное», Андрей Белый — «Петербург»...

Знаменательна перекличка названий лучших прозаических книг 
той поры. В каждом — место действия, каждое со своим кош
маром, терзаемое своими бесами, из которых будничные, «мел
кие» — самые страшные. «Мелкий бес» Ф. Сологуба по структуре 
названия как будто не встаёт в перечисленный ряд, но ему при
надлежит и даже хронологически его открывает, потому что 
в этом романе — едва ли не самое памятное суждение о силе 
русской обыденности, которая всего виднее, обнажённее — в 
провинции, в уездном.

Как скажет один из героев горьковской повести «Городок 
Окуров» (1909): «Что ж — Россия? Государство она, бессомнен- 

376



но, уездное. Губернских-то городов — считай — десятка четыре, 
а уездных — тысячи поди-ка! Тут тебе и Россия».

Первая замятинская повесть вызвала восхищение Горького, 
и формула горьковской похвалы установилась раз и навсегда — в 
сравнении с собственной повестью на ту же тему: «...не написал 
ничего лучше „Уездного", а этот „Городок Окуров" — вещь, на
писанная по-русски, с тоскою, с криком, с подавляющим преоб
ладанием содержания над формой».

Горький печатает свою трилогию об уездной России, которую 
открывает «Городок Окуров», в 1909—1911 гг. Сходство темы 
в повестях Горького и Замятина, одновременность их создания 
заставляют предположить: а не в сознательном ли отталкивании 
от горьковского бытописания складывается замятинский стиль? 
И не потому ли Горький не был удовлетворён своей трилогией 
(не закончил её) и любил «Уездное», что написано оно жёстче, 
осязаемее, чем сам он смог написать? Горький описывал быт 
и делал это мастерски. Но у Замятина была другая цель — раз
говорить быт из самой его человеческой глубины, представить 
его как русский миф.

Рождение манеры. В автобиографии для собрания сочинений 
Замятин рассказал о том, как в 1911г. впервые почувствовал, 
что наконец пишет то, что и хотел бы писать: «В этом году были 
удивительные белые ночи, было много очень белого и очень 
тёмного. И в этом году — высылка, тяжёлая болезнь, нервы пере
тёрлись, оборвались. Жил сначала на пустой даче в Сестрорецке, 
потом, зимою, — в Лахте. Здесь — в снегу, одиночестве, тиши
не — „Уездное"»1.

1 Замятин Е. Автобиография//Замятин Е. Собр. соч. — Т. 1. Уездное. Повести, 
театр. — М.: Федерация, 1929. — С. 16.

«Высылка» была одним из последствий участия Замятина в со
бытиях первой русской революции. Тогда он был социал-демокра
том. Так что утопию и увлечение ею знал не понаслышке. Об этом 
и написаны ранние замятинские рассказы, его не удовлетворявшие.

«Уездное» о другом — по воспоминаниям детства и отроче
ства, проведённых в родной Лебедяни, откуда его знание России, 
его удивительный русский язык. Однако в первой повести турге
невские места, глубина России были увидены совсем не идилли
чески. Она была напечатана в журнале «Заветы» (1913) и сразу 
же создала Замятину репутацию мастера.
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Текст повести разбит на коротенькие главки, первая из кото
рых — «Четырёхугольный». Она имеет самое непосредственное 
отношение к тому первоначальному впечатлению, из которого ро
дилась вся повесть: в очерке «Закулисы» (1930) Замятин расска
зал, что некогда в окне поезда перед ним промелькнуло название 
станции — Барыбино, а рядом — лоб, челюсть, квадратное обли
чье станционного жандарма1. От них пошло имя героя пове
сти — Анфим Барыба и кубистическая живопись его портрета:

1 Замятин Е. Закулисы//Е. Замятин. Сочинения. — М.: Книга, 1988. — С. 463.

«Уж и правда: углы. Не зря прозвали его утюгом ребята-уезд- 
ники. Тяжёлые железные челюсти, широченный четырёхугольный 
рот и узенький лоб: как есть утюг, носиком кверху. Да и весь-то 
Барыба какой-то широкий, громоздкий, громыхающий, весь из 
жёстких прямых углов. Но так одно к одному пригнано, что из 
нескладных кусков как будто и лад какой-то выходит; может, 
и дикий, может, и страшный, а всё же лад».

Особый, замятинский психологизм. Необычный, мастерский. 
Хотя по первому впечатлению — грубоватый, прямолинейный, 
«непсихологичный». В основе не авторское всеведение, а все- 
видение. мир известен в той мере, в какой он зрим, предметен. 
Внутренний мир героев также открывается лишь постольку, по
скольку он имеет внешнее выражение. Действию, поступку пред
шествует предметное, пространственное обозначение характера. 
Первое впечатление не обманывает — зрительное или слуховое 
(звук имени). Оно получает в дальнейшем подтверждение и раз
витие.

Тяжёлая, тупая леность с рождения сопутствует Барыбе — 
в его четырёхугольном облике, закреплена в его имени. Внешность 
почти фатально предопределяет судьбу. Барыба нелюбим и пре
зираем задолго до того, как он украл, предал друга, продал 
себя — за мундир урядника. Его характер, рождённый «свинцо
выми мерзостями», как будто бы не затрудняет дать нравствен
ную оценку, но не следует спешить. Характер героя имеет такое 
развитие, что уже не позволяет толковать его как индивидуаль
ную личность. Изначально заданный внешне — зримо и слыши
мо, характер и развивается вовне, теряя принадлежность от
дельному лицу, становясь наваждением, мелким бесом всего про
странства. Если перед нами судьба — то не частная, если 
сознание — то не индивидуальное. Придя в мир, Барыба запол



няет его до последнего предела, до потаённейшего уголка. Он 
сам — воля и сознание этого мира.

В той же мере, в какой эпически безличен герой, безличен 
и способ повествования о нём. У Замятина повествователя-пер
сонажа нет; нет повествователя-личности. Автор же выступает не 
как рассказчик, а как сказитель. Так оценил «Уездное» один из 
первых его рецензентов — Б. М. Эйхенбаум, предваряя разрабо
танную им вскоре теорию сказа.

■ «Сказ»—термин, закрепившийся за кругом современных прозаи
ческих произведений, ориентированных в повествовании на уст
ное, колоритное речевое слово.
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Образцом сказа в начале XX в. считалась проза Ремизова, что 
отметил и Замятин, рецензируя сборники издательства «Сирин»: 
«У Ремизова — не суть только, но и внешность его сказов — 
русская, коренная».

Текст Ремизова — современный образец сказового повество
вания, но окончательно теория сложилась при обращении к клас
сическим истокам формы. У истоков традиции — Гоголь, Лесков. 
Статьи Б. М. Эйхенбаума «Иллюзия сказа» и «Как сделана „Ши
нель"» относятся к 1918—1919 гг. Во второй из них сказ клас
сифицирован по двум основным типам: «Первый производит впе
чатление ровной речи; за вторым часто как бы скрывается актёр, 
так что сказ приобретает характер игры...» Гоголь отнесён ко 
второму.

А замятинский сказ — какого он типа?
В нём, конечно, тоже есть игровое начало, есть маска. О ней 

хорошо сказал А. Ремизов: «...и читал он свои рассказы под 
„простака"».

Под «простака»...
У Замятина игровое начало допускается в целом не более, 

чем может позволить себе хороший рассказчик. Его язык коло
ритен, по-разговорному, по-провинциальному волен; окрашен
ность же этой речи — не за счёт индивидуальности рассказчика 
и тем более авторского своеволия, а за счёт речевого склада, 
какого ещё недавно придерживались в русском быту, который 
сам по себе есть голос этого быта. В нём и колорит, и картин
ность, и звуковая изобразительность. В слове ещё дышит, живёт 
предмет, человек. Слово неотделимо от них.



У Замятина хроника сгущается в притчу.

■ Что такое притча? Это один из способов иносказания, когда 
рассказанная история приобретает обобщающий смысл. Притчами 
говорит в Евангелии Иисус Христос.

В притче нет индивидуальной судьбы и единичного события. 
Есть только безусловно значимое, повествующее и свидетель
ствующее о целом, каковое в данном случае — уездная судьба 
России.

Рассказчик отступил в тень кулисы; повествование потеряло 
в подробности, освободилось от описательной детальности, не
обычайно укрупнив изобразительный рельеф. Происходит небы
валая концентрация стиля, возникает письмо резко прочерченных 
линий.

Горький сравнивал «Городок Окуров» и «Уездное» по сход
ству. Оно обеспечено сюжетным материалом. Что же касается 
его повествовательного освещения, надо сравнивать по контра
сту. Если Замятин отталкивался от горьковского бытописания, то 
это было вполне в его духе: в духе сознательного отношения 
к вопросам мастерства. Не случайно слово «мастер» и как по
хвала его умению, и как упрёк его творческому рационализму 
закрепилось за ним. Он любил приближаться к чужой манере, 
чтобы её проверить самому или чтобы опровергнуть.

В «Уездном» Замятин работает на том же материале, что 
и Горький.

Роман-антиутопия «Мы»

Между анекдотом и мифом. Обвинив Замятина, со времени 
публикации им первых сказочек, в рассказывании злобных анек
дотов, критика так и продолжала к каждому его произведению 
привешивать этот уничижительный жанровый ярлык. Анек
дот — изначально (со времени своего происхождения в поздней 
Античности) даёт неофициальный взгляд на события, прежде все
го исторические. Так что анекдот родствен эпосу—по мате
риалу. И в то же время противоположен ему — по отношению 
к событиям и к самому способу рассказывания о них.

■ Русская литература на всём её протяжении не раз, когда 
ей заказывали эпос, откликалась анекдотом.



Эпический сюжет предполагает развёртывание, длительность, 
а значит, время. Если перспектива неясна, если за каждым дан
ным моментом — неопределённость следующего шага, то сюжет 
либо приобретает авантюрное ускорение, устремлённое в неиз
вестность, либо предстаёт распадающимся. Наступает пора малой 
формы. После революции 1917 г. исторический взрыв смешал все 
жизненные карты, вложил неожиданные слова в уста самых для 
этого неподходящих людей и анекдотически спутал все обстоя
тельства.

Для Замятина этот жанр явился продолжением прежней ма
неры, ибо в своих первых же повестях Замятин научился в раз
рывах быта показывать глубину истории и мифа. Замятин не 
изменяет себе и не ограничивает себя анекдотом. История и миф 
являются ему и в анекдотически абсурдной действительности со
ветского быта, давая материал для лучших произведений и под
сказывая жанр: сказка, ставшая былью, зазвучала скверным 
анекдотом. Быль, сконструированная по законам утопии, обер
нулась антиутопией.

■ «Мы» — роман о будущем. О далёком будущем — через тысячу 
лет. Человек ещё полностью не восторжествовал над природой, 
но полностью отгородился от неё — стеной цивилизации.

Что же касается природы в самом себе, то он сделал уже 
очень много для её искоренения. Человек перешёл на пищу, 
получаемую из нефти. Для 1920 г. всё это — острые догадки, 
почти предвидение: и Благодетель, и Хранители, и нефтяная 
пища...

Предваряя первое издание романа в России, Владимир Лак
шин, критик, ещё со времён «Нового мира» 1960-х гг. известный 
умением прочитывать в литературе тайно произнесённое слово 
политической актуальности, отметил в романе довольно многое 
из того, что было предсказано и сбылось. Вплоть до трагическо
го голода в первой половине 1930-х гг. — в романе ведь тоже 
победа над голодом достигается путём голодной смерти боль
шинства; или вплоть до «Интеграла», над созданием которого 
трудится герой номер Д-503 и который представляет собой «что- 
то вроде „Шаттла" или наших космических кораблей, правда, 
с наивными подробностями, напоминающими допотопный паро
ход: „командная рубка", „малый ход", „два кормовых"».



Наивность научной фантазии объясняется, наверное, не тем, 
что воображение Замятина не простиралось далее того, что ему 
было хорошо известно как инженеру, строителю ледоколов. Он 
не придумал поражающих технических совершенств, ибо и не 
собирался их придумывать. Способный к прозрениям в том, что 
касалось устройства самого государства и характера отношений 
в нём, Замятин не даёт воли своей инженерской фантазии. Даже 
в том, как выглядит город будущего, он почти цитатно повторя
ет описания классических утопий: город-коммуна (по Томасу 
Мору), город солнца (по Томмазо Кампанелле) или алюминиевый 
рай из сна Веры Павловны (по Чернышевскому).

В первые годы советской власти художники, архитекторы 
(Н. Ладовский, В. Татлин, А. Лавинский) вдохновенно конструиро
вали и проектировали города будущего. Так что Замятин мог и не 
напрягать воображение, а просто позаимствовать подобное про
ектирование. Однако он заимствует таким образом, что облик 
светлого будущего окрашивается бытовой мечтой эпохи военного 
коммунизма, в которую быт умер. Обычная, нормальная жизнь 
казалась фантастической. Каждодневное и простое сделалось не
достижимым и почти утопическим. Вот почему смысл утопий тех 
лет (как и замятинской антиутопии) удачно высвечивают тогдашние 
мемуары. По ним видно, о чём мечтали, без чего истосковались.

В воспоминаниях Владислава Ходасевича есть такой эпизод: 
в заснеженной, почти неотапливаемой Москве зимой 1918 г. под
выпивший поэт-графоман Иван Рукавишников (родом из богатых 
нижегородских купцов) излагает перед наркомом просвещения 
А. В. Луначарским свой план коллективной жизни творческих ра
ботников: «Оказалось, что надо построить огромный дворец на 
берегу моря или хотя бы Москва-реки... м-м-мдаа... дворец из 
стекла и мрррамора... и ал-ллюминия... м-м-мдаа... и чтобы все 
комнаты и красивые одежды... этакие хитоны, — и как его? Это 
самое... — коммунальное питание. <...> Таким образом ар-р- 
ртель и красивая жизнь, и пускай — все будут очень сча-а-стливы. 
Величина театрального зала должна равняться 1540 с половиной 
квадратным саженям, и каждая комната — восемь сажен в длину 
и столько же в ширину. И в каждой комнате обязательно умы
вальник с эмалированным тазом» («Белый коридор»).

Под конец мечты выплывает удивительная бытовая де
таль — эмалированный таз. Черта комическая, бытовая, но, если 
вдуматься, такая ли уж комическая? Ибо и несколько лет спустя,



когда промышленность была восстановлена, заводы-гиганты рос
ли, план ГОЭЛРО осуществлялся, эмалированный таз оставался 
утопией, недостижимой, недоставаемой. Как и отдельная комната...

Искусство мыслило себя вторгающимся в быт, его переустраи
вающим. Эскизы и модели поражают даже сегодня на выставках 
авангардного искусства, экспонаты для которых отыскиваются 
с невероятным трудом, ибо многое существовало в единственном 
экземпляре. Мечта о всеобщем счастье, отпущенном всем поров
ну, которая сопровождала человечество на протяжении всей его 
истории, была проверена опытом эпохи военного коммунизма.

В планы Замятина не входило придумывать несбыточное. 
С иронической усмешкой профессионала-инженера Замятин по
правляет в критических статьях коллег-литераторов, когда они 
вторгаются в область технического знания и постоянно ошиба
ются. В романе же главная его поправка касается не техники. 
Это поправка не инженера, а писателя, понимающего, что можно 
построить небывалое космическое аэро (слово той эпохи), но 
нельзя сесть в него и прилететь к счастью. Нельзя, ибо не уле
тишь от себя. Прогресс знания — это ещё не прогресс челове
чества, а будущее будет таким, каким мы его сегодня готовим.

Устроить быт, идеальный, очищенный, прибранный, — в Еди
ном Государстве (по крайней мере, в далёком светлом будущем) 
возможно. Это — роман «Мы». Однако вместе с идеальной чи
стотой и порядком в людские жилища явились всеобщий надзор 
и регламент, не допускающий отступлений. Стеклянные жилища 
просматриваются насквозь. Шторы в окнах могут быть задёрнуты 
лишь на то время, когда жильцам предписано заниматься любо
вью. Являющийся с этой целью партнёр будет пропущен по 
предъявлении у входа в здание розового билетика.

Как будто бы все равны и все счастливы. И прежде всего 
герой, от имени которого ведётся повествование, Д-503 — стро
итель «Интеграла». Он пишет книгу, которую мы читаем, и пишет 
её с тем, чтобы с помощью математических методов доказать 
мудрость тех принципов, на которых основано Единое Государ
ство. Он начинает, восторженно повторяя истины, вбитые в каж
дую голову: «Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы 
её знаем, это история переходов от кочевых форм ко всё более 
оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая форма 
жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершенная (наша). 
Если люди метались по земле из конца в конец, так это только 



во времена доисторические, когда были нация, войны, торговля, 
открытия разных америк. Но зачем, кому это теперь нужно?»

Однако внезапно вспыхнувшая любовь приводит его к бунту. 
Именно любовь, а не просто влечение, регламентируемое зако
ном сексуальных отношений (Lex sexualis), согласно которому 
«всякий нумер имеет право — как на сексуальный продукт — на 
любой нумер»...

Замятин намеренно пишет «нумер», а не «номер», с одной 
стороны, несколько старомодно, с другой — лишая это слово ру
сифицированного оттенка. Замятин был чрезвычайно внимателен 
к звучанию слова, к каждому отдельному звуку, угадывая в нём 
смысловые возможности. Ю. Анненков вспоминает, как на одной 
из лекций, прочитанной Замятиным именно тогда, когда созда
вался роман, писатель рассуждал на тему, о чём говорят звуки.

«...Д и Т — о чём-то душном, тяжком, о тумане, тьме, о зат
хлом... С А связывается широта, даль, океан, марево, размах. 
СО — высокое, глубокое, море, лоно. СИ — близкое, низкое, 
стискивающее и т. д.».

Произвольное толкование? Кто-то другой услышит другое. Од
нако интересно, как слышит их именно Замятин, тем более что 
некоторые из них избраны им в качестве имён для персонажей 
романа. Имя героя Д-503 — что-то смутное, туманное, что он 
начинает ощущать в себе, что-то тёмное, биологическое, чего он 
боится, глядя на свои волосатые руки — этот знак естественной 
природы человека, которая в нём и которая сильнее его.

Его первая спутница — 0-90. Здесь графическая округлость, 
продублированная и в букве, и в номере, создаёт ощущение жен
ственности. Во всяком случае, эта законопослушная героиня, не 
слишком умная («скорость языка» у неё всегда превышает «ско
рость мысли»), тоже нарушит установление Lex sexualis, возмечтав 
о ребёнке. В Едином Государстве право на материнство и отцов
ство давалось только «нумерам» с определёнными физическими 
данными. 0-90 к ним не относится, и её мечта — своеобразный 
бунт, бунт природы, подавляемой в самом человеке. У неё будет 
ребёнок, она одна из тех, кто спасётся — за Зелёной Стеной.

Духовной смелостью обладает другая женщина. Имя герои
ни — 1-330. Первое впечатление: «...тонкая, резкая, упрямо-гиб
кая, как хлыст...» Как хлыст, и графическое начертание буквы 
в её имени — латинское I, которое одновременно читается и как 
латинская цифра I — знак личности, индивидуальности в мире, 



где властвует «мы». Её появление то ли лишает героя свободы, 
подчиняет себе, то ли, наоборот, раскрепощает. В любом случае 
с ним произошло нечто совершенно непозволительное и потому 
страшное — у него появилась душа.

■ Или, точнее, он обрёл, припомнил те человеческие впечатления, 
которые составляют человеческое в человеке — его личность. 
Замятин конструирует сознание массы, оправдывающее любое 
насилие против индивидуальной личности.

Слово «миф» у Замятина — авторское, произносимое в рома
не там, где герой Д-503 задумывается о последней реальности 
любой цивилизации: «...всё это осуждено, всё это зарастёт тра
вой, обо всём этом — будут только мифы...»

Мудрость создателей Единого Государства в том, что они не 
пошли против мифа, не попытались всецело искоренить его. Они 
раскрасили новый мир в лучшие цвета (согласно существующей 
системе ценностей), но после этого цвет стал уже строго и обя
зательно функциональным, лишённым былой динамики: розо
вый — цвет материнства и детства; билетики, выдаваемые на 
разовую любовь, — розового цвета. Голубой — цвет неба; и в 
голубые комбинезоны-юнифы одеты нумера Единого Государ
ства, а их номерные бляхи — золотые... Цвета в романе утрати
ли свободу.

■ Что общего у коммунистической утопии с мифом? И в чём 
их различия?

■ Коммунистическая утопия укоренена в мифе. Коллективное 
осуществляет себя за счёт подавления индивидуального, так что 
фактически новый миф оборачивается безличностью массы.
В категоричности «мы», как она заявляет о себе в сегодняшнем 
мире, звучит запрет на «я».

В этом принципиальное различие изначального родового мифа 
и современного, порождённого массовым сознанием. Род — кол
лективная личность во всём богатстве её духовного бытия. 
Масса — коллективная безличность, агрессивная, подавляю
щая, ибо личное теперь рассредоточилось, рассыпалось на мно
жество отдельных лиц и не может существовать вне возможности 
индивидуального осуществления.

13-Михайлов, 11 кл., ч. 1 Ч-Зо..



Первоначально замятинская утопия привлекла внимание тем, 
насколько верно в ней предсказана система подавления. Чем 
дальше читали и читали роман, занимались им, тем более обна
руживали в нём последовательность другой системы — бунта. 
Можно сказать, что индивидуальность бунтует против Единого 
Государства. Однако ещё вернее будет сказать, что бунтует лич
ность, что родовое человеческое восстаёт против насильственной 
упорядоченности, манипулирующей сознанием массы. Надо при
знать — удачно манипулирующей, и именно потому, что законы 
коллективного «лика» не отброшены, а преобразованы. Коллек
тивное стало массовым, не переставая быть мифологичным хотя 
бы во внешнем своём выражении.

■ В чём принципиальное отличие утопии от антиутопии и ка
ким образом они всё-таки связаны?

Вопрос жанра утопии — каким должно быть будущее? Во
прос антиутопии — каким будет будущее, если настоящее, 
меняясь лишь внешне, материально, захочет им стать?

■ В чём принципиальное отличие жанра утопии от антиутопии? Уто
пия мечтает. Антиутопия проецирует мечту в реальность как 
возможность осуществления. Причём, естественно, в ту реаль
ность, которую наблюдает, к которой принадлежит.

«Мы» — роман о будущем, но это не мечта, не утопия, это 
антиутопия. В нём проверяется состоятельность мечты, на про
тяжении веков сопутствовавшей человеческой цивилизации и те
перь прорастающей реальностью.

Остаётся впечатление, что классическая русская литература 
исполнила роль предсказательницы, чьи наихудшие предсказания 
неизменно сбываются, хотя им по-прежнему не верят. В этом 
случае Замятин — один из самых проницательных и опасных 
предсказателей. Во всяком случае, он знал, что произойдёт, если 
в русскую мифологизированную ситуацию со свойственной ей 
доверчивостью к магии слова попадёт искра всемирной утопии, 
мечты о братстве, равенстве, всеобщем счастье — всем одинако
во и всем поровну. Впервые он предсказал это в «Алатыре», 
чтобы спустя какие-то пять лет, уже с натуры, нарисовать портрет 
утопии, пришедшей к власти, в романе «Мы».
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Жанр антиутопии: 
проекция мечты 
обещание равенства 
подавление природы 
конструирование реальности 
безличность массы 
осуществление насилия

Размышляем о прочитанном....................................................................

В1. Что отличает манеру Е. Замятина от традиционного повество
вания, основанного на бытописании и психологизме?

2. Почему можно сказать, что Е. Замятин мифологизирует образ 
России? Какие черты, присущие мифу и мифологическому 
сознанию, он вводит в свои ранние повести?

3. Каким образом бытие, построенное по законам мифа, ока
зывается восприимчивым к идее всемирной утопии?

4. Какой жанр для своего изображения подсказывала револю
ционная действительность: эпос или анекдот? В чём состоит 
родство этих жанров?

5. Чем жанр антиутопии отличается от жанра утопии? Как они 
относятся к исторической реальности и к возможности её 
преобразования?

Творческие jadaния........................................................................................

☆
LJ

1.

2.

О. Хаксли отрицал влияния романа «Мы» на его роман «Пре
красный новый мир», но критика сомневалась в том, что 
столь значительное сходство могло быть случайным. Что 
сближает и что различает эти два произведения, какой исто
рической реальностью они подсказаны? Докажите это ана
лизом произведений.
Стал ли жанр антиутопии продуктивным в XX веке? Можно 
ли обнаружить его черты в популярных фэнтези? Приведите
примеры.

Темы рефератов............................................................................................

Q1. Рождение антиутопии из русского мифа.
2. Роман «Мы» в творчестве Е. Замятина.

Проект

Эпос и анекдот как формы осмысления революционной дей
ствительности. (Индивидуальное исследование.)
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Советуем прочитать ..................................................................................

Вв Замятин Е. И. Мы: Роман, повести / Вступ. ст. И. О. Шайта- 
нова. — М., 1990.
Интересен состав книги. Произведения расположены в такой 
последовательности, которая логически объясняет появление 
в его творчестве романа «Мы». В сборнике впервые публи
куются не подцензурные, а авторские тексты двух циклов 
сказок писателя, роман «Бич Божий». Во вступительной ста
тье подробно прослеживается эволюция жизни и творчества 
Замятина.

в Новое о Замятине: Сб. материалов / Ред. М. Геллер. — М., 
1997.

в Шайтанов И. О. Русский миф и коммунистическая утопия // 
Вопросы литературы. — 1994. — № 6. — С. 3—39.

■ Шкловский В. Потолок Евгения Замятина//Шкловский В. 
Гамбургский счёт. — М., 1990. — С. 240—259.

МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ ЗОЩЕНКО

(1894—1958)

■ Биография. ■ Начало литературной дея
тельности. ■ Зощенко и группа «Серапио- 
новы братья». ■ Сатирические рассказы 
писателя. ■ Индивидуальный стиль писа

теля-сатирика

Ранние годы. Детство и юность Зощенко были характерны 
для человека из небогатой интеллигентной семьи начала XX в. 
(отец — художник-передвижник, мать — писательница; обреме
нённая семьёй, где было восемь детей, она иногда печатала свои 
рассказы в газете «Копейка»). В 20 лет — в 1914 г., прервав 
учёбу в университете, — Зощенко ушёл на фронт. В годы Первой 
мировой войны он был и командиром взвода, и прапорщиком, 
и командиром батальона. За личную храбрость был четырежды 
награждён (его ордена включали в себя даже редчайший — Геор
гиевский крест). Тогда же он был ранен, отравлен газами, полу



чил порок сердца и депрессию, обострявшуюся во времена кру
тых переломов его судьбы.

Как позднее вспоминал сам Зощенко, после Февральской ре
волюции, при Временном правительстве, он работал начальником 
почт и телеграфа, комендантом Главного почтамта в Петрограде, 
секретарём полкового суда в Архангельске. После Октябрьской 
революции он сначала служил пограничником в Стрельне и Крон
штадте, а потом добровольцем ушёл в Красную армию, где был 
командиром пулемётной команды и адъютантом под Нарвой 
и Ямбургом. Демобилизовавшись, он попробовал себя во множе
стве профессий и никогда об этом не жалел: внутренний опыт 
стал материалом многих его сатирических рассказов.

Литературное окружение. Желание стать истинно профессио
нальным писателем привело Зощенко в группу (1921) «Серапио- 
новы братья» (Л. Лунц, Вс. Иванов, В. Каверин, К. Федин, М. Сло
нимский, Е. Полонская, Н. Тихонов, Н. Никитин, В. Познер). Это 
было не случайно: «Серапионовы братья» чуждались демагогии 
и пустой декларативности, они пытались сделать искусство неза
висимым от политики, в изображении реальности намеренно шли 
от фактов жизни, быта, а не от лозунгов. Их позицией была вну
тренняя свобода, которую они противопоставляли рано сформи
ровавшейся идеологической конъюнктурности в советской лите
ратуре. Критики, опасливо относясь к «серапионам», считали тем 
не менее, что Зощенко является «наиболее сильной» фигурой 
среди них.

Порвав со своим классом ещё до революции, как он резко 
заявил однажды, Зощенко воспринял революцию как «гибель 
старого мира», «рождение новой жизни, новых людей, страны». 
«Значит — новая жизнь, — писал он позднее в автобиографиче
ской повести «Перед восходом солнца». — Новая Россия. 
Ия — новый, не такой, как был... Вероятно, нужно работать. Ве
роятно, нужно все свои силы отдать людям, стране, новой жизни».

Сознание того, что человек создан для больших дел, для 
большого труда, некогда заставившее Чехова вмешаться в обы
денную, мелочную сторону жизни, выросло в творчестве Зощен
ко, пережившего революцию и соизмерявшего с революцией 
человеческую жизнь, в не знающий компромиссов нравственный 
максимализм.

Но практическая работа — столярное и сапожное ремесло, 
уголовный розыск, кролиководство, куроводство, контора — стол



кнула писателя с такими сторонами жизни, о которых он и не 
подозревал. Во время работы в совхозе Маньково, например, где 
Зощенко был птицеводом, его ошеломили встречи с крестьяна
ми — они низко кланялись, подобострастно улыбались. «...Я под
хожу к крестьянину. Он пожилой. В лаптях. В рваной дерюге. 
Я спрашиваю его, почему он содрал с себя шапку за десять 
шагов и поклонился мне в пояс.

Поклонившись ещё раз, крестьянин пытается поцеловать мою 
руку. Я отдергиваю её.

— Чем я тебя рассердил, барин? — спрашивает он.
И вдруг в этих словах и в этом его поклоне я увидел и 

услышал всё. Я увидел тень прошлой привычки жизни. Я услышал 
окрик помещика и тихий рабский ответ. Я увидел жизнь, о кото
рой я не имел понятия. Я был поражён, как никогда в жизни».

Такие встречи не могли пройти бесследно. До последних дней 
пронёс писатель чувство, о котором писал М. Горькому 30 сентя
бря 1930 г.: «Я всегда, садясь за письменный стол, ощущал какую- 
то вину, какую-то, если так можно сказать, литературную вину. 
Я вспоминаю прежнюю литературу. Наши поэты писали стишки 
о цветках и птичках, а наряду с этим ходили дикие, неграмотные 
и даже страшные люди. И тут что-то страшно запущено.

И всё это заставило меня заново перекраивать работу и пре
небречь почтенным и удобным положением».

Так родилась проза Зощенко.
Сначала Зощенко выступил вполне традиционно:
«В начале моей литературной деятельности, в 1921 году, — 

вспоминал он, — я написал несколько больших рассказов, это: 
„Любовь", „Война", „Рыбья самка". Мне показалось в дальней
шем, что форма большого рассказа, построенная на старой тра
диции, так сказать, чеховская форма, менее пригодна, менее 
гибка для современного читателя, которому, мне показалось, 
лучше давать краткую форму, точную и ясную, чтобы в 100 или 
150 строчках был весь сюжет и никакой болтовни. Тогда я пере
шёл на краткую форму, на маленькие рассказы».

Зощенко-сатирик. Первой блестящей победой нового Зощен
ко были «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова» 
(1921 —1922). С них начался Зощенко-сатирик.

Главный герой цикла «Рассказы Назара Ильича, господина 
Синебрюхова» побывал на германской войне и захватил начало 
революции. Но в его психике можно «увидеть» тот «окрик по-



мещика и тихий рабский ответ», которые когда-то так поразили 
Зощенко. Устранив себя из новелл, составивших цикл о Сине- 
брюхове, Зощенко — впервые в истории литературы — предоста
вил право голоса такому человеку, дал возможность говорить 
ему, а не о нём, поставил в условия полного самораскрытия. 
Назар Ильич оторван от «мужицкого корня», хотя «в мужицкой 
жизни» — как он говорит — он вполне «драгоценный человек. 
В мужицкой жизни я очень полезный и развитой. Крестьянские 
эти дела-делишки я уж как понимаю, раз взглянуть, как и что. 
Да только ход развития моей жизни не такой».

Но и в городе он ещё места себе не нашёл и потому чувству
ет себя «очень... даже посторонним человеком в жизни».

Но пассивность Синебрюхова мнимая: «...я такой чело
век, — хвастливо заявляет он, — что всё могу. Хочешь — могу 
землишку обработать по слову последней техники, хочешь — ка
ким ни на есть рукомеслом займусь, — всё у меня в руках кипит 
и вертится». По его рассказам о войне можно понять, что, ока
завшись на позициях вместе со «своим» молодым князем, Сине- 
брюхов верноподданно ему служит. И когда однажды была не
мецкая газовая атака, а в землянке у «князя вашего сиятельства» 
была «вакханалия», и гости, и «сестрички милосердия», — Сине- 
брюхов, учуяв газы, бросился в первую очередь к князю, маску 
на него надел, а другие и «сестричка милосердия — бяк — с 
катушек долой — мёртвая падаль.

А я сволок князеньку вашего сиятельства на волю, костёрик 
разложил по уставу. Зажёг. Лежим, не трепыхаемся... Что будет... 
Дышим».

И долго помнит и часто рассказывает Синебрюхов эту исто
рию, потому что был после этого «князь ваше сиятельство со 
мной всё равно как на одной точке». Вестовым сделал и обещал 
о нём, Синебрюхове, «пекчись». Так и прожили год целый.

Восторженность, с которой Синебрюхов говорит о «князе ва
шем сиятельстве», восторженность, не убитая революцией, обна
руживает рабское в этом человеке.

В «Рассказах Назара Ильича, господина Синебрюхова» об 
этой верноподданности было рассказано иронически, но без
злобно, писателя, кажется, скорее смешит, чем огорчает, и сми
ренность Синебрюхова, который «понимает, конечно, своё звание 
и пост», и его хвастовство, и то, что выходит ему время от 
времени «перетык и прискорбный случай». Дело происходит по- 



еле Февральской революции, рабье в Синебрюхове ещё кажется 
оправданным, но оно уже выступает как тревожный симптом: как 
же так — произошла революция, а психика людей остаётся преж
ней? И в чём причина консервативности этой психики?

Ещё тревожнее для Зощенко реакция односельчан Синебрю- 
хова на революцию. Видит Синебрюхов, что мужички «по по
воду Февральской революции беспокоятся и хитрят». И Сине- 
брюхова расспрашивают, какой им будет от революции толк. 
В этом естественном, казалось бы, вопросе — какой будет от 
революции толк — нет ничего настораживающего. Но как ни вы
вёртывался Синебрюхов, как ни отбивался он от вопросов, го
воря, что «не освещён», пришлось ему всё же отвечать на во
прос «что к чему». И считает он, что «произойдёт отсюда лю
дям немалая... выгода».

Зощенковский герой. «Рассказы Назара Ильича, господина 
Синебрюхова» начали галерею зощенковских героев, открытие 
которых стало исторической заслугой Зощенко перед русской 
и мировой культурой.

Поразивший Зощенко с первых же шагов его творчества раз
рыв между масштабом революционных событий и консерватиз
мом человеческой психики сделал писателя особенно вниматель
ным к той сфере жизни, где, как он писал, деформируются 
высокие идеи и эпохальные события.

Так инертность человеческой природы, косность нравственной 
жизни, быт стали основными объектами художественного позна
ния Зощенко.

«Я был жертвой революции», — заявляет один из героев Зо
щенко в момент, когда высоко ценились революционные заслуги 
(рассказ «Жертва революции»). Читатель ждёт описания крупных 
событий, чреватых сложностями для тех, кто попал под «колесо 
истории». Но в рассказе Ефима Григорьевича, «бывшего меща
нина города Кронштадта», всё выглядит просто и буднично. Слу
жил он у графа в полотёрах. «Натёр я им полы, скажем, в по
недельник, а в субботу революция произошла. В понедельник 
я им натёр, а в субботу революция, а во вторник бежит ко мне 
ихний швейцар и зовёт:

— Иди, говорит, кличут. У графа, говорит, кража и пропажа, 
а на тебя подозрение. Живо!»

В этом восприятии истории через призму натёртых полов 
и пропавших часиков уже обнаруживалось сужение революции 



до размеров ничем не примечательного, едва нарушившего ритм 
жизни события. Так продолжается и дальше. Где-то гремят бои, 
где-то слышатся выстрелы, а герой всё думает о пропавших ча
сиках. Как вдруг вспоминает, что «ихние часишки» он «сам в кув
шин с пудрой пихнул». И бежит он по улицам, и берёт его какая- 
то неясная тревога: «Что это, думаю, народ как странно ходит 
боком и вроде как пугается ружейных выстрелов и артиллерии?

Спрашиваю у прохожих. Отвечают: „Октябрьская револю
ция"». А в мыслях у Ефима Григорьевича — только часики про
павшие. Услышал он, что произошла революция, поднажал — и 
на Офицерскую. Только увидел он — графа ведут, арестованно
го, рванулся к нему про часики сказать, а в это время «мотор» 
и задел его и пихнул колёсами в сторону. Так и остался у Ефи
ма Григорьевича след на ступне. Ровным перечислением — «в 
понедельник я им полы натёр, а в субботу революция, а во втор
ник бежит ко мне ихний швейцар» — Зощенко наметил контуры 
мира, где не существует резких сдвигов и где революция не 
входит в сознание человека как решающий катаклизм эпохи.

Эти два мира не выдуманы автором — они действительно су
ществовали в общественном сознании, характеризуя его слож
ность и противоречивость. Наделавшая немало шума фраза Зо
щенко: «А мы потихонечку, а мы полегонечку, а мы вровень 
с русской действительностью» — вырастала из ощущения тре
вожного разрыва между этими двумя мирами, между «стреми
тельностью фантазии» и реальной «русской действительностью». 
У Зощенко был свой ответ: проходя путь, лежащий между ними, 
думал он, высокая идея встречала на своём пути препятствия, 
коренившиеся в инерции психики, в системе старых, веками скла
дывавшихся отношений между человеком и миром.

В поведении людей с неразвитым сознанием Зощенко увидел 
опасную скрытую потенцию: они пассивны, если «что к чему 
и кого бить не показано», но когда «показано» — они не оста
навливаются ни перед чем, и их разрушительный потенциал не
истощим: они издеваются над родной матерью, ссора из-за ёр
шика перерастает в «цельный бой» («Нервные люди»), а погоня 
за ни в чём не повинным человеком превращается в злобное 
преследование («Страшная ночь»).

В чём значение этого открытия? Не только в том, что писатель 
опроверг версию идеологов о быстром рождении «нового чело
века». Как художник он запечатлел другой феномен: в сознании 



людей старые привычки и представления укоренены так глубоко 
и прочно, что, когда одна идеология сменяет другую, в человеке 
сохраняются все прежние представления о жизни, которые пред
стают лишь в слегка изменённом виде.

Стиль писателя. Критика нападала на Зощенко за его мел
коватого героя, он оправдывался, сам не понимая, какую бесцен
ную услугу оказал современникам, сделав центром изобразитель
ной системы способ мышления героя. Языковой комизм вскрывал 
возникшие в первые же годы революции особенности сознания, 
которые позже стали основой менталитета особого типа — со
ветского человека. К этому мещанскому сознанию читатель ока
зался придвинут вплотную — форма сказа, где характер ставился 
в условия полного самораскрытия, воспроизводила точку зрения 
героя на мир. Взятая им на вооружение революционная фразео
логия свидетельствовала о его готовности к мимикрии и о слож
ных отношениях с революционной идеологией.

В рассказе «Тормоз Вестингауза» чуть подвыпивший герой 
хвастается тем, что всё может сделать и всё сойдёт ему с рук, 
потому что он — простого происхождения: «Пущай я чего хочешь 
сделаю — во всём мне будет льгота». Всё ему можно. И даже 
народный суд, в случае ежели чего, всегда за него заступится. 
Потому что у него, «пущай публика знает, — происхождение 
очень отличное». И родной дед его был коровьим пастухом, 
и мамаша его была наипростая баба... И дёрнул Володька за 
тормоз Вестингауза, и остановил бы поезд, да не сработал тор
моз. А Володька только утвердился в своём «самосознании»: 
«Я ж и говорю: ни хрена мне не будет. Выкусили?»

Только с большим трудом можно узнать в бытовой вагонной 
сцене («Гримаса нэпа») отсвет широкого общественного движе
ния 1920-х гг. за выполнение норм «Кодекса труда». Наблюдая 
грубую эксплуатацию старухи, соседи-пассажиры видят: «наруше
на норма в отношении старослужащего человека». «Это же фор
менная гримаса нэпа!» — кричат они. Но когда оказывается, что 
осыпаемая оскорблениями старуха — «всего-навсего мамаша», 
ситуация меняется. Теперь обидчик становится обвинителем, ссы
лаясь всё на тот же «Кодекс труда». Идея стала неузнавае
ма — «Кодекс труда» приспособлен для прикрытия хамства и от
кровенного цинизма; характерно, что, взятый вне официальных 
рамок, осевший в быт, он деформировался и его первоначальный 
смысл утрачен.



Способ мышления зощенковского героя стал формой его са
моразоблачения. «Это издевательство над несвободной лично
стью!» — кричат пассажиры. Фразеология нового времени стано
вится в их устах орудием наступления, она придаёт им силу, за 
счёт её они самоутверждаются — морально и материально 
(«Я всегда симпатизировал центральным убеждениям, — говорит 
герой рассказа «Прелести культуры». — Даже вот когда в эпоху 
военного коммунизма нэп вводили, я не протестовал. Нэп так 
нэп. Вам видней»). Это самодовольное чувство причастности 
к событиям века и становится источником их воинственного от
ношения к другим людям. «Мало ли делов на свете у среднего 
человека!» — восклицает герой рассказа «Чудный отдых». Гор
деливое отношение к «делу» — от времени, от эпохи; но его 
реальное содержание соответствует масштабу мыслей и чувств 
«среднего человека»: «Сами понимаете: то маленько выпьешь, то 
гости припрутся, то ножку к дивану приклеить надо... Жена тоже 
вот иной раз начнёт претензии выражать».

Зощенко удалось расщепить пассивную устойчивость нрав
ственного комплекса бывшего «маленького человека» и раскрыть 
отрицательные стороны его сознания. Жалость и сострадание, 
которые сопутствовали когда-то открытию темы «маленького че
ловека» Гоголем и которые так близки оказались таланту Чапли
на, пройдя через сложное чувство симпатии и отвращения у До
стоевского, поразившегося тому, как много есть в униженных 
и оскорблённых страшного, превратились в творчестве пережив
шего революцию Зощенко в обострённую чуткость к мнимой 
инертности героя, который теперь уже ни за что не согласился 
бы называться «маленьким человеком»: я «средний чело
век» — так говорит он сам о себе и втайне вкладывает в эти 
слова горделивый смысл.

Так сатира Зощенко образовала особый, «отрицательный 
мир», — с тем, как считал писатель, чтобы он был «осмеян и от
толкнул бы от себя».

Зощенко-моралист. Если бы Зощенко оставался только са
тириком, ожидание перемен в человеке, который «должен с по
мощью сатиры воспитать в себе отвращение к уродливым и по
шлым сторонам жизни», могло бы стать всепоглощающим. Но 
глубоко скрытый за сатирической маской морализм писателя, 
даже интонационно напоминая Гоголя, обнаружил себя в настой
чивом стремлении к реформации нравов. С конца 1920-х — на



чала 1930-х гг. сам Зощенко стал считать свою позицию созер
цательно-пассивной. Недооценивая возможности сатирического 
сказа, игнорируя природу собственного художественного виде
ния, писатель в 1930-е гг. выходит к открытому учительству, мо
рализаторству и резонёрству.

Судя по произведениям 1930—1940-х гг. — повестям «Воз
вращённая молодость», «Голубая книга» и «Перед восходом 
солнца», Зощенко в качестве модели исследования использовал 
и себя. Пережив революцию, он по себе знал и чувство страха 
перед «случаем», и ощущение «шаткости» и «какого-то хитрого 
подвоха в жизни», и несовпадение человека с самим собой, 
и «леность» сознания, не сумевшего преодолеть жуткую правду 
реальной жизни. Своё личное несовпадение с окружающей жиз
нью, гложущую его невозможность слияния с ней он возводил 
к самому себе и в себе же пытался найти причины, как он го
ворил, своей мрачности. Отчасти он был прав. Но лишь отчасти. 
В 1940-е гг. настороженное отношение критики к его «издева
тельским», как они писали, «анекдотам» о революции было по
ставлено в прямую связь с «аполитичностью» «Серапионовых 
братьев» и в конце концов в 1946 г. закончилось громким по
литическим скандалом, что стоило Зощенко здоровья и сильно 
сократило его жизнь. В докладе А. Жданова «О журналах „Звез
да" и „Ленинград"» и последовавшем затем постановлении 
ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. Зощенко был назван «подонком» 
и «подлецом». Он был лишён пенсии и возможности печататься. 
В 1958 г. он умер.

И только потому, что Зощенко был настоящим писателем и ху
дожник в нём был сильнее истолкователя, его мощная изобра
зительная система оказалась тем каналом информации об эпохе, 
который позволяет увидеть её истинный смысл вопреки иллюзи
ям и гипотезам утопического сознания.

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ

Комический сказ
Зощенковский типаж

Размышляем о прочитанном....................................................................

1. С каким подходом к изображению человека полемизировал 
М. Зощенко в своём творчестве 1920-х гг.?



2. Кто ещё из писателей 1920-х гг. писал в стиле, аналогичном 
сказовой манере Зощенко?

3. Каковы формы выражения авторской позиции в творчестве 
Зощенко?

4. Почему возникла проблема «лицо или маска» в рассказах 
М. Зощенко?

5. Какими художественными средствами создаётся тип зощен
ковского героя? Подготовьте развёрнутый ответ на материале 
2—3 рассказов писателя.

Творческое jadaние ........................................................................................

От Гоголя — к Зощенко: какова эволюция «маленького че
ловека»?

Темы сочинении..............................................................................................

1.

2.

Традиции русской классической литературы в творчестве 
М. Зощенко.
Образ «маленького человека» в сатирических рассказах Зо
щенко.

Советуем прочитать ..................................................................................

В Чудакова М. Поэтика Михаила Зощенко. — М., 1979.
В книге широко представлен художественный мир писателя- 
новеллиста. На фоне общественно-литературного процесса 
1920—1930-х гг. предлагается стилевой анализ прозы Зощен
ко, выявляется его индивидуальный почерк.

■ Сарнов Б., Чуковская Е. Случай Зощенко: Повесть в письмах 
и документах с прологом и эпилогом: 1946—
1958// Юность. — 1988. — № 8.
Это документальное драматическое повествование о послед
нем периоде жизни Зощенко, об организованных в 1940-е гг. 
гонениях на писателя.

■ Томашевский Ю. Рассказы и повести Михаила Зощен
ко//Зощенко М. Собр. соч.: В 3 т. — Л., 1986.— Т.1.
Вступительная статья Ю. Томашевского отличается новым, 
оригинальным взглядом на творчество М. Зощенко. В ней 
предпринята попытка реабилитации писателя после известно
го постановления 1946 г. «О журналах „Звезда" и „Ленин
град"».



Краткий словарь литературоведческих терминов1

АНДЕГРАУНД — явление в литературе и искусстве, возникшее 
в XX в. в противовес официальным эстетическим нормам, 
распространённым в обществе, что привело к созданию 
в 1960—1980-е гг. в России неформальных литературных 
объединений, которые стали выпускать рукописные журна
лы, альманахи (например, «Метрополь»).

АНТИУТОПИЯ — изображение (обычно в художественной прозе) 
опасных и непредвиденных последствий, связанных с по
строением общества, соответствующего тому или иному со
циальному идеалу. Антиутопия зарождается и развивается 
по мере закрепления утопической традиции общественной 
мысли, как бы выполняя роль корректива утопии.

АРХЕТИП (гр. первообраз) — первичные схемы образов, выяв
ляющиеся в мифах, верованиях, в произведениях искусства. 
«Тождественные по своему характеру архетипические об
разы и мотивы (например, повсеместно распространённый 
миф о потопе) обнаруживаются в не соприкасающихся 
друг с другом мифологиях и сферах искусства, что ис
ключает объяснение их возникновения заимствованием». 
Архетипы восходят к универсально-постоянным началам 
в человеческой природе.
Понятие архетипа ввёл швейцарский психоаналитик и ис
следователь мифов К.-Г. Юнг. Вслед за ним обращались 
к проблеме архетипа учёные (даже биологи), исследовате
ли религий, мифов, такие деятели искусства, как Т. Манн, 
великие режиссёры кино Ф. Феллини, И. Бергман. В России 
к понятию архетипа независимо друг от друга приходили

’ При составлении словаря были использованы издания: Краткая литературная 
энциклопедия. — М.: Советская энциклопедия, 1962—1968; Энциклопедический 
словарь юного литературоведа. — М.: Педагогика, 1987; Литературный энци
клопедический словарь. — М., 1987; Мифы народов мира. — М.: Советская 
энциклопедия, 1987; Словарь литературоведческих терминов. — М.: Просвеще
ние, 1974; Школьный словарь литературоведческих терминов: мир художе
ственного произведения. Стилистика. Стиховедение. Литературный процесс. 
(Авторы: Л. В. Чернец, В. Б. Семёнов, В. А. Скиба). — М.: Просвещение, 2013. 



разные мыслители, так, П. А. Флоренский говорил о «схе
мах человеческого духа».
(Нами использован материал статьи «Архетип» из «Мифов 
народов мира», т. I.)

ГРОТЕСК [фр. grotesque — причудливый) — тип художественной 
образности (образ, стиль, жанр), основанный на фантасти
ке, смехе, гиперболе, причудливом сочетании и контрасте 
фантастического и реального, прекрасного и безобразного, 
трагического и комического, правдоподобия и карикатуры. 
В художественном произведении гротеск создаёт особый 
гротескный мир — мир аномальный, неестественный, стран
ный, и именно таким представляет его автор — в отличие 
от фантастики, основанной на доверии к реальности соз
данного художником мира.
Гротеску свойственно резкое смещение «форм самой жизни», 
захватывающее всё художественное пространство произведе
ния. Как элемент стиля, заострённый комический приём гро
теска характерен для ряда комических жанров — памфлета, 
фарса, фельетона.

ДЕТАЛЬ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ — выразительная подробность 
в произведении, несущая значительную смысловую, идей
ную, эмоциональную нагрузку. К художественной детали 
относятся подробности быта, пейзажа, портрета, интерьера, 
а также жест, речь. Художественная деталь — средство изо
бражения конкретности предметного мира, своего рода 
гарантия жизненной достоверности; «верность дета
лей» — один из признаков классического реализма XIX в. 
Деталь может быть уточняющей, проясняющей и обнажа
ющей замысел писателя, но может быть и смысловым фо
кусом, конденсатором авторской идеи, лейтмотивом произ
ведения; частный случай такого рода — создание детали 
одновременно символической и реалистической. Деталь 
может быть выделенной, демонстрирующей собственную 
значимость (у Л. Н. Толстого, например) и нейтральной, ухо
дящей в подтекст (А. П. Чехов, Э. Хемингуэй).

ДРАМА — один из родов литературы. В отличие от лирики 
и подобно эпосу драма воспроизводит прежде всего внеш
ний для автора мир — поступки, взаимоотношения людей, 
конфликты. В отличие от эпоса она имеет не повествова
тельную, а диалогическую форму. В ней, как правило, нет 
внутренних монологов, авторских характеристик персонажей 



и прямых авторских комментариев изображаемого. В «По
этике» Аристотеля о драме сказано как о подражании 
действию путём действия, а не рассказа. Это положение 
не устарело до сих пор. Для драматических произведений 
характерны остроконфликтные ситуации, побуждающие пер
сонажей к словесно-физическим действиям. Драма в узком 
смысле слова — один из драматических жанров, пьеса, 
в основе которой лежит конфликт серьёзного, острого 
и сложного характера, завершающаяся в финале не тра
гически и не комедийно.

ИДЕЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ — авторская оценка, авторское ос
мысление характеров героев, их действий и поступков, тех 
фактов и явлений жизни, которые писатель изображает. 
Если тема произведения — это «о чём?», то идея — «во 
имя чего?». Идея произведения зависит от миропонимания, 
мировоззрения художника, его эстетического идеала; она 
не даётся в виде уже готовой формулы, она рождается, 
зреет в процессе работы писателя; отражает отношение 
автора к изображаемой им жизни и всегда выражается 
в эмоционально-образной форме.

КОМИЧЕСКОЕ — представление о комическом восходит к древ
ним обрядам, игровому, празднично-весёлому народному 
смеху, это «фантазирование рассудка, которому предостав
лена полная свобода». Комическими называют также жиз
ненные ситуации, в которых проявляется несоответствие 
общепринятой норме, алогизм. Постоянным предметом ко
мического служит необоснованная претензия безобразного 
мнить себя прекрасным; мелочного — возвышенным; косно
го, омертвевшего — живым. Все элементы комического 
образа при этом взяты из жизни, у реального лица, пред
мета, но преображены творческой фантазией. Виды коми
ческого — ирония, юмор, сатира. По значению различа
ются высокие виды комического (величайший образец в ли
тературе — Дон Кихот М. де Сервантеса, смех над наиболее 
высоким в человеке) и забавные, шутливые виды (калам
буры, дружеские шаржи). Комическое связано не только 
с отрицанием отжившего, но и с духом утверждения, вы
ражая радость бытия и вечное обновление жизни.

КОМПОЗИЦИЯ — это построение художественного произведения, 
расположение его частей в определённой системе и после
довательности. Но композицию нельзя рассматривать как по



следовательность глав, сцен и т. д. Композиция — целостная 
система определённых способов, форм художественного изо
бражения, обусловленная содержанием произведения. Сред
ства и приёмы композиции углубляют смысл изображённого. 
Элементы или части композиции: описание, повествование, 
система образов, диалоги, монологи персонажей, авторские 
отступления, вставные рассказы (новеллы), авторские харак
теристики, пейзаж, портрет, фабула и сюжет повествования. 
В зависимости от жанра произведения в нём преобладают 
специфические для него способы изображения; каждое про
изведение имеет свою неповторимую композицию. Некоторым 
традиционным жанрам присущи композиционные каноны. На
пример, трёхактные повторы и счастливая развязка в сказке, 
пятиактное строение классицистической трагедии и драмы.

КОНФЛИКТ (лат. confHctus — столкновение, разногласие, спор) — 
отражение противоречий в жизни людей; воспроизведение 
в искусстве острого столкновения противоположных чело
веческих поступков, взглядов, чувств, стремлений, страстей. 
Конфликт является основой художественной формы произ
ведения, развития его сюжета. Конфликт и его разрешение 
(или невозможность его разрешения) зависит от концепции 
произведения.

КОНЦЕПЦИЯ (лат. conceptio — понимание, система) — определён
ный способ понимания, трактовки каких-либо явлений, ос
новная точка зрения, руководящая идея для их осуществле
ния, конструктивный принцип различных видов деятельности.

ЛИРИКА (лира — музыкальный инструмент, под аккомпанемент 
которого исполнялись стихотворные произведения) — один 
из родов литературы. Лирические произведения характери
зуются особым типом художественного образа — образа- 
переживания. В отличие от эпоса и драмы, где в основе 
образа лежит многостороннее изображение человека, его 
характера в сложных взаимоотношениях с людьми, в ли
рическом произведении перед нами целостное и конкретное 
состояние человеческого характера. В четверостишии 
В. Хлебникова —

Мне много ли надо? Коврига хлеба 
И капля молока.
Да это небо
И эти облака —
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восприятие личности не требует ни обрисовки событий, ни 
предыстории характера. Лирический образ раскрывает инди
видуальный духовный мир поэта, но вместе с тем он должен 
быть и общественно значим, нести в себе общечеловеческое 
начало. Для нас важно как то, что данное переживание было 
прочувствовано данным поэтом в определённых обстоятель
ствах, так и то, что это переживание вообще могло быть 
испытано в данных обстоятельствах. Вот почему лирическое 
произведение всегда содержит вымысел.
Обстоятельства могут быть широко развёрнуты в лириче
ском произведении (Лермонтов. «Когда волнуется желтею
щая нива...») или воспроизведены в свёрнутом виде (Блок. 
«Ночь, улица, фонарь, аптека...»), но они всегда имеют 
подчинённое значение, играют роль «лирической ситуации», 
необходимой для возникновения образа-переживания. «Ан
чар» Пушкина ни в коем случае не сводится к описанию 
«дерева яда», в основе его лежит страстный протест-пере
живание, вызванный тем, что «человека человек послал 
к анчару властным взглядом». Лирическое стихотворение 
в принципе — это мгновение человеческой внутренней жиз
ни, её мгновенный снимок, поэтому лирика преимуществен
но пишется в настоящем времени, в отличие от эпоса, где 
доминирует прошедшее время. Основным средством созда
ния образа-переживания в лирике является слово. Лексика, 
синтаксис, интонация, ритмика, звучание — вот что харак
теризует поэтическую речь.

ЛИРЙЧЕСКИЕ ОТСТУПЛЕНИЯ — форма авторской речи, слово 
автора-повествователя, отвлекающегося от сюжета для ком
ментирования и оценки событий или по другим поводам, 
прямо не связанным с действием произведения. Лирические 
отступления вводят непосредственно в мир авторского иде
ала и помогают строить образ автора как живого собе
седника читателя.

ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРбЙ — образ поэта в лирике, один из способов 
раскрытия авторского сознания. Лирический герой, прохо
дящий через цикл стихотворений, книгу или всю лирику, 
наделён определённостью индивидуальной судьбы, устойчи
выми психологическими чертами внешнего облика. Понятие 
«лирический герой» впервые сформулировано Ю. Тыняно
вым в 1921 г. применительно к творчеству А. Блока. Важно 
помнить, что лирический герой не тождествен автору, что 
это «,,я“ сотворённое» (Пришвин).



ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТИП — характер, в котором художник с наи
большей полнотой и определённостью запечатлел обще
ственно значимое, существенное для той или иной среды, 
той или иной эпохи. Литературный тип содержит в себе 
индивидуальное и общее. Типический характер многомерен, 
объёмен, это единство национальных, общечеловеческих, 
классовых, конкретно-исторических и эпохальных черт, пси
хологических, нравственных и волевых особенностей лич
ности.

МИФ — на определённой стадии исторического развития суще
ствовал практически у всех народов мира. Научный подход 
к изучению мировых религий (христианства, буддизма, ис
лама) показал, что и они наполнены мифами. Создавались 
литературные обработки мифов разных времён и народов. 
Сравнительно-историческое изучение широкого круга мифов 
позволило установить, что в мифах различных народов 
мира — при чрезвычайном их разнообразии — целый ряд 
основных тем и мотивов повторяется. Например, к древ
нейшим мифам относятся представления о том, что люди 
были когда-то животными, о превращении человека в жи
вотных и растения (миф о Нарциссе). Очень древними яв
ляются мифы о происхождении солнца, месяца, звёзд (со
лярные мифы, лунарные мифы, астральные мифы). Цен
тральную группу составляют мифы о происхождении мира, 
Вселенной (космогонические мифы), человека (антрополо
гические мифы), позднее возникли мифы о загробном мире, 
о судьбе, эсхатологические мифы «о конце мира». Особое 
и очень важное место занимают мифы о происхождении 
и введении тех или иных культурных благ: добывания огня, 
обретения ремёсел, земледелия. Их введение обычно при
писывается культовым героям (Прометей). Календарные 
мифы воспроизводят природные циклы — миф об умираю
щем и воскресающем Боге. Мифологией занимаются рели
гиоведы, этнографы, философы, литературоведы, лингвисты, 
историки культуры и т. д.
Исследователи мифов нередко расходятся в понимании сущ
ности и природы мифов. Неоспоримо то, что мифотворче
ство — важнейшее явление в культурной истории человече
ства. Миф выражает мироощущение и миропонимание эпо
хи его создания. Мифологические образы представляют 
одушевлённые воплощения «метафор».
«Метафорический», точнее, символический образ представ
ляет важнейшую черту мифа. Конкретные предметы, не 
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теряя своей конкретности, могут становиться знаками дру
гих предметов, их символически заменять. Например, цве
ток роза — символ радости, позднее — символ тайны, 
любви; в Греции и Риме — символ похорон, смерти. Дева 
Мария почитается как роза, в католицизме роза — атрибут 
Христа, в христианстве роза часто символизирует Церковь 
вообще. У Данте роза — метафорический символ, объеди
няющий все души в финале «Божественной комедии».
В большинстве своём мотивы розы у романтиков, симво
листов (в России у Блока, Мандельштама, Вяч. Иванова) так 
или иначе восходят к Данте. Через сказку и героический 
эпос с мифологией оказывается генетически связанной и ли
тература. Искусство широко использовало традиционные 
мифы в художественных целях. Мифы были арсеналом по
этической образности, источником сюжетов, своеобразным 
языком поэзии.

МОДЕРНИЗМ {фр. moderne, от англ, modern — современный) — 
термин, обозначающий целый ряд направлений в искусстве 
конца XIX—начала XX в., для которых характерно подчёр
кнутое стремление к обновлению поэтического языка, про
тиводействие господствующей традиции (символизм, импрес
сионизм, экспрессионизм, акмеизм, футуризм, эгофутуризм, 
имажинизм, сюрреализм и др.). Начальным этапом модер
низма считается символизм, теоретики которого противо
поставляли это направление реализму, который якобы толь
ко копирует, фотографирует действительность. С 1970-х гг. 
на смену модернизму приходит постмодернизм.

МОТИВ {лат. movio — двигаю) — устойчивый формально-содер
жательный компонент литературного текста.
Мотив может быть выделен как в пределах одного или 
нескольких произведений писателя (например, определён
ного цикла), так и в контексте всего его творчества.

ОБРАЗ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ — одна из основных категорий эсте
тики, которая характеризует присущий только искусству 
способ отображения и преобразования действительности. 
Образом также называется любое явление, творчески вос
созданное автором в художественном произведении.
Образ не только отражает, но и прежде всего обобщает 
действительность, раскрывает в единичном, преходящем 
сущностное, вечное. Специфика художественного образа 
определяется не только тем, что он осмысливает действи



тельность, но и тем, что он создаёт новый, вымышленный 
мир. При помощи своей фантазии, вымысла автор преоб
разует реальный материал: пользуясь точными словами, 
красками, звуками, художник создаёт единичное произве
дение (текст, картину, музыку, спектакль).
Вымысел усиливает обобщённое значение образа.
Образ представляет собой не только изображение человека 
(образ Татьяны Лариной, Андрея Болконского, Раскольни
кова и т. д.) — он является картиной человеческой жизни, 
в центре которой стоит конкретный человек, но которая 
включает в себя и всё то, что его в жизни окружает. Так, 
в художественном произведении человек изображается во 
взаимоотношениях с другими людьми. Поэтому здесь можно 
говорить не об одном образе, а о множестве образов.

ОКСЮМОРОН — сочетание противоположных по смыслу опре
делений, понятий, в результате которого возникает новое 
смысловое качество. Как правило, оксюморон встречается 
в поэтическом произведении.

ПОСТМОДЕРНИЗМ — характеризует развитие литературного про
цесса, лишённого «единой программы», фиксирует как бы 
общность бытия в культуре. Писатели-постмодернисты об
ращают внимание прежде всего на способ выражения сво
их мыслей через язык, своеобразную форму, придавая 
большое значение условности, смешению в тексте различ
ных стилей.

РЕМИНИСЦЕНЦИЯ — обозначение черт в художественном тексте, 
вызывающих воспоминание о другом произведении с по
мощью применения характерных образов, речевых оборо
тов, ритмико-синтаксических приёмов. Реминисценция тем 
самым напоминает творческую манеру, мотивы и темы ка
кого-либо автора. Реминисценция рассчитана на ассоциа
тивное восприятие читателя.

СИМВОЛИЗМ (фр. symbolisme, от гр. symbolon — символ) — на
правление в европейском искусстве конца XIX — начала XX в., 
противопоставившее реализму с его установкой на познание 
действительности концепцию искусства как интуитивного по
стижения сверхчувственной, идеальной сущности явлений. 
Теоретики русского литературного символизма (Вл. С. Со
ловьёв, Д. С. Мережковский, Вяч. И. Иванов и др.) подчёр
кивали в художественных образах тайный, не высказанный 



прямо смысл. «Милый друг, иль ты не видишь, / Что всё 
видимое нами — / Только отблеск, только тени / От незри
мого очами?» — писал Вл. С. Соловьёв («Милый друг, иль 
ты не видишь...», 1892). В манифесте «О причинах упадка 
и о новых течениях современной русской литературы» (1900) 
Д. С. Мережковский к «главным элементам нового искус
ства» отнёс «мистическое содержание, символы и рас
ширение художественной впечатлительности». Многие сти
хотворения и поэмы «младших» символистов: А. А. Блока 
(например, лирический цикл «Стихи о Прекрасной Даме», 
поэма «Соловьиный сад»), А. Белого, В. Я. Брюсова — ос
нованы на принципах символической поэтики.

СИСТЕМА ОБРАЗОВ — группировка персонажей, раскрывающая 
характеры и взаимоотношения героев. Система образов 
строится на основе законов композиции и определяется 
этими законами; группировка персонажей обусловлена кон
фликтом произведения.

СЮЖЕТ — сцепление событий, раскрывающих характеры и вза
имоотношения героев; с помощью сюжета обнаруживается 
сущность характеров, обстоятельств, присущие им противо
речия. Сюжет — это связи, симпатии, антипатии, история 
роста того или иного характера, типа. Исследуя сюжет, не
обходимо помнить о таких его элементах, как экспозиция, 
завязка действия, развитие действия, кульминация, развязка, 
эпилог.

ТЕМА — это круг событий, образующих жизненную основу эпиче
ского или драматического произведения, одновременно слу
жащих для постановки философских, социальных, этических 
проблем. Тема — это жизненный материал, изображённый 
в произведении; но в искусстве нет предмета, изображённо
го вне его трактовки автором. Автор может обратиться к теме 
уже сложившейся, уже получившей отображение в литерату
ре. Эти произведения можно объединить в один тематический 
ряд: например, произведения, где звучит тема «маленького 
человека», тема «потерянного поколения». В литературе су
ществуют так называемые вечные темы — любовь и смерть, 
свобода, долг, смысл жизни. Нередко тематика служит одним 
из жанрообразующих принципов: плутовской роман, детектив, 
приключенческая повесть.

ТРАГИЧЕСКОЕ — эстетическая категория, характеризующая не
разрешимый художественный конфликт, завершающийся 



страданием и гибелью героя или утратой им жизненных 
ценностей. Трагическое связано не с прихотью случая, но 
определяется внутренней природой того, что гибнет, его 
несогласуемостью с существующим миропорядком. Герой 
сам, свободно выбирает свой путь, приводящий его к ги
бели. Поведение человека в трагической ситуации родствен
но героическому и возвышенному, оно неотделимо от идеи 
величия и достоинства человека, самоутверждения личности, 
её духовных ценностей даже ценой собственной жизни. 
Трагическое переживание в искусстве приводит к очищению 
(катарсису).

ФАБУЛА — событийная основа произведения, последовательность 
событий в их логической, причинно-следственной связи.

ФУТУРЙЗМ (от лат. futurum — будущее) — направление в евро
пейском искусстве начала XX в., особенно характерное для 
Италии («Манифест футуризма» Ф. Маринетти, 1909) и Рос
сии (Д. Д. Бурлюк, В. В. Хлебников, ранний В. В. Маяковский, 
А. Е. Кручёных и др.). Русские футуристы призывали к рез
кому разрыву с традиционной культурой (как с классикой, 
так и с современными им направлениями символизма, ак
меизма), отстаивали право поэтов на «словоновшество» 
(даже на «заумь»), нарушение грамматических правил. В ма
нифесте с эпатирующим названием «Пощёчина общественно
му вкусу» (1912) предлагалось «бросить Пушкина, Достоев
ского, Толстого и проч, и проч, с Парохода Современности». 
Эта цель, конечно, достигнута не была, но в своём твор
честве футуристы действительно существенно обновили по
этический словарь, ритмику, фонику и — главное —выра
зили новое отношение к современной жизни. «Пока вы- 
кипячивают, рифмами пиликая, /из любвей и соловьёв 
какое-то варево, / улица корчится безъязыкая — / ей нечем 
кричать и разговаривать», — писал Маяковский («Облако в 
штанах»).

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВРЕМЯ и ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОСТРАН
СТВО — важнейшие характеристики художественного об
раза, обеспечивающие целостное восприятие действитель
ности и организующие композицию произведения.
Художественный образ, формально развёртываясь во вре
мени (как последовательность текста), своим содержанием, 
развитием воспроизводит пространственно-временную кар
тину мира.



ЭПОПЕЯ — наиболее крупная и монументальная форма эпиче
ской литературы. Основной чертой эпопеи XIX—XX вв. яв
ляется то, что она воплощает в себе судьбы народов, сам 
исторический процесс. Для эпопеи характерна широкая 
и многогранная, даже всесторонняя картина мира, включа
ющая в себя исторические события и облик повседневно
сти. К этому жанру можно отнести «Войну и мир» Л. Н. Тол
стого, «Тихий Дон» М. А. Шолохова.

ЭПОС — один из трёх родов литературы, повествовательный род. 
Жанровые разновидности эпоса: сказка, новелла, повесть, 
рассказ, очерк, роман и т. д. Эпос воспроизводит внешнюю 
по отношению к автору, объективную действительность в её 
объективной сущности. Эпос использует разнообразные спо
собы изложения — повествование, описание, диалог, моно
лог, авторские отступления и т. д. Эпические жанры обо
гащаются и совершенствуются. Развиваются приёмы компо
зиции, средства изображения человека, обстоятельств его 
жизни, быта, достигается многостороннее изображение 
картины мира, общества.
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Мне голос был. Он звал утешно. 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный. 
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Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Анна Ахматова
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